Portraits du prochain siècle (1894)

Notice

1° Edition originale :

Portraits du Prochain Siècle. Tome premier, poètes et prosateur, Edmond Girard, Editeur, 8 rue Jacquier, Paris, achevé d'imprimer par Edmond Girard, le 11 juin 1894. Il a été tiré de cette édition : 7 japon impérial, 20 fr ; 9 vélin Van Gelder, 15 fr. ; 11 chine, 12 fr. ; 13 japon français blanc, 9 fr ; 13 japon français gris, 9 fr ; 13 japon français chamois, 9 fr ; 13 japon français vert, 9 fr ; 13 japon français bleu, 9 fr ; 13 japon français rose, 9 fr ; soit 116 exemplaires de luxe, tous en grand papier, numérotés et signés par l'éditeur [exemplaire 59, trouvé à la Librairie Paroles d'Avignon].

2° Autres éditions :

L'Arche du livre, 1970

Echos

Julien Leclercq, in « Les cochons », Mercure de France, août 1894, p. 374-378

« Echos divers et communications », Mercure de France, septembre 1894, p. 94-95

A consulter :

Guide-âne

Edmond Girard

Exposition des Portraits...

Exposition des Portraits...

Texte

LES MILITANTS. — Un peu capricieuse mais d'art, une Arabesque, où entour de variés rinceaux, par grappes se motivent, — bourgeons, fruits ou fleurs — ces groupes : Entretiens politiques et littéraires, Mercure de France, Ermitage, Art et la Vie, Art Littéraire, Plume, Art Social, Revue Blanche, Idée Libre, Écrits pour l'Art, Jeune Belgique, Réveil, Étrangers, Mystiques, Isolés, Néo-Naturalistes, Essais d'Art Libre. Accotés, sans autre ordre ni but que la collective nécessité de solidariser leurs forces pour vaincre, puissent ces groupes, dans l''œuvre rare et signifiante qu'ils fondent, se reconnaître les uns par les autres, récompensés et remerciés d'avoir victorieusement repoussé l'impossible, en daignant si multiple voisinage.

LES PRÉCURSEURS. — Frondaison supracimée en l'auréolante glorification de ce pur titre : Mallarmé ; Tronc élaborateur de fluides et de sèves, qu'âme voyante et corps robuste, notre Protéen Balzac luxuriamment prématura ; Souche sousfécondée dans ce moderne Trophonius, dans cette sorte de sépulcre ardent et nourricier qu'est le vivant Verlaine ; tel quel, et de surhumaine généalogie, entre le Céleste chrétien et l'Infernal païen, s'épanouit un Arbre dont, racines , radicules, radicelles, filaments, palmettes, palmes, ramilles et rameaux, de plein gré divergent, en occultes ou lumineux rayonnements, devers l'ubiquitaire et totale Liberté, que semblent à la fois promettre, et le Soleil, et la Nuit à naître. Arbre grandiose qui, par bonheur, nous cache l'infime Forêt issue de ses glands, cette Forêt parasitaire où, vautrée, broute la porcine Foule, si goulue des basses poussées qu'engraisse son illécebrale fiente de bronze et d'or.

D'abord, l'évidente concentration de toutes les forces vers quelque haut but signale ce visage de poète, puis, le contraste entre l'énergie militaire des traits grands et l'élégance singulière d'une attitude d'hiérophante de ce temps, — je dis de pur littérateur ; contraste qui s'harmonise et comme fuse dans la lumière spirituelle jaillie des yeux magnifiques. Le verbe discret et par allusions du causeur — parole qui s'excuserait des mots en les douant d'un sens rare — mène à la pleine entente des vers et des proses du poète, — simples cartons d'une œuvre que nous pressentons sublime et qui peut-être n'aura lieu jamais. Jamais ! Que ces mornes syllabes ne poursuivent ni Mallarmé d'un reproche ni nous-mêmes d'un regret. Quoi reste (vraiment ou qui sait !) à faire, que d'ainsi jeter dans les âmes l'espérance d'un miracle ? Et, pour nous imposer une telle espérance, ne faut-il pas avoir conquis le rang suprême ? Du fond d'une relative obscurité, sans nul titre officiel et, de par la seule vertu d'un idéal suggéré — le plus hautain, le plus lointain— Stéphane Mallarmé est, en effet, l'incontestable Recteur des Lettres Modernes, le maître difficile qu'on rêve de contenter. Quiconque l'écouta date de lui.

Celui-ci est bien un de nos frères, car des tristesses présentes il n'en ignora aucune, et sa vie ne fut que la longue et âpre victoire d'une âme noble sur les contingences ignobles.

Les atroces souvenirs de la Terreur bercèrent sa prime enfance. Son début dans la vie fut la fuite précipitée à Gand, sur cette triste et boueuse route de Flandre. Plus tard , il connut la monotonie oisive des garnisons, la grandeur du sacrifice silencieux et continu, la pauvreté, l'angoisse de la guerre civile, plus tard encore, la curée des ambitions, le spectacle des petitesses littéraires et des ignominies démocratiques qui le firent s'enfermer pour toujours dans son inviolable tour d'ivoire.

Pourtant, à voir sa noble figure d'archange, son front haut, ses longs cheveux bouclés, nul ne se serait douté de la mer de tristesse où sombrait chaque soir son âme et dont il notait sur son admirable Journal le triste ressac et les houles douloureuses.

Fuir, disait-il, fuir parmi quelques élus, élus entre mille milliers de milles ! C'est bien ainsi que sa gloire survit dans le souvenir des hommes. Hors de vue de la foule, son âme qui se consumait elle-même continue à briller comme un phare, et vers cette lueur dolente et consolante à la fois vont et iront toujours ceux qui aiment et sont trop timides pour le dire, ceux qui méprisent et sont trop hautains pour maudire, ceux qui souffrent et sont trop fiers pour se plaindre...

Hors du temps et de l'espace, l'âge de son génie serait la seizième année ; il en a le caractère frêle et divin. S'il ne savait pas, il inventait la vérité, et l'instinct pur de sa fantaisie ne le décevait jamais. A notre tour de deviner en lui l'artiste qui le mieux pénétra l'idéal de l'art — aujourd'hui encore ! — nouveau. A triple titre, il porte dans ses mains le laurier du précurseur. D'abord, et plus efficacement que pas un autre, il affranchit son époque de la noble tyrannie antique, s'orientant, pour sa propre part d'admiration, vers l'Orient (Voyages en Orient) vers le Nord (traduction de Faust), vers l'ancienne France et le doux parler des vieilles chansons (Sylvie). Puis, il créa le vers de songe en ce petit nombre de sonnets merveilleux que plusieurs de nos poètes contempora'ns ne rappellent pas aussi souvent qu'ils s'en souviennent :

Enfin, il osa l'expression littéraire des phénomènes mystérieux du jeu double de la vie dite réelle, aux manifestations sensibles et justifiables, et de la vie cachée ou de rêve, de la vie réputée chimérique sans doute parce qu'elle prête à l'autre une plausibilité. Ce livre inachevé, Le Rêve et la Vie, prend, en dépit du peu d'années, l'aspect auguste et la splendeur d'une ruine, — la ruine du portique par où passent les artistes délicats et profonds, qui désirent embellir d'un sens intérieur les accidents évidents du quotidien de vivre.

Celui-là a entendu tenir à jour l'entreprise de Flaubert, élargir le champ du roman, ne point accepter le parquage du talent, les limites de genres et de sujets. Il a voulu passer du vrai à l'imaginé, mêler la psychologie à l'action, s'obliger à la méditation de l'Occulte, ou bien encore, sans redouter les affres imposées à qui souhaite rendre les « frissons nouveaux » il a mis, comme Baudelaire, au service du cerveau, l'appareil d'un système nerveux éminemment réceptif, il a découvert les affinités secrètes des sensations et des apparences... A cause de cela, pour leurs extraordinaires beautés littéraires, et parce qu'ils incarnent magnifiquement l'âme de ce temps, les romans de Karl-Joris Huysmans tiennent rang parmi les classiques du dix-neuvième siècle.

Aux livres sur l'art il fut dévolu de former, à bien peu près, toute la critique d'aujourd'hui. Il n'était pas arrivé de rencontrer, depuis Thoré, un diagnostic aussi peu faillible, depuis Baudelaire, le double don de la divination et de l'expression qui fait, des écrits esthétiques de J.-K. Huysmans des pages définitives, et de leur auteur non point un juge parmi les juges, mais une personnalité unique : le Critique de l'art moderne.

Comme il devait mourir très jeune, il semble que sur lui se soient acharnés les mauvais sorts, et vite, et vite, afin qu'il eût à boire sa pleine coupe de lie. De « grandes » secousses l'ont bouleversé, qui mirent en loques son âme magnifique faite pour aimer. Il est devenu celui qui hait, et a conçu, entraîné en une course à l'abîme rouge d'enfer, les Chants de Maldoror.

MALDOROR ! L'éclatante sonorité des trois syllabes évoque la tonalité de ses visions : le sang perlé au front du Christ... Et Maldoror va, par le monde, se griser au spectacle des cruautés d'autant plus conscientes et mieux « dirigées » que leurs auteurs sont plus réellement faibles... Maldoror implore l'Océan, et sa voix voudrait déchaîner sur le monde toute cette force.

Lautréamont (J. Ducasse) est l'un des premiers qui aient discerné la puissance suggestive du symbole.

Presque seul à son époque, il osa dire, haut et clair, son Désir d'une Humanité renouvelée — vienne pour cette œuvre ; même le « vieil Océan » ! L'heure qu'il a prévue s'annonce : des indices déjà...

Le comte de Lautréamont est mort en 1870 : Son âme couleur de souffre hante les toiles de Henry de Groux et palpite sous les marbres de A. Rodin.

Un grand artiste, au souffle génial, à la conception vaste, à la philosophie incomplète. Fut lyrique dans Salammbô, pensif dans la Tentation, sublime dans le tout simple récit : Madame Bovary, — son chef-d'Œuvre peut-être.

Avec quelle admirative timidité ne saurait-on parler d'un tel précurseur, le plus pur styliste, avec Renan, de la fin du dix-neuvième siècle ! Ne doit-on pas croire, cependant, que tous deux errèrent, puisque Flaubert tenta de trouver à la langue une immuable formule, et que l'autre œuvra, armé d'un vocabulaire et de procédés phraséologiques antérieurs d'une centaine d'années ?...

Bouvard et Pécuchet reste une ébauche de la bêtise humaine synthétisée, si parfaite en Homais déjà. L'Éducation sentimentale contient de merveilleuses pages ; la correspondance du maître est souvent intéressante, ainsi que ses contes, ses lettres à George Sand et son unique pièce de théâtre : Le Candidat.

Flaubert est, par son immense talent, un homme du prochain siècle. Il a puissamment contribué à l'évolution littéraire et artistique de ces derniers lustres, en laissant l'exemple d'un écrivain consciencieux, sévère pour soi, bienveillant pour les autres, ennemi instinctif du bourgeoisisme, n'ayant qu'un amour : celui du Beau, une haine : celle de la Bêtise. Son âme fut grande et vibra passionnément. Il exhala supérieurement son intime souffrance en ces mots : « L'époque est farce décidément ! », mais ne vit pas loin au delà de son temps, car sa monumentale érudition , son insatiable désir d'observation et son culte exagéré de la Forme contraignirent en lui le Poète.

L'exemple d'Edmond et de Jules de Goncourt inflige le démenti nécessaire aux systèmes qui dénient la survie à l'œuvre issue d'une collaboration.

Dans l'histoire des lettres modernes, nulle contribution ne fut davantage que la leur, essentielle. Ils ont embrassé les plus étendus horizons, parcouru tous les champs de la pensée, ensemencé dans tous les sillons. La Philosophie, l'Histoire, le Roman, la Critique, le Théâtre les réclament et partout les deux frères auront laissé la marque triomphale des apporteurs de neuf et des initiateurs. Aristocratiquement, par l'indépendance souveraine des jugements, par la valabilité de l'enquête sociale sur jadis et naguère, par l'ardeur des revendications en faveur de l'art national délaissé, de l'art japonais inconnu, ils se distinguent, ils dominent, et, non moins que l'idée, leur appartient en propre sa parure appropriée, cette écriture artiste à laquelle s'est complu l'acuité nerveuse de leurs sens affinés ! Des révolutionnaires, a-t-on dit ; bien plutôt des connétables glorieux d'avoir annexé au domaine des lettres des provinces ignorées, immenses.

Précurseur, certes ! mais qui survit à son œuvre émancipatrice et surveille les résultats acquis. Pauper, Les honnêtes femmes, La Navette, furent les combats d'avant-poste ; les Corbeaux, la Parisienne, les batailles rangées qui préludèrent à la longue et vaillante campagne du Théâtre-Libre, dont les dernières escarmouches sont moins significatives. Et aujourd'hui, c'est la grande occupation svmbolisée par les solides et beaux lundis de Jean Jullien. Becque est l'aïeul de tous les capitaines d'aujourd'hui, un aïeul (est-ce bonheur, est-ce ennui cruel ?) qui voit ses petits enfants s'affirmer maîtres à leur tour et se camper en bonne place, si nombreux et si crânes, qu'ils masquent un peu, de leurs œuvres multiples, le sobre et ponctuel ancêtre... Mais, à des moments, les rangs se trouent, des soldats désertent, renforçant maigrement le camp maudit des vaudevillistes bariolés. Alors, on forme le carré, les coudes se serrent et l'ancêtre, dont l'œuvre ne vieillit pas, brandit le drapeau d'une reprise. Et l'ardeur se ranime dans le bataillon sacré du théâtre de la vie.

... C'est le vieux lion, dans son fourré... Lorsque l'air devient lourd et les senteurs, il a des nostalgies de combat et rugit sur le seuil de sa tanière... Par les villes proches nous en savons qui se cachent à ces moments là, et rabattent les oreilles. Et lorsqu'il s'aventure hors de ses bois, il garde ses haines et ses instincts de fauve violent et fier, et traite Claretie de voleur et Sarcey d'assassin. Puis il rentre, sombrement joyeux d'avoir rendu un peu de tout le mal qui lui a été fait.

L'auteur de trois chefs-d'œuvre : Les Réfractaires, L'Enfant et Le Bachelier. Un des maréchaux de la littérature ; un des plus magnifiques stylistes du siècle ; un des talents les plus originaux de la France ; un révolté génial qui a craché — dans un superbe élan de colère — sa haine d'honnête homme à la face de la Société ; une bête noire de la bourgeoisie qui oublie peut-être le membre de la Commune, mais qui ne pardonne pas à l'iconoclaste d'avoir attaché une souris à la lyre d'Homère. Irrespectueux d'instinct, il a giflé les puissants et les forts, jetant aux latrines les divinités en place, crevant la panse aux héros brevetés, se soulageant le long des tables de la Loi, arrachant leurs masques de cabots hypocrites aux préjugés qui abêtissent l'humanité, brisant la boutique à treize des admirations séculaires, et, le premier, osant s'attaquer à ce mannequin solennel et niais, qu'on appelle la famille. Avec son cerveau de penseur et ses poings d'athlète, il a défendu l'enfant contre le père, le citoyen contre l'État, l'accusé contre le magistrat et le gendarme, la liberté contre les Universités, les sectes, les Académies et les les chiourmes. Sous un rire amer et cravachant, il a dissimulé des attendrissements mouillés de larmes ; sous une grosse voix et des violences exacerbées, il a déguisé des délicatesses exquises ; sous des sourcils froncés et des regards sombres, il a caché des bontés infinies.

Et pourtant, l'admirable émeutier qui n'a jamais trahi la cause des humbles, des misérables, des souffrants, des vaincus de la vie, reste méconnu et à peu près ignoré, et les bons messieurs qui font dans la littérature « n'honorent pas de leur confiance » le maître écrivain. Là-haut, au Père-la-Chaise, dans cette tombe paysanne que parfument des roses rouges, le grand réfractaire doit sourire en contemplant quelques pickpokets de lettres essayer cauteleusement de démarquer son rude et fastueux linge.

Jules Vallès est un de ces hommes qu'on vole, mais qu'on n'imite pas.

PLATON. — Théophile Gautier, qui promenait sur toutes choses un œil lumineux, m'a dit que tu étais un calotin.

RENAN. — J'ai déclaré qu'il avait raison. Je fus toujours d'Eglise, et j'ai été, après tout, moins hétérodoxe que Tertullien. Aussi suis-je assuré d'être un jour, — prochain peut-être, — un Père de l'Eglise en décadence.

PLATON. — Oui, tu resteras attaché à un cadavre. Car les formes meurent sous lesquelles le Divin se révèle. Pourtant, l'écho de ta prière sur l'Acropole est monté jusqu'aux murs du temple où trône l'éternelle Beauté. Cette vérité, familière à nous autres, que toutes les religions sont les éphémères transparences de l'essentielle réalité, tu l'as vaguement soupçonnée.

RENAN. — Moïse a deviné la terre promise sans la toucher.

PLATON. — Tu as marivaudé avec des idées.

DIOTIME. — N'oublie pas, mon cher Platon, que souvent les idées sont comme les femmes. Celles-ci permettent à certains hommes les jeux charmants et préalables jusqu'au seuil du sanctuaire.... où ils n'entreront pas.

PLATON. — Et ils ne feront pas d'enfants, mon amie.

Parmi ses vingt ouvrages, prenez-en un, car Taine est toujours semblable à lui-même, ardent, inflexible vers le même but, — lisez attentivement, — prenez patience devant les premières recherches, les premiers établissements de raisonnements. Peu à peu, vous verrez s'élever l'édifice de lourds blocs, de pierres solides, et encore, vous circulerez par la bâtisse aux fortes constructions, vous connaîtrez les fondations, les cryptes, les caves, les étages, les galeries, les bibliothèques, les asiles d'art, les chambres où l'on peut vivre, les fenêtres ouvertes sur la campagne, les lanternes de phares, les plates-formes d'où l'on se devine vivant dans le temps, roulant avec la Terre dans l'étendue. Le bâtisseur a accumulé les matériaux pour cette habitation de l'esprit, il les a façonnés, ajustés, signés d'un ornement. Ce n'est pas complet, des parties manquent, d'autres s'écrouleront. L'essentiel restera. Taine, systématique quant à la méthode, n'a pas créé de système, a dédaigné de désigner sa conception par une enseigne, de passer fondateur d'une philosophie, par la raison que l'homme ne découvrirait pas en lui une formule explicative, mais seulement une vérification d'un instant, et que l'idée de la vie était dans la vie. Il a donc pu faire, malgré son effort, des choix arbitraires d'expériences, de mauvais assemblages de signes. Son génie reste le désir et le vouloir de vérité. Il est le poète des faits, — il a trouvé en eux leur cause, —— il a chassé les fantômes obstinés des mots, — il a éclairé l'espace.

Un comte du pays du knout, reçu à la cour, riche d'argent et de terres, fut pris, vers l'âge de quarante ans, du désir de devenir un homme. Il ne put se libérer entièrement des chaînes ataviques que les générations antérieures lui avaient rivées au cerveau : malgré la Science, il garda au fond du cœur un mysticisme sentimental qui marqua ses œuvres d'une empreinte de douceur presque résignée. Désespérant de changer la généralité sociale, il brisa ses relations personnelles, leur préférant les amitiés anonymes et désintéressées, profondes et simples. La lecture de la Bible lui apprit que l'amour de ses semblables, était la plus élevée des conceptions poétiques ; nul travail manuel ne répugna plus au grand seigneur de jadis, devenu partiellement disciple de Saint-Simon et de Rousseau.

Les problèmes moraux et sociaux, il les traita en esprit supérieur : le roman lui parut apte à ce sacerdoce.

Le comte Léon Tolstoï mua sa noblesse nominale en une noblesse d'âme : cet échange lui valut la prison, l'exil et mille tourments matériels dans l'existence. Il accepta la responsabilité morale de ses écrits, jusqu'en leurs applications ultimes qui pouvaient froisser son immense bonté.

Le christ russe a conté des paraboles, s'il n'a pu chasser les marchands du Temple : elles sont d'une exquise délicatesse, d'un charme pénétrant, d'un délicieux incomparable. Tolstoï a réalisé son rêve !

Pécheur converti guerroyant pour la religion à la façon d'un reître et de Don Quichotte. Avant tout, citoyen de l'Église ; malgré tout, soldat de la Révolution. Issu de la plèbe, ce fils de guenilleux, de mécréants, veut le peuple docile sous une monarchie absolue, lamentablement courbé sous la Croix — son supplice serait donc éternel ?... — tandis que s'élèverait un clergé riche et puissant. Mais cet enragé de croyance, cet affolé d'autorité, est né démolisseur. Le Pouvoir, la Société, il attaque tout, il démolit tout. Le bon ouvrier ! On l'entend, au sortir d'une dispute avec son évêque — Rome soumise aux caprices de ce pape laïque — qui clame les colères populaires, prédit les Temps nouveaux, annonce le cataclysme final... si l'on n'allume tôt les bûchers de l'Inquisition. Que veut à la Société l'ombre de Torquemada ?... Gêneur ! Elle ne l'écoute que pour l'enfermer, pour le giboyer. Il dédaigne ! D'une plume véhémente, dans l'eau bénite trempée par quelque diable, il poursuit la guerre contre les maîtres de ce monde, et, souriant, moqueur, sarcastique, en une langue pleine et claire, alerte et grasse, il dit les Causes sans s'arrêter d'invectiver les hommes, un peu en fort des halles. Penseur brave, moraliste résolu : sauf cela, un Marat de sacristie.

Un des plus almes et des plus hautains aristocrates qui fut.

Nuançons : gentilhomme non, quoique de petite noblesse normande, le mot évoquant cordons-bleus et œil-de-bœuf. Mais preux sans peur ni reproche, portant en lui le cœur des vieux paladins et de leurs derniers descendants, les héros de Vendée.

Ce qu'il reproche à Saint-Simon, ceci le peint tout entier ce n'est pas le corrosif de sa haine, ou l'implacable de son mépris, c'est son absence d'amour pour la vraie grandeur d'alors, la royale de Louis XIV, la pieuse de Mme de Maintenon. Au pourpoint brodé du duc et pair, on sent qu'il préfère la veste de buffle, lui ligueur, de quelque rude huguenot tel qu'Agrippa d'Aubigné.

Sa poitrine appelle la cuirasse comme sa dextre la lance : il semble qu'il écrivit ses livres, d'un seul jet, comme les bons chevaliers gestaient leurs croisades d'une seule chevauchée. Jusque dans la critique, il garde son attitude de justicier féodal, jugeant les juges et échelonnant les mérites, comme Mme Récamier hiérarchisait les sourires.

Il fut toujours un isolé en ces temps d'athéisme et de démocratie, ces deux déshonneurs, a-t-il dit, de l'esprit humain. Chateaubriand l'ignora, Balzac mourût tôt, Veuillot le quitta, Hugo, Flaubert le méconnurent ; seul l'amour filial de Mlle Read consola sa vieillesse. Mais Ibsen l'a dit : L'homme le plus fort, c'est l'homme le plus seul.

D'autres ont disparu, lui reste. D'autres disparaîtront, lui restera.

Il n'y aura peut-être jamais une réalité plus troublante que la ressemblance physique d'Ernest Hello et d'Henry de Groux.

Il fut nécessaire à l'équilibre d'on ne sait quels globes rampant sur le sein des gouffres, que le Peintre des Tourments configurât extérieurement ce Provocateur de la Foudre.

Pour les très rares qui connurent Hello, c'est effrayant de le contempler ainsi, après sa mort, dans la plus brûlante cave de l'enfer. Car la peinture d'Henry de Groux paraît être ce lieu terrible.

Vu dans l'espace, Ernest Hello faisait penser au Paralytique de la piscine de Bethsaïda, guéri par une parole de Notre Sauveur, et il avait toujours l'air de porter son lit.

Ce grabat est devenu, par un miracle plus grand, l'héritage de son ménechme qui le démonta pour en faire un chevalet colossal.

Tel est le mystère que je ne me charge pas d'expliquer, ni même de comprendre.

Tous les hommes sont des déterrés et la tombe d'Hello, — sa vraie tombe, — doit être vide...

Comme Chateaubriand (tous deux rameaux de l'arbre normano-celtique), Villiers de l'Isle-Adam fut de son temps, autant que peut et doit l'être un homme supérieur : quelle ridicule aberration de croire représentatif d'un siècle ancien, l'auteur de l'Eve future ! Contemporain de l'orgueil scientifique, il fut le Gœthe de la magie rationnelle, et peut-être eût-il voulu en être le Faust. Mais il y avait en son génie plusieurs génies : Swift n'est pus plus amer, ni Hoffmann plus fantastique, ni Poë plus désespérément logique : les Demoiselles de Bienfilâtre, l'Intersigne, la Torture par l'Espérance et la diversité de toute son œuvre fragmentaire, enfin Tribulat Bonhomet, — que la fatigue de vivre l'empêcha de parachever, — où vinrent converger, pour en faire la création sans doute la plus originale du siècle, tous les dons de l'ironiste, du rêveur et du philosophe. Un seul autre livre lui est comparable, malgré (mais tous deux en ont) des inégalités, le Stello d'Alfred de Vigny. A côté de ce Villiers, déjà si multiple, lorsqu'on l'analyse, il y en avait un autre, tout différent, le romantique, dont Akëdisséryl et Axël disent la grandeur.

Villiers de l'Isle-Adam (que la critique officielle nie et que M. Brunetière ignore) demeurera l'un des premiers écrivains du XIXe siècle et peut-être le premier de la période qui va de la mort de Baudelaire aux années où nous avons connu Ibsen.

Quant à sa vie, si elle fut douloureuse (surtout extérieurement, — car Villiers possédait d'inépuisables trésors de consolations imaginatives), il le dut, un peu à sa nature inquiète, beaucoup à l'hostilité de ses contemporains. Son génie faisait peur : il fut écarté des fructueuses entreprises parnassiennes. Mais la part que ses frères lui dénièrent, ses fils la lui ont rendue — en gloire.

.

L'homme ne parle pas. Sa passion, toute intellectuelle, lui commande impérieusement la solitude.; ce qui ne l'occupe pas l'indigne ; le Maître vit seul par mesure de préservation.

Sa pensée est prompte, mobile comme ses yeux; comme ses yeux encore, l'expression en est térébrante et sarcastique, volontaire, impitoyable, comme sa bouche.

Le Dramaturge de ces cinquante dernières années ! En dépit d'admirateurs maladroits qui en veulent faire un pédagogue supérieur, et malgré lui peut-être, Ibsen est surtout un grand artiste.

N'a pas développé de thèses, n'a pas décrit de mœurs ; il a créé des caractères, a mis de la chair sur des âmes, d'Hedda Gabler à Nora, à Rebecca West, à Hilde Wangel, et de Rosmer, de Solness, de Stockman, à Brendel, à Loevborg, à Brandt. Et puis, des ombres : Oswald, Edwige, l'invisible Mme Rosmer , — ou Tesman, le doux et ignorant savant.

Comme tous les grands, — non pas comme M. Dumas fils, — Ibsen a conclu : FATALITÉ.

De stature imposante, le corps comme taillé dans les montagnes de son pays, supporte une tête superbe rejetée en arrière, carrée et rasée, les cheveux et sourcils en broussailles ; la bouche pincée, aux lèvres minces, le regard dominateur sous des lunettes d'or. L'ensemble éveille l'idée du comédien et du pasteur ; sa nature tient des deux.

Poète de génie il sait en quelques mots soulever les arcanes les plus mystérieux du cœur humain et rendre tangible l'émotion intense que dégage la nature norvégienne.

Homme de combat, au tempérament ardent et généreux, facilement impressionnable, Bjornstjerne Bjornson est optimiste avant tout. Avec un amour profond pour sa patrie, il a pris part active à toutes les luttes religieuses, politiques et sociales de la Norvège, mettant au service de l'idéal, dont il se fait l'apôtre, son art dramatique, sa plume violente de journaliste et sa parole magnifique, poète toujours.

Tribun, il se plaît au milieu des masses qu'il enflamme par sa voix chaude et vibrante, subjugue par son geste puissant et entraîne par son verbe sonore et coloré comme son nom : Etoile de l'Ours fils de l’Ours.

Assez d'amour pour souffrir, pas assez pour créer. Vous m'apparaissez ainsi, Henri Beyle. On vous dit fuyant et insaisissable. Vous avez la fugacité des esprits sans certitude et des cœurs sensibles en attente d'une perpétuelle piqûre. Je dis piqûre et non blessure, car l'analyse vous fut une cuirasse, contre les rares baisers et contre les fréquentes estocades. Cuirasse ? Non ; mais un manteau amortissant les coups sans les annihiler. Un esprit clair autour d'un cœur troublé vous donna votre talent solitaire et sans postérité.

Assez d'amour pour souffrir, car vous avez passionnément désiré posséder l'amour. Pas assez d'amour pour créer, car vous ne consentiez pas à vous donner à l'amour, qui s'est vengé en vous refusant son rayonnement : l'Imagination. Du monde, vous n'avez connu que vous-même. C'est assez pour qui sent les correspondances de son être avec l'être universel.

Puis, Henri Beyle, vous auriez souhaité faire de la vie une course au bonheur. N'est-ce pas, hélas ! La plus vaine des courses !

— Alors, — me dit, pendant que nous sortions de la baie de Douarnenez, le matelot François Coulloc'h qui tenait la barre, — alors, vous êtes poète comme monsieur Corbière !

— Hein ? Tristan Corbière ?

— Eh ! oui ! Feu mon capitaine.

Et le matelot conta la vie du solitaire que l'Art n'a pas connu, qui n'a pas connu l'Art : les haltes à Paris, interrompant la libre vie à bord du Redan, — nom que le capricieux propriétaire avait écrit Nader à l'arrière du yacht, — les manœuvres follement audacieuses de Corbière, timonier gouvernant droit sur la tempête.

Corsaire breton qui crocha dans les cordes de la Lyre, avec la sauvagerie héritée de la mer et du sol granitique, Tristan Corbière passe sur les vagues des littératures comme à bord de son Redan, isolé et dédaigneux.

Inimitable individualité, d'où s'élance la clameur sainte de beauté des pèlerins de Sainte-Anne-de-la-Palud, et d'où l'on entend l'ironique grelot tintant si souvent aux poitrines qui ont intimement souffert.

Les jeunes filles, — les modernes ou, modernes encore, celles qu'il transpose dans la Jérusalem d'Hérode, le Danemark de Hamlet, la Grèce antique, — les jeunes filles, il est proprement leur paranymphe. Disponible et expectatif, ce Ham troupeau, — mais plus disponible encore, le chanteur de complaintes. A travers la vie quotidienne, tantôt il quémande des regards, s'émeut au flottement d'un ruban, à l'éclair d'un chaton, et tantôt, dépité, baguenaude farceusement, termine des invocations par des turlututus, dépêche des ofrandes propitiatoires vers l'Inconscient, mais toujours son cœur, ayant ainsi déclamé, revient à sa complainte : aimer, être aimé. Que la femme soit, enfin, le frère de l'homme et non plus un être à part, une bestiole à chignon : ce vœu, présenté sur des tons alternatifs de fine angoisse et d'impertinence, circule dans une œuvre belle de toute la richesse vierge et sacrée d'un être humain. Et la mort ne fut point prématurée, mais plutôt longanime, qui interrompit cette œuvre héroïque et charmante : car Jules Laforgue quand il mourut (après six mois de mariage avec la frêle Miss Lee) à vingt-sept ans, le 20 août 1887, avait écrit Les Complaintes, L'Imitation de Notre-Dame la Lune, Le Concile féerique, Moralités légendaires, Des fleurs de bonne volonté et tels poèmes derniers libres de toute contrainte prosodique et merveilleux d'automne.

De celui, à qui naguère le grossiloque Hugo repassait, vieux, son titre d' « Enfant Sublime » en l'appelant : Shakespeare Enfant, voici ce qu'écrit le génial, poète de Sagesse :

« De toute l'œuvre en vers de Rimbaud, œuvre dont je me « réjouis », dans la tristesse de la mort précoce de cet unique poète, d'avoir inauguré en quelque sorte la gloire, — je crois qu'on peut, avec moi, préférer le Bateau Ivre.

« Et n'est-il pas prophétique, hélas ! en outre, ce chef-d'œuvre en dehors de toute littérature, au-dessus, peut-être, comme a si bien nuancé Félix Fénéon parlant de l'œuvre entier, — qui comme un bateau, lui prête des élans, des appétences vers les aventures loin du connu, et pronostique vingt ans d'avance la fin, dirai-je héroïque ? en tout cas, noble et fière de ce poète s'isolant d'une notoriété si méritée, renonçant aux caresses des admirations d'élite, pour suivre, pour vivre son rêve de nouveau, de pire et de mieux, — par le monde, à travers les choses et les gens avidement vus, comme dévorés, pour lui seul le hautain poète assoiffé, affamé, ivre , repu, inassouvi de vraie dignité, libre à souhait, toujours en avant, — mourant dans sa volonté faite ?

Par l'intensité sincère de son Humanité, par sa communion perpétuelle avec les essences éternelles des choses et par le sens prodigieusement subtil qu'il a de la simplicité , ce poète, à ceux qui savent l'aimer, procure la sorte âpre et flatteuse de joie spirituelle qui témoigne qu'une beauté nouvelle est révélée.

Mais cette beauté ne se communique point aux inattentifs ; elle n'est point « plaisante » puisqu'elle est « neuve », puisqu'elle n'est pas encore — dût-elle jamais l'être ! — une familière idole de la foule ; puisque, pour comprendre cette révélation, il faut d'abord écarter toute préférence d'habitude et d'éducation. Sa simplicité même rebute le grand nombre, car elle n'est qu'un glorieux effort de dessiner par ses nuances, de préciser par ses harmonies les plus intimes, les plus proches (spéciales et c'est dire, pour la majorité des hommes, les plus lointaines) l'Idée. — Avec un poète tel que celui-ci, absolu, — ou maudit, comme il dirait lui-même, — tout beau premier lecteur, s'il veut jouir pleinement de l'œuvre, ne doit pas rêver de l'entreprendre au hasard et tout de suite : à qui vient des brutalités de midi les douceurs du clair-obscur sont des ténèbres, et comment pourraient des oreilles assourdies par de confuses clameurs entendre une gamme mineure ? Il faut l'interruption des soucis bruyants, le silence, les paupières baissées, une initiation, pour peu à peu se faire à l'atmosphère du poème, apprendre à ne rien perdre des détails afin de saisir l'ensemble et bientôt se complaire avec l'extraor dinaire artiste aux surprises successives de suggestives méprises. N'est-il pas admirable que, malgré tant de délicatesses, Paul Verlaine ne soit pas inconnu entre les poètes ? Car il est, en dépit de l'injustice contemporaine , en dépit même de lui-même, — car nul moins que lui ne soigna sa gloire — l'objet d'une curiosité bien ou malveillante, — mal plutôt, il est vrai. Sauf, sans doute, cette rare portion du public, la plus petite, la plus exquise aussi, l'œuvre, pourtant, du poète est inconnue : mais partout on s'accoutume à saluer d'un étonnement hostile son nom qu'environnent des légendes.

Il est fait pour déconcerter les portraitistes, ceux du moins qui aiment à peindre des figures tout d'une pièce, tels le vieux Frantz Hals ou bien Ferdinand Bol, car c'est un écrivain multiforme que Paul Adam : Poète, romancier, critique, dramaturge et sociologue.

Jadis, il fut représenté comme un éphèbe, montant, par dandysme sans doute, un grand lévrier; mais ce lévrier eût pu être aussi bien Pégase ou Bucéphale, et l'on eût pu revêtir Adam de la cuirasse du chevalier au lieu de la robe blanche des initiés d'autrefois.

Fuyant les coteries et les chapelles, Paul Adam ne fit même pas partie, au temps jadis, de cette hyperbolique garde de cent archers que le facétieux Anatole France attribua plaisamment à Jean Moréas. Adam a préféré vivre seul, seul avec les œuvres qu'il concevait et qu'il exécutait, comme en témoignent aujourd'hui douze volumes qui révèlent une des personnalités les plus curieuses de notre génération.

Parmi les écrivains nouveaux Paul Adam est certes au premier rang. Polémiste ardent, il partit en guerre, âprement, farouchement, même contre le naturalisme qui expire, contre le roman banal et mondain et la poésie plate, et il a laissé à quelques-uns le souvenir des flèches cruelles qu'il sut lancer. Il ne se crut pas non plus étranger à ce problème social dont vivent quelques collectivistes et quelques membres de l'Institut et il parla sociologie en moraliste hautain ou en enthousiaste partisan.

Toutefois, son œuvre véritable est son œuvre de romancier, œuvre multiple et diverse, depuis En Décor, cette épopée des idées qui se dissimulent sous les phénomènes , jusqu'à Etre cette restitution des mystagogies déchues, jusqu'à Essence de soleil qui en est la moderne transposition, et qui clôt le cycle des Volontés merveilleuses, tandis que s'ouvre celui des volontés modernes, celles qui subissent leur milieu et qui n'échappent pas aux dominations ambiantes : les volontés de l'époque, celles de Robes Rouges, du Vice filial, des Cœurs utiles.

Et chaque page de ces livres atteste ce qu'est l'artiste et ce qu'est l'homme : un transcendant idéaliste, un satyriste [sic] verveux, un lyrique évocateur, et surtout le plus séduisant, le plus ingénieux, le plus complexe et le plus noble écrivain qu'il soit.

Le vrai portrait d'un écrivain est dans ses écrits. La sincérité de M. Vielé-Griffin à n'écrire que ce qu'il ressent fait qu'en le lisant on l'imagine vraiment tel qu'il est. Y a-t-il donc lieu de dire l'apparence de l'auteur des Cygnes, d'Ancœus, de Joies et de Yeldis ? Ceux qui aiment ces beaux , doux et clairs livres et estiment le poète un des plus richement et particulièrement doués de sa génération par un sens délicat du rythme et une singulière autorité de pensée ignorent généralement qu'il est de taille robuste, d'aspect saxon et calme, avec un rien de roideur et quelque gravité. M. Vielé-Griffin vit fort retiré, préférant les printemps et les automnes de la Touraine, où il habite, aux verdures des absinthes et aux ors des vermouths boulevardiers. Il écrirait plutôt pour se lire que pour être lu ; il l'est, et ceux qui l'admirent l'aiment aussi, car ses œuvres apprennent une âme subtile, tendre, forte !

Son allure solide, au sourire de cruelle gaîté, offre une impression d'attaque précisée par la lueur aiguë d'un froid monocle immuable.

L'œil guetteur qui papillotte fatigue la raison de l'adversaire, la détruit, l'émiette. Et le doigt, s'il le faut, se dresse comme un sceptre négateur.

Sémite, Bernard Lazare détient, de sa race, la ténacité, la persévérance dans l'effort, la continuité logique. Son livre, Le Miroir des Légendes, écrit dans une langue de somptuosité simple, est le plus effrayant symbole de scepticisme. Toutes les fois s'écroulent sous les martyrs qu'évoque le poète, et ce, sans même leur accorder une tristesse. Au contraire, il dédaigne tant les croyances dont vécut l'esprit des races, qu'il préconise leur sauvegarde, comme celle de vains décors fragiles et délicats devant lesquels, encore, il fait bon danser pour les enfants et les plèbes.

Les théories nihilistes de l'anarchie devaient prendre le meilleur effort de cet Essénien dont les ancêtres emportèrent la tête de saint Jean-Baptiste après la décollation. Certes la larme de cristal que l'arcade sourcilière de l'élégant sémite boulevardier garde en une fixité mystérieuse attend pour choir et rouler, le jour où se lèvera l'aube rouge de la Douleur Humaine en révolte.

Les compagnons et les esthètes espèrent ce pleur de beauté.

Car, les métaphysiques l'ayant averti de la fragilité des rêves inductifs, il connaît, plus que tout autre de ce temps, la beauté d'agir et comme, sur le poème (encore que Bernard Lazare sache, parfait entre les écrivains, y prendre sa félicité), l'emporte l'acte de vertu seul créateur de vie. Il est l'esthète de l'action pensée.

Un œil limpide, des traits fins, une barbe dorée et fournie. — Correctement serré dans des vêtements d'une coupe irréprochable il traverse Paris en inventoriant, d'un coup d'œil rapide, les vitrines des librairies et des marchands d'estampes, les arrivages de Bing ou de Hayashi. Très renseigné parles choses qui préoccupent les intellectuels et les artistes il ne consent cependant à écrire que dans de rares occasions, et seulement .sur les œuvres aimées. Des notes ; des études de littérature et d'art furent signés par lui dans La Vogue, La Cravache, Art et Critique, L'Art dans les Deux Mondes et, plus récemment, dans les Entretiens politiques et littéraires. Telle notice sur les Estampes japonaises sera consultée avec fruit par les japonisants : car nul ne comprend mieux les maîtres de là-bas, et bien peu sont aussi renseignés.

Edmond Cousturier, avec des moyens modestes, a su se créer, chose rare , un intérieur conforme à ses goûts : aux murs, des eaux-fortes et des lithographies de maîtres, des peintures et des pastels de l'école impressionniste ; des estampes d'Hiroshighé, d'Outamaro, d'Hokousaï ; sur un meuble, un rare recueil des planches gravées au XVIIIe siècle d'après Watteau ; en une bibliothèque, une longue file de volumes dédicacés au maître de céans, garantis par des reliures en vieille soie ou en très artistique cuir japonais.

Un culte pour Villiers de l'Isle Adam.

A Pise, au Campo-Santo, attardé devant les fresques de Benozzo Gozzoli, si Shelley avait pu lire, au retour, les Poèmes Anciens et Romanesques, Tel qu'en Songe ou les Contes à Soi-même, il eût cru retrouver sa propre vision écrite là, dans une nuit d'inconscience : car, si le poète dont je parle présentement a, seul et sans effort dans notre époque d'art, recréé les grandes traditions décoratives de la pure beauté florentine, il n'y enclôt pas une pensée froide, mais la souffrance passionnée de son aîné d'outre-mer. Henri de Régnier s'est arrêté, dans l'élection de ses sympathies, devant de rares signes, les joyaux, le cristal, l'épée, les fleurs : et il s'entretient avec ces choses, secrètement. J'aime un homme dont la fortune fut d'être un gage vivant de la noblesse d'esprit et de conserver vierge, en une époque abâtardie que la courtoisie et le tact semblent avoir désertée, le respect de soi-même en face de l'hypocrisie des autres, ne leur permettant de toucher, et avec quelque dédain, qu'au seul reflet de son rêve. Ainsi va-t-il, occupé du mirage de sa propre conscience, gardant ce luxe d'avoir haussé sa main vers la bague d'une solitude élue, dont il tourne en dedans de son âme le chaton d'invisibilité, avec un sourire.

Un berger ivre de soleil et de thym, mais dont les moutons auraient égaré leurs bêlements sur le chemin de la lumineuse Damas, c'est peut-être tout Saint-Pol-Roux, poète simple à la ferveur gaie, en qui se recèle un adoreur farouche de la Pourpre. Satyre devenu chrétien, aimant les orgues pieuses et l'auréole des vitraux, mais peut-être bondissant d'une joie secrètement plus intense quand, dans la poussière de la dune, il verserait son âme en des pipeaux, jeune chevrier dansant nu devant la mer, jusqu'à s'en faire sauter le cœur ! Tel je me plais à l'imaginer sous le vêtement et la courtoisie modernes, et pourquoi ne serait-il point, ce primitif et ce naïf, un peu prophète, un peu fou, très ingénu ? Car nous ne sommes que les formes réciproques de nos songes, et il n'y a point d'aspects réels. En Saint-Pol-Roux, je veux chérir le premier d'entre nous par le don, si la poésie n'est point une science cataloguée, mais un jaillissement de la sensibilité toute vive, une respiration aisée de la joie et du Rythme, le geste premier du bel instinct, et la magnificence conférée à l'homme par le Signe au-dessus de la vie inattentive : voici un homme au cœur vrai, pour qui le monde visible existe, tumultueux traîneur d'images de pierreries dans la sèche politesse de nos logiques latines, — j'ai dit ailleurs : le Monticelli des lettres.

Le pot de fer.

Boutonné jusqu'au col mince comme une raie d'écume, il ne se laisse pas taper sur le ventre.

Quand il raidit ses jambes courtes, les deux anses dans les poches, têtu, tondu, coiffé d'un couvercle aux bords plats et haut de forme, nul vent ne l'ébranle, mais il tourne volontiers de lui-même avec la lumière.

Il parle et dit couramment d'une voix fêlée :

« n'est-ce pas?... point de vue... tout comprendre... caractère des choses... objet en soi... analyse et synthèse. »

A son foyer brûlent : du bois dur, des principes secs, des règles de vie inflexibles.

Une joue grosse, l'autre ronde, les cheveux cendre et suie, poli par la flamme et le frottement, il cuit d'ordinaire à petit feu. On y ferait la soupe au lait.

Mais, parfois il se fâche à blanc, au seul nom de quelque pot de terre trop commune. Geste cassant, moustache pointée, rœillots malins, il bout, et bientôt, son couvercle remue, se soulève et monte, ailé comme le pétase du Mercure de France.

Du fait d'une naissance navarraise, au seuil de cette sacerdotale et fervente Espagne, et de par un tour d'imagination pompeux, galant et liturgique, Laurent Tailhade semblait prédestiné à quelque haute prélature intellectuelle. Le hasard des temps a décroisé ses mains faites pour l'oraison. A la bassesse d'une époque, comme est la nôtre, contraire à tout propos de faste et d'élégance, M. Tailhade a répondu par des poèmes où il donnait la stature de son âme et fixait à jamais son rêve en des vers sonores, précis et coruscants. Écrivain impeccable, aux vieux lexiques qu'il consulta doctement pour en extraire les mots dont il gemmait ses mentales idoles, il fréquenta aussi les stratifications délaissées du langage et s'y créa par surcroît un étonnant vocabulaire satirique qui sent le musc et le faguenas, apparenté aux archaïsmes des d'Aubigné et des Saint-Amant et, avec une verve irascible, impitoyable et vindicatrice, par la parole, la repartie, l'écrit, il assuma de montrer à nu en soi l'état intérieur de tout homme en face du siècle : le dégoût et la colère. Ce fut terrible et inattendu. Le pays du Mufle en saigne ; d'autant plus qu'il n'y a rien à dire, car M. Tailhade, en perçant à flèches vives le vol des aires, a su garder, au repos de son geste d'archer, je ne sais quoi de hautain et d'une cérémonieuse politesse.

Un modeste et un fort, doué de la qualité la plus rare qui soit : l'intelligence. Un fort, parce que pouvant acquérir de bonne heure, en publiant plusieurs milliers de très beaux vers qu'il cache, la réputation d'un bon poète, il a eu le courage de les rejeter de son œuvre et d'attendre qu'il se fût dégagé des influences directes. Ses intimes amis — peu nombreux : Sa-main est presque un solitaire — savent de lui des poèmes qui ont la rigide perfection de ceux de M. Leconte de Lisle, et ils en savent qui ont la beauté plastique de ceux de M. José-Maria de Heredia. Il a souvent égalé ces deux maîtres en des œuvres, je le redis, qui ne seront point dans ses livres, où il veut que la moins personnelle de ses poésies reflète encore un peu de son âme. Ame extraordinairement vibrante, exquise voyageuse qui s'envole, frêle et rapide, vers les solitudes de l'éther, et, parvenue aux confins dont elle a l'éternelle nostalgie, défaillante à mourir devant l'atmosphère si rare, si gri[s]e et se pâme à ouïr des chants et des musiques que nul n'entendit. Puis, revenue de ces voyages au seuil du ciel , elle se repose en des pays qu'eût aimés Watteau et s'amuse aux mièvreries délicieuses de fêtes galantes, ou encore elle parcourt le monde révolu et s'enthousiasme aux grandes passions terrestres. Et si Albert Samain est un penseur, ami des philosophies et curieux du Mystère insoluble. on le sent dans le Jardin de l'Infante, mais on le sent seulement, car il est bien trop artiste pour y jamais voir matière à perpétrer l'affreux « poème philosophique ».

Monsieur Edouard Dubus nous apparaît surtout comme un poète du sentiment, un des derniers poètes du sentiment, tout-à-fait près de Verlaine, avec, pourtant, des garanties de développements, de certains développements qui donneront autre chose. Les Violons sont partis... ; vers où ? Nul ne le sait encore. Mais, peut-être, suis-je, moi-même, mal informé. — Un des derniers poètes du sentiment, cela, à bon escient, je le répète ; car cela, par exemple, nous savons tous très bien que M. Edouard Dubus l'a été excellemment jusqu'ici. Un poète du sentiment..., mais point sentimental ; de là, sans doute, le sourire mi-navré, mi-ironique de cette poésie où toutes sortes de tendresses s'évaporent dans le doute, se meurent d'incertitude, encens à qui l'espace fait défaut. Quelque chose comme le sourire des anges de Vinci ; — mais d'anges moins baignés d'infini, moins noyés de transparents velours : M. Edouard Dubus ne pousse pas l'effusion jusqu'à la métaphysique. Il montera pourtant, c'est la suite inévitable de son talent. Jusqu'ici le sentiment ; puis il suivra, en leur essor, toutes ces harmonies supérieures qui des profondeurs mêmes du sentiment se détachent, s'élèvent, et, transposées dans l'infini, nous offrent en beauté un merveilleux mirage de nous-mêmes, un ineffable mirage que ceux-là seuls touchés du don d'aimer peuvent entrevoir, pressentir, par delà l'amour, même en divin couronnement de l'Amour. Ce qui vaut la peine de vivre, c'est de nous efforcer ainsi de donner de nous-mêmes un garant à l'Absolu, de nous mirer dans l'Absolu. Beaucoup d'amour, d'abord : ensuite beaucoup de foi et de renoncement. Heureux donc Edouard Dubus qui sut commencer par être poète du sentiment. C'est là se rendre digne du baptême suprême ; il en est digne.

Né à Genève, le 5 janvier 1863. De sa forte et simple éducation dans la vieille cité protestante, qui, si elle atrophie parfois les êtres trop faibles pour la vie, exalte, d'autre part, si puissamment, les grandes âmes , Louis Dumur a gardé ce je ne sais quoi de volontaire, d'ardent et de généreux dont elle recèle le secret ; il y a puisé aussi ce principe de révolte, ce besoin d'affranchissement, cette véhémente espérance vers une civilisation idéale où la vertu même formerait, en quelque sorte, les conditions essentielles et formelles du bonheur !... Le contraste n'est qu'apparent entre l'homme et le cœur : correct, non sans cordialité, d'ailleurs, timide , mais non sans quelque audace, Louis Dumur se montre le rêveur scrupuleux, l'écrivain méditatif, le philosophe laborieux et sage qu'il est. Rien de ce qu'il publia, qu'il ne puisse avouer à l'heure actuelle ! Et cela, à cause de son perpétuel souci de sincérité, à cause de sa constante volonté de se mettre en harmonie avec lui-même — avec sa propre conscience. De la sorte, il semble qu'il se différencie assez profondément de la jeunesse littéraire de notre époque, plus bruyante, plus turbulente même, moins particulière cependant, et, pour mieux dire, moins originale.

On imagine volontiers son profil bossué au bronze de quelque médaille du temps des Flandres Bourguignonnes, et, au revers, pour allégoriser d'emblèmes décoratifs le poète du « Sang des fleurs » et des « Vergers Illusoires », on figurerait, dans une guirlande en entrelacs, un miroir, une épée et une grappe, car ses vers, à des vigueurs héroïques, allient des nuances opalines d'eaux calmes et mêlent les saveurs telluriques d'un noble crû.

Une emphase savante les fixe en strophes solides ou une délicate ingéniosité les effile en rythmes ductiles. Ils réfractent et chatoient. Ce double don de force et de subtilité concorde assez avec l'aspect d'un homme en même temps ample et sanguin que réfléchi et patient. La vieille ténacité flamande de l'écrivain contrebalance la verve vivace du poète et, grâce à cet équilibre, il coordonne par une composition soigneuse les éléments de sa rêverie, à la fois sensuelle et fatidique.

Tempérament monacal et concentré. Edmond Barthèlemy présente à l'observateur un des caractères d'hommes les plus étranges que je connaisse.

Ennemi acharné du tohu-bohu démocratique moderne, cet écrivain s'est consacré spécialement à des besognes d'érudit. Il s'est confiné dans l'étude des grimoires et des papyrus redoutables. Et il amasse, petit à petit, les matériaux de plusieurs volumes d'histoire et d'études archéologiques.

Edmond Barthèlemy a délibérément suivi la route que Flaubert traça dans Salammbô et la Tentation.

Retiré aux environs de Paris, dans une bibliothèque, ce dévoué aux civilisations disparues, vit dans une atmosphère constante de gloire oubliée. Rome, Byzance, Thèbes, lui sont familières, et, ne me disait-il pas un jour que s'il était tout à coup transporté à Constantinople, il s'y promènerait sans s'égarer, rien qu'en se souvenant des plans de Byzance qu'il sait par cœur.

Grand, robuste, ayant, suivant sa propre expression, des épaules de prosateur, décelant son origine terrienne et périgourdine, Edmond Barthèlemy donne l'impression d'un tenace et d'un passionné. C'est, de plus, un styliste admirable, bien que quelquefois un peu pédantesque, mais son style, malgré cela, décèle les qualités de son esprit aux visions somptueuses et évocatrices des temps passés.

A n'en pas douter, cet Edmond Barthèlemy sera une des grandes personnalités de la future Histoire des Lettres.

Des yeux calmes, aux prunelles de glace bleue et glauque, et qui recèlent, immobiles maintenant et déjà, d'antiques vagues apaisées et le déchaînement des houles futures. Ils ont scruté, avec le désir d'y croire, les vieilles mythologies qui bercèrent l'âme enfantine des hommes et ils savent le néant des dieux, les dalles sanglantes des temples, la vaine tristesse des regards en arrière vers ce qui fut la beauté.

Des séculaires spectacles qu'ils ont contemplés s'est construit un décor fastueux et mélancolique où passe, parmi les frontons déchus, les effigies de marbre en poussière et les ruineuses cathédrales, leur rêve d'harmonie qui peine et s'achemine vers les temps nouveaux, ainsi qu'un guerrier, nu de toute armure et de toute incantation, marcherait, enveloppé des dernières ombres, à la conquête du soleil.

Oui ! l'âpre route est bordée encore d'hôtelleries et de palais édifiés avec les colonnes des Parthénons et les ors avilis des ciboires : là, des brutes de forme humaine, grossières et tyranniques, ricanent vautrées dans la pourpre, et leur ivresse s'augmente à voir, tenue à l'écart par le Monstre à triple gueule, la pitoyable foule des hommes, qui s'exténue, pour les nourrir de pur froment et les abreuver de grappes claires, à tourner sous le fouet les meules des moulins et les vis des pressoirs.

Les voix abjectes invitent le téméraire combattant. Elles lui promettent les venaisons, les vins de lumière et de joie et le Léthé du crapuleux sommeil. Mais il ne veut point entendre ; il marche en chantant sa chanson; et, là-haut, sans remords et sans regret, il rompra la digue et déchaînera les terribles écluses, et tandis que les hommes délivrés exulteront sur la terre libre, les furieuses vagues de flammes et de sang emporteront vers l'oubli les hôtelleries et les palais, et les charognes des brutes et du Monstre à triple gueule.

Quand Rachilde se regarde peinte par M. François Guiguet sur la porte du minuscule enfer où règne le Démon de l'absurde, elle se trouve bien.

On peut donc la réussir. Essayez à votre tour.

Observez que le front, sous les cheveux corses, semble une allée qu'on vient de ratisser, notez deux boucles, griffes allongées de derrière la tête ou crêpes voilant les tambours de basque des tempes.

Collez votre oreille au délicat coquillage de l'oreille pour écouter le bruit que fait une âme toujours agitée.

C'est sur trois nez comme ce nez que devait poser d'aplomb le trépied antique.

Deux lieues de sourcils bordent les yeux. Penchez-vous avec prudence pour voir à travers les roseaux des cils, couler tout au fond le regard.

Enfin, si vous cherchez un nouveau modèle de fil à couper le beurre, copiez la bouche.

Et quand vous aurez pris tant de peine, Rachilde au sourire énigmatique vous dira :

— Non, vous ne connaissez pas la petite Rachilde.

Pierre Quillard n'avait publié que peu de vers, lorsque, avec Ephraïm Mikhaël et quelques autres, il fonda une intéressante revue littéraire, la Pléiade. C'est là que parut la Fille aux mains coupées, un mystère où, à des vers lyriques, sonores et doux, variés de rhythmes et riches d'images, étaient mêlées des proses descriptives, savantes et harmonieuses. Depuis lors, Pierre Quillard a donné la Gloire du Verbe, un recueil de beaux poèmes qui symbolisent la suite des idées et des visions d'un homme qui rêve et qui pense.

En même temps qu'excellent poète, Pierre Quillard est un érudit sagace et un critique judicieux. Très bon helléniste, il a traduit l'Antre des Nymphes, de Porphyre, et achève, en ce moment, une version française du Livre des Mystères, de Jamblique ; et ceux qui veulent être bien instruits des écrivains d'aujourd'hui doivent lire les études qu'il a consacrées à l'œuvre des meilleurs parmi eux.

Enfin, Pierre Quillard, esprit droit et généreux, rebelle à l'hypocrisie et à l'oppression contemporaines, fut un des premiers à dire, en hautes et nobles paroles, son mépris pour l'autorité et l'arbitraire, et son enthousiasme pour la liberté et la justice.

Kabbaliste et occultiste, instruite en l'histoire des religions et des philosophies asiatiques, attirée par le charme des symboles, fascinée par le voile d'Isis, initiée, par de dangereuses et personnelles expériences, aux plus redoutables merveilles de la Magie noire, théurgiste et pourtant catholique, et encore artiste passionnée, fervente de Glück et de Vigny, de Beethoven et de Villiers, de Goethe, de Wagner et d'Ibsen, Madame B. de Courrière a trop peu écrit pour vouloir, sans doute, être jugée comme écrivain ; mais ce peu, interprétations de miraculeuses images, notations mystiques, promenades dans le rêve, affirme une âme à qui le Mystère a parlé, — et n'a pas parlé en vain.

On se place au-dessus de son temps, quand on est capable d'en voir les ridicules et d'en percer l'hypocrisie. Ainsi Jules Renard ne se mêle point à la foule des grotesques, gardant son poste d'observation — au balcon, dirais-je. Il me semble que tout l'artificiel des âmes modernes, que ce soit celle de l'Écornifleur, de Mme Vernet ou du symboliste, a été surpris, fixé en des pages merveilleuses d'ironie par ce philosophe. Jules Renard dans ses livres me donne une impression d'honnêteté. Tous ses petits chapitres sont composés et écrits. Il sait la valeur d'une description, d'un dialogue, d'un mot. Son style est fait. Il ne cherche point à vous en faire accroire, il ne vous livre point de la besogne négligée, sous prétexte de vous fournir de la passion plus sincère. — Cet ensemble de petits chapitres forme une très grande œuvre. On est surpris en achevant la lecture d'un de ses livres de voir le monstre qui se dresse devant vous. Cette logique dans la création et dans l'exécution demeure le plus sûr moyen de nous émouvoir, le seul moyen littéraire en tout cas. Jules Renard est en effet un artiste. Etre artiste, ce n'est point chevaucher des nuages, interpeller la foudre et crier aux étoiles, c'est s'intéresser à chaque chose de la vie, et la faire sienne, en y mettant son amour ou sa haine ou son mépris, c'est la faire belle, en la recomposant, non pour étonner ni épouvanter les hommes, mais pour leur donner une noble jouissance.

Un de ceux qui se tinrent le plus volontiers à l'écart des cénacles, du journalisme, du tapage inutile ; affaire de tenue d'abord, souci d'éviter la racaille, dégoût des potins. — Des vers qu'il publia — surtout au « Mercure » qui le compte parmi ses fondateurs — de forme savante et glorieuse, il a extrait les Trêves, livre inédit encore, qui l'eût rangé dans les très bons poètes — si rares — s'il s'était résigné à en faire les frais. Un roman annoncé, presque terminé, Le Soir Tragique, cinquante tentatives dans les cartons comme chacun, des projets somptueux ne demandant que ses loisirs, dorment au rêve des bons anges qui les viendront parfaire. Il faut divulguer de plus, pour qui s'en inquiète, un dandysme sans pose, une logique absolue dans la discussion, qu'il exècre en public ; l'idée saine et haute que la littérature et les littérateurs sont deux choses étonnamment distinctes ; la lecture continue, la curiosité en éveil de qui cherche à savoir au moins le principal et ne parle sans être sûr, — contrebalancés par le déplaisir d'un dérangement. — Ne songe ni sociologie, ni balançoires humanitaires ; souhaite le coin oublié des tracas et la volonté d'y être lui-même ; pour plus tard des voyages en des pays magnifiques, — et avec la beauté des demi-dieux, la langue des aèdes, l'âme et l'amitié des sages, — simplement, insouciamment, attend son heure.

Camille Mauclair est avec André Gide et Paul Claudel, l'un des premiers parmi cette génération d'enthousiastes, de fébriles et de croyants qui succéda immédiatement aux délicieux ironistes et sceptiques à la Fénéon et à la Barrès.

Ame de poète, âme de peintre, âme de musicien, il accueillit dès sa jeunesse au fraternel triptyque de sa Cité Intérieure tous les artistes d'où qu'ils vinssent et quoiqu'ils voulussent, assoiffés comme lui de cette éternelle soif de la Beauté. En poésie, Baudelaire, Poë, Mallarmé ; en peinture, Manet, Gustave Moreau ; en musique Bach, César Franck et Wagner. Idéaliste intransigeant, il se pénétra de bonne heure, de la philosophie de Platon, de Plotin, et de la métaphysique d'Hegel. Au commerce de ces véritables prophètes, il se fit une idée nette de l'art et du rôle social de l'artiste, aujourd'hui encore un combattant, mais plus tard dans la société rénovée, le prêtre de la Religion future.

J'ai dit un combattant, et c'est en effet un artiste en bataille, que ce Camille Mauclair, tout en flammes, tout plein de poudre et de fumée, qui lutte si violemment pour ses idées dans les innombrables périodiques quotidiens ou hebdomadaires, français ou étrangers, grands ou petits. Un soldat et un capitaine gardant à ses frères d'armes un dévouement et une abnégation d'enfant, mauvais par contre avec l'ennemi en face duquel il campe. Un vaillant dont l'âme brise le corps sans s'arrêter, aux fatigues et aux maladies qui ne l'épargnèrent guère

Camille Mauclair vient de publier Eleusis, notes d'esthétique, parues chez l'éditeur Perrin. Il annonce Couronne de Clarté. Il y a aussi un volume presque de ces poésies éparses dans différentes publications, parmi lesquelles ces inoubliables vers libres publiés l'an dernier par la Revue blanche.

Un des plus assidus collaborateurs du Mercure de France où il publia le meilleur de son œuvre.

Erudit, très-casanier, peu communicatif, ne s'intéressant guère aux choses modernes, Charles Merki, par contre, entretient avec les Anciens et les Archéologues un commerce suivi par quoi il annule, de par l'évocation d'un passé prestigieux en harmonie avec ses préoccupations esthétiques, les heures grises d'une existence dont il n'eut point à se louer jusqu'ici.

Bien que, mu par un besoin de contemption féroce, il ait écrit quelques pages farcies de plaisanteries de haulte gresse qui lui valurent d'être classé parmi les naturalistes à tous crins par des esprits superficiels ou de mauvaise foi, Ch. Merki n'a rien de commun avec les disciples de Zola. C'est, au contraire, un idéaliste et un sentimental ; mais un idéaliste barbare épris surtout de décors fastueux, de gestes truculents, de somptuosités ; mais un sentimental discret qui ne touche à la corde sensible qu'avec une circonspection le plus souvent voisine de l'ironie.

Critique acerbe et clairvoyant, pour avoir fustigé d'une poigne vigoureuse quelques triacleurs de lettres, il se créa de nombreux ennemis qui oncques ne perdirent une occasion d'aboyer après ses chausses. Il affirme, du reste, que cela ne l'empêche pas de digérer.

D'un voyage qu'il fit aux pays d'Extrême-Orient, Ch. Merki rapporta une ample moisson de beaux rêves qu'il gerbe actuellement en un livre impatiemment attendu de ses amis : « Chère d'Aventure ».

Un des rares positivistes de la génération. C'est que Gaston Danville a sondé l'âme humaine jusque dans ses derniers replis — subcrâniens ; il connaît à fond les vallonnements de ce gris pays du cerveau ; il sait quelle sensation, quel acte, quelle pensée même détermine l'excitation de chacun des points de la substance nerveuse. Tout, en psychologie, ne se réduit-il pas, en fin de compte, à la vibration ? Et le total des vibrations, combinées et subordonnées à l'infini, ne constitue-t-il pas l'âme, à l'égal d'un mouvement d'horlogerie résultant de l'engrenage de ses pièces ?

Gaston Danville a introduit dans l'étude littéraire des passions et des maladies morales ce haut souci de science, qui donne à ce qu'il écrit un cachet d'authenticité et d'exactitude aussi rare que précieux, à notre époque de mysticisme et de rêve. Ses Infinis de la Chair, ses Contes d'au-delà, le livre qu'il prépare sur l'amour, et dont il a déjà donné d'importants fragments, sont aussi solides, scientifiquement, que les plus indigestes mémoires, tout en flattant l'imagination comme les plus audacieux romans.

« Sa poésie, a dit Stuart Merrill, est d'une saine et suave jeunesse parée de fleurs un peu pâles et alanguie d'une mélancolie à laquelle il faut croire sans trop s'apitoyer. » C'est bien en effet ce qu'indique le titre de son premier volume, à la fois riant et plaintif, les Ariettes douloureuses, contrepartie de la sérénade de Don Juan où les pizzicati de la mandoline enguirlandent et gouaillent le sentimental du chant d'amour, car, chez Roland, ce sont des accords sanglotants qui de loin en loin déchirent les trilles délicats du chanteur et mélancolisent ce qu'il voudrait n'être qu'une chanson badine.

M. Roland de Marès, jeune brabançon de Hasselt a les yeux clairs et de grands cheveux châtains, mais avec quelque chose d'espagnol dans le sonore du nom, dans le basané du teint, dans le trapu du torse qui semble appeler la cape et le sombrero. Sans doute un rejeton de ces tercieros de fer que le grand duc d'Albe menait, tambours battants, des Alpujarras aux polders de Frise et qui, là-bas, s'éprirent des opulentes carnations flamandes, blondes et roses. Rien d'ailleurs de la morosité castillane, mais au contraire une exubérance qui, peut-être, étonnerait, même sur la Canebière ! Roland est un des plus jeunes d'entre nous ; il n'aura guère que vingt-cinq ans quand s'ouvrira le prochain siècle; encore quelques Brown-Sequards et l'espoir lui sera permis de voir l'autre, le vingt-et-unième...

Dans Strophes d'Amant, fraternellement préfacées par G.-Albert Aurier, de jolis vers sentimentaux : élégies de poète amoureux, blasphèmes ingénus, renouveaux d'espoirs, musiques de mélodies vagues, quelquefois chute dans le banal, par découragement dans la difficulté d'être simple et tendance coupable à dédier des madrigaux à des demoiselles dont l'ingratitude est sa juste punition. Préoccupé de choses terrestres, il semble attendre impatiemment de suprêmes et nécessaires déceptions pour se réfugier dans le seul art. A publié Les Sept Sages et la Jeunesse contemporaine, maladresse de batailleur imprudent : brochure très incomplète dont il ne faut retenir que la haine profonde de son auteur pour le scepticisme. Dira dans un roman prochain la souffrance du jeune homme qui cherche la liberté et la paix. A écrit un drame, La Nargue, qui est un incontestable renoncement à la mélancolie.... trop douce. Julien Leclercq a une volonté, de l'activité, et croit se connaître : de là sa confiance en lui.

Un Velasquez de fière mine ce gentilhomme penseur. Au psychique, une âme à l'antique marque, comme disait Montaigne, — un caractère ; au cérébral, un ariste chrétien ; au littéraire, un rhéteur latin ayant achevé ses études auprès de Chateaubriand, de Flaubert et de Taine. Styliste de race complémenté d'un érudit sur, ce qui n'est point commun parmi les écrivains de ce temps plus riches de lectures que de véritable savoir. Versé dans les sciences historiques, nourri d'ethnologie et de sociologie, se passionne pour l'étude comparée des civilisations indo-européennes. Etudie l'homme dans les bibliothèques, n'accorde son attention qu'à la seule vie morale et intellectuelle des peuples et des héros. Spéculatif jusqu'en son art, adore incarner des idées et les mettre aux prises sur scène en d'épiques tournois, à formidables coups d'éloquence, satisfaisant ainsi son tempérament de dramaturge et certain goût atavique pour la stratégie. A le don précieux d'évoquer l'âme des époques disparues et d'atteindre à la vérité historique au moyen de personnages fictifs.

Prodigieusement actif et fécond, trouve le temps d'écrire des œuvres (le Nazaréen, la Fin des Dieux, Vieux Saxe) de diriger une revue (L'Ermitage), ce qui ne va pas sans d'ingrates besognes, et de se dédoubler en un Saint-Antoine aussi prodigue d'articles réfléchis que d'hypotyposes chroniquées. Se repose en pastellisant d'exquises proses lyriques.

Stuart Merrill a le rêve hanté par les Princes de légendes à qui il ressemble, et par les Princesses de féeries, que, parfois, il cherche à travers le monde, et, quand il écrit ses poèmes, il aime à y bâtir, pour les beaux chevaliers et pour les reines gracieuses, des palais où, dans les marbres rares, s'incrustent l'or et les gemmes. Ou encore, il vague à travers des parcs crépusculaires, tout frémissants de la chanson des violes et des hautbois, ou par des grèves où vient s'atténuer et mourir l'hymne des sirènes. Et aussi, il revit les soirées de Bayreuth et de Munich, il revoit prier Parsifal, voguer le Chevalier au Cygne, ou tourbillonner les Walküres.

Et la lutte contemporaine, littéraire et sociale, l'attire. A l'Ermitage, en une suite de chroniques, il a soutenu ardemment la sagesse de ses idées esthétiques, et, maintes fois, il a hautement et généreusement manifesté combien il était ennemi du mensonge politique, et combien il était épris des idées libératrices.

En cette époque d'indifférence et de pose banale, comme je vais avec joie à ceux qui subissent l'enchantement de la vie ! René Boylesve est l'un de ces rares.

Félix qui potuit rerum cognoscere causas !

Heureux, dirais-je à mon tour, celui qui voit la beauté de tout ce qui l'environne. Celui-là vraiment est un symboliste et un idéiste. L'Ame de la nature ! L'Ame des ruines ! L'Ame de cette humanité fugitive au milieu de laquelle nous passons ! — avec elles s'unirent ces grands hommes, nos saints à nous ! Chateaubriand, Byron, Vigny, Keats, Shelley. — René Boylesve s'avance de même pour cette divine communion. Il nous dit la terreur et la joie que nous cause le spectacle de la montagne, comme aussi la volupté somptueuse et l'orgueil de la Venise des doges. A propos d'un pastel de Point il recréera la grâce délicate et fine de la femme moderne comme devant des statuettes de Tanagra, il évoquera les joies des peuples morts. Mais passionné à la façon des antiques qui ne violèrent point la noblesse ni la simplicité naturelle, il ne gâte jamais ses sentiments par une expression exagérée et comme il ne sied point de livrer son âme aux marchands de ce siècle, il la pare et la déguise au besoin avec des ironies. Ainsi s'explique le beau sourire tranquille que je lui vois et qui me fait songer à certaines statues de Jean de Bologne. Ce sourire indique un esprit dominateur qui gouverne les mille impressions de la vie, soucieux avant tout de se créer une personnalité une et harmonieuse.

Dans un jardin de plantes étiolées, un bel arbre ; parmi une génération maladive ou affolée, un Homme. Il tranche sur tout le milieu comme l'éclat d'un phare sur la nuit. Je le fâcherais pourtant en disant qu'il est à part ; car il n'a point l'orgueil de s'être frayé un sentier original, mais déplore d'être isolé sur la grande route que tout le monde devrait suivre. — Un jour, chemin faisant, tandis qu'il chante l'œuvre du beau sang pur et le clair soleil, il se retourne : on est tombé ; on est allé à l'aventure ; on s'est égaré ; les uns sont manchots ou aveugles, les autres culs-de-jatte ou paralytiques, traînassent, rampent, roulent dans les fossés. Il se sent si viril et si sain, que, du premier contraste, jaillit son rire. Mais son ironie n'est point de jeu ; elle est d'indignation, de colère, de haine. Devant le mesquin, le tortueux, le bas, il est stupéfait ; il est outré ; il se trouve tout-à-coup en attirail de guerre. Il combat ; il redresse ; et superbe comme un soldat antique, il brandit contre la taie des aveuglés sa torche en flammes, montrant, sur la route droite, illuminée, la grande et simple figure de la Beauté naturelle.

Au demeurant, vous le reconnaîtrez entre mille : il est cultivé ; il est sincère ; il est poli.

Murillo peignit ce lettré Maure dont les yeux de nyctalope inquiéteraient si la bouche ne s'arquait d'un sourire bienveillant. Revenu désabusé du périple des vanités terrestres. Persiste néanmoins à croire qu'il est des fruits non pleins de cendre à l'arbre de la volupté. Aussi cherche à se créer des relations dans le monde invisible ; élabore la matérialisation en féminine personne de quelqu'un des plantasmes [phantasmes ?] dont son astral est chargé, afin de renouveler certain genre de flirt tombé en désuétude depuis la conquête de l'Egypte par Cambyse. Promet de nous initier, en un prestigieux poème, aux plus secrètes stases de cette liaison.

Rime des cantiques à Tanit et des litanies aux froides Gemmes. A l'encontre des mélancoliques qui, d'ordinaire, affectionnent les sites désolés et les ciels maladifs, — éprouve le besoin de promener son âme en deuil à travers les décors somptueux de l'orient, sous les lumières les plus féeriques ; mais se subjectivise dans la nature si impérieusement que, même aux heures rose et or du couchant, le désert lui semble encrêpé. S'étonne ensuite de ne trouver aux aimées qu'un charme d'animal et en déduit, par syllogismes élégants et subtils, que la vie est un trompe l'œil fâcheux.

A donné Prestiges, vers précieux et riches de tons où éclate à chaque instant la note noir et or, en si parfaite concordance avec son psychisme ; travaille aux Heures bleues, excellent moyen de combattre sa mydriase, cultive avec passion les études historiques et réserve quelques surprises au public érudit.

Il a intitulé son livre de vers les Opales. Pourtant ce n'est point là, semble-t-il, sa gemme symbolique. L'opale est dolente et changeante, elle est féminine, presque maladive, presque perverse ; certains la croient malaugurale qui se rappellent le goût étrange de l'impératrice Eugénie pour cette pierre qui semble vivre comme la perle.

Pourtant rien de plus mâle, rien de plus loyal, rien de plus fier que Karl Boès ; on a pu le comparer à un seigneur de la cour des Valois, de par sa parole brève, sa mine hautaine, sa rousse barbiche en pointe, ses moustaches en croc, ses cheveux en brosse ; il ressemble encore à un jeune lord d'aujourd'hui, à la fois violent et froid, se souvenant d'ailleurs qu'il est normand de vieille roche et frère de ceux qui partirent jadis avec le Conquérant et dont les descendants trônent encore sur les sièges armoriés de la Chambre haute.

Quoique très porté vers l'art anglo-celte, il semble plutôt relever du Midi par l'éclat vigoureux de sa phrase, le dessin pompeux et ferme de sa poésie. Il affectionne les coupes rares, les strophes régulières, tercets et cinquaines de préférence ; le vers semble pour lui un coursier à chanfrein haut et à galop sonore que le Poète dompte et dirige :

Et si la Pauvreté vient mordre tes talons
Fuis au grand galop des Rythmes, ces étalons
Vers les Orients d'or et les vertes Bohèmes...

Ce sympathique benjamin de la jeune littérature naquit, en 1871, vers de vagues Orients et porte, d'ailleurs, sur sa personne extérieure, l'indélébile marque du terroir. Si, qu'il apparut, dès l'abord, aux cénacles, quelque Fils du Ciel, descendu d'une estampe lunaire d'Hokousaï.

Mais, comme toute notion trop simpliste, celle-ci était superficielle. Par la joliesse et la mièvrerie fine de son tempérament esthétique, Degron se reconnaîtrait mieux parmi les maniérés commensaux d'un Hôtel de Rambouillet qu'entre les génies ultra-parabolistes de l'Orient ou les Samouraïs aux grimaces extravagantes, où on le voulut situer, si, toutefois, son art ne fleurait plutôt la saine senteur de la Nature que l'atmosphère quintessenciée des ruelles et des boudoirs.

En dépit d'un certain abord farouche du regard qui n'est, peut-être, que préventif contre les profanes, ce poète paraît, en effet, manifester peu de goût pour le geste héroïque ou les spéculations transcendantes. Sentimental et féminin, volontiers son chant madrigalise avec subtilité, sur la Syrinx de Pan, pour quelque Chloé en robe de lune, parmi des pays tout gazouillants d'oiseaux et fleuris de bouquets symboliques qu'obombre la brume légère des mélancolies. Une enfance passée, presque entière, en les enchantements des bois et des eaux vives, explique assez ce cadre préféré, où, tour à tour, le paysage se fait rêve, et le rive paysage.

En ses excursions étésiennes, Degron, — qui compte effectuer, plus tard, un PELERINAGE VERS L'AUTOMNE de soi-même, — a cueilli toute une flore irréelle et précieuse, enclose en une CORBEILLE TRES ANCIENNE, pour l'offrir à la Dame de ses pensées et aux amateurs délicats dont elle sera l'exquis régal : car l'auteur est de ceux par qui l'art espère et que sacrent les avenirs.

Lyonnais, comme Meissonnier plus que comme Puvis, ce poète se plaît dans les menues orfèvreries du rythme. Il s'adonne de préférence aux sonnets couplés, telles deux délicates burettes soudées où sont exactement dosées ses qualités : archaïsme pittoresque et grâce hautaine. Il « tient » de très intéressants articles gréco-romains, kélébés et cratères, bulles et fibules, cathèdres et sigmas, et possède aussi de l'époque des Valois des jeux de bilboquet impeccablement tournés et des orfrois du plus haut prix. Il recueille d'ailleurs les restes des civilisations disparues avec autant de soin qu'il inventorie les nerfs, muscles, tendons, veines, vaisseaux et tissus de tel membre de votre corps que vous voudrez bien lui confier (pas moyen, comme vous voyez, de s'ennuyer un instant avec lui !) car il pratique Hippocrate autant qu'Apollon et passe, chez les lecteurs de la Revue du Siècle, pour ciseler ses vers au bistouri. Sa devise : « J'œuvre et j'ouvre ! »

Celui-là, avec ses yeux d'instinctif, ses yeux de lumière qui le révèlent vivant de la vie intérieure, sort d'une fresque de Fra Angelico. Ne le jugez pas pour cela pour un simple. Rarement aède a présenté une telle concomitance de cérébralité et de mysticisme. A pénétré les arcanes de l'ésotérisme, scruté les traditions orientales, interrogé les modernes métaphysiques ; sa piété naturelle le sauva des subtilismes qui mènent aux hérésies ; hyperdulien, il fut maintenu dans la voie du Christ par la Mère de miséricorde et de grâce.

Trop en communion avec l'au-delà, trop abstrait en ses méditations pour avoir la vision objective des êtres et des choses, mais les contemplateurs jouissent de sens particuliers, ce sont les entités qu'ils pénètrent, les intimes correspondances qu'ils perçoivent. S'anagogise aussi par la recherche du beau. Ses dons merveilleux d'artiste, il ne lui suffit point de les concrétiser en harmonies, il veut les faire servir à la gloire du Créateur des Harmonies, il médite des poèmes qui soient des doxologies. A l'éloquence de la chaire, une éloquence XVIIe siècle ; telles de ses strophes, à dominante blanc et or, à parfum d'encens liturgique, se déroulent avec la majesté des périodes de Bossuet. Les poètes, ses pairs, le tiennent en haute estime ; les cérébraux, ses frères, le disent un Esprit. Sont annoncées les les Incantations, viendront ensuite les œuvres apologétiques et herméneutiques.

Ce philosophe au front vaste et comme martelé par les concepts qu'il renferme, à l'orbiculaire palpébral supérieur perpétuellement contracté, Holbein le dessina. A considérer son aspect austère, quelque peu sauvage, vous le qualifieriez Puritain ou Janséniste. Mais examinez bien, l'œil et la bouche sont sévères, non point durs ; et discutez, — l'intolérance ni la morosité ne hantent cet esprit synthétique qui fouille avec un égal respect les plus diverses gnoses et cherche, de bonne foi, la vérité à travers tous les systèmes. C'est en réalité un petit-fils de Gœthe qui paraît revenir vers la Croix, après un voyage d'exploration dans les sciences occultes. Remarquable par la volonté et l'appétence spirituelle, très en puissance de s'abnigatiser, serait certainement sorti victorieux de l'ascèse magique, mais préfère œuvrer d'art. A déjà, cérébralement, vécu une vie d'homme et touché, littérairement, à tous les genres. Entretient encore un commerce avec les hommes afin d'en étudier le mécanisme passionnel, mais ne respire à l'aise que dans sa thébaïde. En attendant l'heure qu'il s'est assignée pour dresser des autels à la Science, coule en drame ses éruptions imaginatives. A commis un Arteweld, édifié un Schlomo, un Prophète et rimé un Comte Simon. Cas fort intéressant de l'intellectualisme contemporain.

Bien peu le connaissent, ce modeste, cet isolé, ce doux, et quelques-uns peut-être le croient symbolique alors qu'il ne voudrait être que symboliste, confondant le réel et l'idéal dans une synthèse harmonieuse, à la fois plaintive comme sa vie et sereine comme son âme. Il existe pourtant : très brun, les cheveux et la barbe ras avec une voix très douce et des yeux d'un noir de jais comme fatigués par la splendeur des chefs-d'œuvre en la contemplation constante desquels il voudrait s'anéantir.

Nul n'a défini son bonheur d'une façon plus noble et qui le fasse mieux connaître et admirer : C'est, a-t-il dit, le talent des autres. Il a dépensé à admirer tant de force qu'il secouerait la tête si on lui proposait de rendre aux autres ce même bonheur qu'ils lui ont fait éprouver. Et pourtant, ce sont de véritables œuvres d'art, plus originales et plus intenses que bien de grandes et prétentieuses machines, que ces délicates causeries musicales ou picturales, toutes en nuances, toutes en frisssons, toutes en communions esthétiques. Ces causeries, on les trouvera dans chaque livraison de l'Ermitage, en attendant que paraisse, très prochainement, son Histoire du paysage.

Il avoue, ce miséricordieux, trois haines : l'opérette, l'opéra-comique d'antan, et la comédie de paravent. Mais combien d'enthousiasmes aurait-il, par contre, à énumérer ! Ses maîtres préférés : Phidias et Virgile autrefois, Poussin et Jean-Jacques naguère, Wagner aujourd'hui. Tristan et Yseult sont ses Dioscures, et ceci achève de le peindre, peut-être à leur couple éperdu d'amour préfère-t-il encore la douloureuse et magnanime figure du roi Marke.

Je renonce à trouver les diminutifs jolis, les diaphanes enveloppes d'une pensée minutieuse, la délicate bibeloterie de style convenables à donner des contours à la figure de Jacques des Gâchons. Quelque Boticelli ou bien Andhré son frère le pourraient peindre suffisamment.

J'imagine, à son approche, qu'étant entré par un gris d'Avril, avant l'éclosion des bourgeons, dans une maison tout-à-fait vieille, et garnie de souvenirs anonymes, je palpe, en une corbeille cachée dans l'ombre d'un bahut, d'anciens foulards de soie, et de ces mouchoirs de batiste très fine dont le contact est si doux à la main. La pensée d'une fillette de jadis me vient, durant que je me caresse les doigts parmi ces reliques imperceptiblement parfumées. Je tire un bout de dentelle de point d'Angleterre, et tout autour de la jeune vierge, voici se former des arabesques enfantinement gracieuses, où l'on aimerait à se perdre... Ah ! est-ce le blanc col pur de l'enfant que je viens de frôler ? J'ai senti je ne sais quoi, à peine. Tant d'attouchements doux dans cette corbeille de choses quasiment irréelles, m'amèneraient aux lèvres un désir de baiser ?... Mais, j'apporte au jour la corbeille. La petite vierge est évanouie, et les doux foulards de soie soulevés, un à un, s'affaissent, menus comme des papiers en cendres, répandant seulement leur imperceptible parfum.

En ces régions d'Ouest, où, parmi les monotonies du vent, chante — pleure l'âme des brandes emmi lesquelles ne verdoient ni genêts, ni fougères, l'on m'a souvent conté que des sorcières tristes clamaient leurs mélopées nuitamment, en compagnie des hiboux...

Or, c'est de vers ces ciels-là, qu'Achille Delaroche vit son enfance s'effeuiller... — dans la mélancolie des longues plaines désertes, où le même Rêve, éternellement triste, plane ! Et son visage ? Une douloureuse expression qu'adornent rides déjà — ô les veilles et les angoisses!... Mais il est beau, tant y est imprimé le trait fatal et grand d'une Idée, encore non atteinte, mais magistralement pressentie. Son sourire ?... Une ironie simplement — et pour cause, quoique les profanes ne sauront jamais les abandons cordiaux de l'homme ami. Son geste ?.. Doctoral, à tel point qu'un compaing malicieux, confondant et tournure et masque, le prit pour un Michel de l'Hospital — très moderne...

Mais non, Delaroche, qui, des premiers, porta haute, la bannière de l'Idéalisme, me paraît le parfait Chevalier-Poète d'une époque belle entre toutes, ou Rois et Pages étaient poètes, et dont, par Durandal !! les rimes sonnaient sonores, comme le chant des boucliers ! Ce qu'il aime ?... Le Décor riche et prestigieux précédant l'advenue de héros et princesses imaginaires, clamant Amour et Beauté. C'est un « vaillant » de la nouvelle Réaction dont les ancêtres héroïques vont de Théroulde à Olivier de Magny, qui, souventes fois, cueille en ses « Jardins » des Asphodèles pour son chevalier « Adonis ». — Y vit-il sa Dame ?... Oui, « Aénor », la magicienne qui, telle jadis Marguerite de Navarre, le conduisit vers un « Graal » paradisiaque enclos de félicités et de Rêves !...

J'ai noté : Achille Delaroche, poète symboliste, et ce dit assez !

Ce fut à Limoges, ville de tristesse banale, que Georges Fourest naquit. Dès les premières années du désagrément de vivre, son œil s'accrocha aux humides et nuageux paysages que sut dépoétiser la race qui les hante ; — et ses poumons furent gonflés par un air lourd de paresses malsaines. Mais lui, sur les torpeurs et le croupissement ambiants, il agita les grelots d'une spirituelle marotte héritée d'où ? — Le Luxembourg l'ombragea, la rue Gay-Lussac l'hébergea avant que les pipelets de Toulouse n'éprouvassent ses fantaisies. Parmi les violettes et leurs marchandes, il inaugura cette Chanson Jalotte qui n'est pas seulement un livre, chef-d'œuvre d'humour et de verve bizarre, mais sa vie même : Spleen gai !

Sur les confins des pays clownesque et pantalonesque, il s'en vient suivi du chœur des Ballades bonnes filles. Nulle morgue dans leur maintien, point de cravache cinglante entre leurs mains, mais qu'il sonne clair et franc, leur rire de petites grisettes aux lèvres barbouillées de jus de cerise ! Et voici que, pour accompagner leur ronde, la voix de leur maître débite, fantastique et étrange, d'ironiques délires, de paradoxaux concetti, des enfantillages perfides. Puis, il bondit sur les deux mains ou sur les extrémités de bottines bien pointues, le clown français, fils illégitime du clown qui nous vint d'Albion et de cette Colombine qui sut parer, en son giron, le fruit adultère, et de la mélancolie de Pierrot et de la malice d'Arlequin, ces premiers diseurs de tout !

Pourtant, quelques gouttes sont restées du sang paternel dans les veines de notre clown. Soit qu'il règle la pompe d'orgiastiques funérailles, soit qu'il chante ses dyspeptiques nostalgies, ou qu'il fasse la nique au plus populaire des Parnassiens, vite, — sans que jamais disparaisse le subtil et ingénieux artiste — se révèle son cousinage avec les Hanlon-Lee...

O Colombine, que ne l'as-tu conçu de tes seuls souvenirs!

Toqué par l'Ecole de Droit, celui-ci rendit quelque temps la justice aux alligators du Gange — auxquels pourtant il n'avait pu la prendre ! Il trouva le moyen de nous revenir, rien moins que saint et sot, et obtint de figurer quotidiennement, en qualité de polyglotte, dans un louche établissement sis pas loin du square Louvois, où l'on peut le visiter sur la présentation d'une carte spéciale (de 9 h. à 4 h.).

Dans ses moments de liberté, il devint homme de lettres de faire part signées « Le Cime Terrieux » : puis dressa une statistique du Salon de peinture à l'usage des convalescents — mais ils en redevenaient malades ! — puis se fit le discévaste des grands hommes de guerre de notre temps (Pensées et œillets rouges, Carnet de blanchissage de Bismark) ; puis, ayant besoin de lancer un opuscule sur les Trains-Eperons (?) il n'hésita pas à organiser la célèbre catastrophe de chemin de fer de Saint-Mandé où périt sa propre tante ; enfin il s'institua le double de la baronne du même nom et nota sans repos ni trêve, ses aperçus humoristiques sur les bêtes et les gens (ce qui fait deux), inde, les savoureuses tablettes littéraires du chocolat bien connu auquel il a donné son nom.

Au physique : visage inquiétant, où vient affleurer une intérieure gaîté de mauvais aloi (Forain ne l'a-t-il pas baptisé « le mauvais prêtre ? ») ; barbe en pointe où se prend l'électricité ambiante de tout paradoxe ; poil tirant — à boulets roux — sur le châtain.

Signe particulier : A horreur du calembourg.

Ne l'avez-vous pas rencontré, jaune de teint et la cravate impeccable, sur le boulevard Saint-Michel, à l'ombre du « bord-plat » de l'immense poète Charles Morice ? ou encore, au milieu de frais diplomates, dans le musée qui sert d'hôtel à Mme Juliette Lamber ? Non ? Alors, ouvrez son volume Elégies Royales : Albert Sterner y a émacié sa face mélancolique de roi dépossédé, promenant sa noblesse d'âme parmi les palais déserts et les boulingrins de Versailles. Remarquez que Dauphin aime Versailles, parce que c'est à une heure de Paris, mais il lui préfère Thulé qui n'est peut-être pas plus loin.

Ses chansons et ses églogues sont harmonieuses et précieuses, d'une naïveté un peu bien maniérée que ne désavouerait point Moréas... Mais n'est-ce point toi aussi, ami, qui écrivis A Trépas, plaquette qui « respire » , avec le dégoût de vivre, le phénol des salles d'hôpital ? Pouah ! Tel est ton évocatoire talent que l'odeur de ces choses horribles me prend encore à la gorge et, je l'avoue, mieux que ces bouquets maléolents, me plaisent les lys et les violettes de tes madrigaux.

— « Des yeux foncés et vifs, le front droit et haut, le nez fort, sous la moustache rebroussée, le menton ferme et de bonne race, ainsi va Louis Denise, s'habillant avec une correction discrète, un désir de n'être signalé par quoi que ce soit de ses gestes, de sa voix, de son allure, de son costume ; » tel l'ai-je déjà esquissé ailleurs.

Et malgré cet effort d'effacement, il est de ceux qui frappent à première vue et qu'on n'oublie plus.

Qu'il parle, c'est sans bonne grâce conciliante, plutôt avec rudesse et déplaisir ; et malgré cet autre effort pour écarter les sympathies trop promptes, il est de ceux qui attirent, charment, et retiennent.

Je l'ai connu presque enfant, impertinent, brutal. Et, sous cette apparence, je l'ai senti si bon, si tendre, si juste, que j'ai tout de suite conclu avec lui une infinie amitié.

Louis Denise, érudit délicat et parfait artiste , est un cœur croyant mais réfléchi, qui s'est, jusqu'à ce jour, tout dépensé en vie intérieure, en batailles contre les angoisses morales et les doutes religieux.

Sa première conquête a été sa foi.

Quand il donne, il donne bien, et s'il se livre, c'est toujours tout entier.

Nul de ses vers qui ne soit archiplein ; et s'ils sont encore peu nombreux, c'est que Louis Denise, rétif aux sollicitations de l'Esprit Facile , profondément scrupuleux, n'a jamais rien voulu émettre qui ne soit pas que de lui.

En revanche, sa personnalité est bien purement une, et il peut compter au premier rang parmi les très rares de notre temps qui, ayant beaucoup lu et beaucoup fréquenté, ne gardent de l'ambiance que ce qui leur revient par droit d'affinité, qui n'empruntent pas, et qu'on n'influence pas.

Le pessimisme doux et dédaigneux de sa première jeunesse m'avait tout d'abord fait espérer que, quand de futures tendresses et de futures épreuves auraient fait, en lui, oeuvre de maturation, son rôle littéraire serait celui d'un poète tout de conscience et d'évangélisation.

On pourra vérifier, à travers les grâces lyriques et sous les audaces symboliques de son premier recueil, à quel point j'avais prédit juste — en le glorifiant d'avoir magnifiquement abouti par force de sincérité, là où tant d'autres échouent par faiblesse d'art.

En voilà un qui a la foi en lui-même et aux choses. Il va droit devant lui, parmi la foule des errants, avec de grands yeux ravis qui voient son rêve prendre corps au cœur même des réalités. A ceux qui l'approchent, il est doux. Il leur tend sa main très blanche, se donne à eux ardemment, et les convie à son œuvre. Car, ce qu'il porte en lui, ce n'est pas seulement lui-même, c'est toute l'âme d'une génération. Il les connut de bonne heure les excès et les impuissances de l'époque antérieure et, nature d'intelligence et d'harmonie, il se trouvait à vingt ans, en mesure de tenter une action parmi les hommes. Sa pensée, dès ses premières manifestations théoriques, opéra en eux, et cela sans effort, sans à-coup, en continuité et en sympathie , comme opère seule la vraie force. Directeur de Revue, — la Revue Jeune qui devint l'Art et la Vie — il a voulu d'abord, pour lui-même et le progrès naturel de son talent, commencer par entrer dans le Réel, par l'action sur les autres, pour se donner à lui-même la mesure de sa puissance d'expansion.

Mais ceux qui sont ses amis savent bien que ce n'est que la partie caduque de lui-même. Et maintenant dans la certitude que son « œuvre » » attendue aura de suite sa véritable portée parmi nous, il nous promet son Roman pour les beaux jours ! Peut-être seulement aura-t-il à se défendre de sa synthèse même, contre l'orchestration naturelle de sa forme et de sa vision des choses ! La vie, chez lui, est tout de suite générale, détachée, presque lyrique ! Il la domine ! Mais qu'il y prenne garde ; est-ce la sentir cela, la vivre vraiment ? Elle est peut-être, dans ses dernières profondeurs, à la fois plus en force et plus en nuances qu'il ne l'a cru jusqu'ici.

Les yeux vifs au regard droit, le menton nettement découpé, le front volontaire, la légère courbe d'obstination et de labeur de la haute taille, tout dans sa personne signifie lucidité et vaillance. Et ce sont là les traits dominants de son esprit. Vers dix-huit ans, après la claustration féconde dans le passé, épris surtout des images et des sensations du présent, il plia les rythmes à en traduire la neuve et déconcertante beauté. Un progrès vers le cœ;ur des choses l'amena à une curiosité de comprendre toutes les idées qu'agite ou suscite notre fièvre. Un peu plus tard, le voilà résolu à dominer sa vision et sa curiosité, à pénétrer jusqu'au vif cette âme moderne complexe et douloureuse, à pressentir, par la détermination exacte la voie de l'avenir. — Trois phases correspondantes dans l'Œuvre : l'impressionnisme déjà troublé de l'Ame Moderne ; l'enquête, dispersée en de jeunes revues, sur maints points d'art, de critique et de sociologie ; enfin, les larges études de l'Aristocratie intellectuelle (Revue bleue, Revue Parisienne) et L'Effort, avec sa magistrale préface.

Parmi beaucoup d'autres, ceux qui vivent dans l'intimité de ses vœux espèrent tout de cette activité qui saura se donner pour loi l'idéal des sages et des maîtres: toujours plus de tendresse dans la vie et plus d'humanité dans l'art.

Celui-ci est très grand, très droit et très beau. Il s'avance, avec sa tête blonde et régulière de Gréco-Gaulois, au niveau des choses, leur faisant face de tous les côtés à la fois, de la parole et du geste, et les désarmant presque toujours par l'éblouissement de son jeu. Mais ce n'est presque jamais un combat : quelle que soit la pensée, quelle que soit l'âme qu'il rencontre sur son chemin, il prend tout de suite contact avec elle, entre en elle comme chez lui, la comprend mieux qu'elle ne se comprend elle-même, « l'épouse », et la prenant familièrement sous le bras, il la mène, tambour battant, jusqu'à la formule qu'elle n'aurait jamais trouvée.

Il semble que, chez celui-ci, un rythme soit immanent auquel doivent se soumettre son œuvre à la fois et sa vie, et qui accompagne presque nécessairement ses actes, ses gestes, ses paroles et sa pensée. Rythme qui le suivait dès la première heure, et qui, fonctionnant à vide, rendit plus faciles les mauvaises rhétoriques de la vie et de l'art ; rythme obsesseur contre lequel il se révolta sans doute, dans le désir et le regret désespéré de lui-même. Mais rythme heureux aussi au jour, prochain où il pourra l'emplir et le répercuter d'une vibration infinie, car, cessant de l'emprisonner, ce rythme le ralliera toujours, le protégeant contre le désordre et contre l'angoisse de ceux qui n'ont pas leur harmonie latente en eux.

Évoquez un corps élancé et, dans sa sveltesse élégante, fort, comme pour porter sans faillir à l'harmonie, une tête de vigueur qui, haute et droite, garde sous l'empreinte des douleurs souffertes, un fier relief d'énergie ; masque pur, hautain au repos ; attendri, quand les yeux parlent et que leurs luminosités changeantes naissent et s'éteignent, pour renaître, dans l'ombre portée d'une chevelure déjà presque grise et jeune cependant, par on ne sait quel air de vitalité généreuse, propre à toute la personne physique de Jules Case : C'est là une première vue qui retient de ce noble homme de lettres les deux principaux caractères, la bonté et la robustesse. Et maintenant relisez ou lisez, dans la production déjà abondante du romancier, Bonnet rouge, Ame en peine, Promesses, pour ne citer que trois chefs-d'œuvre, et la belle figure, que vous aurez aimée d'abord, vous apparaîtra à son plan dans le siècle : C'est une de celles qui resteront visibles, penchée d'ailleurs sur l'âge encore à venir, quand l'éloignement aura obnubilé les autres.

L'élégance italienne et la bonne grâce française, affinées d'une douceur un peu triste, lui composent un charme qui retient. Son dilettantisme alterna complaisamment des impressions fraîches et simples qu'il traduisit dans Plein air (poésies, Lemerre 1890) aux sensations émouvantes d'un long voyage en Italie. Sa curiosité intellectuelle excella en de légères chroniques où il traita pour le Siècle, suivant l'actualité, des questions d'art, de littérature et de morale (Petits lundis, Perrin, 1890.) Un souci plus grave grandit en lui. Troublé par le problème social et frappé par la beauté abstraite des outrances libertaires, il approfondit avec foi son rêve... L'artiste et le penseur uniront vraisemblablement leurs voix dans des romans et des œuvres dramatiques.

Un pâle visage de Van-Dyck, un front haut, de larges yeux glauques à fleur de rêve et de fortes moustaches de bronze lui composent une physionomie ouverte et grave de Français du Nord. A vingt-sept ans, c'est une figure plutôt hautaine et volontiers s'isolant.

En dehors et au-dessus des modes esthétiques actuelles, son imagination métaphysique, qui l'apparente à Shelley, lui suggéra des poèmes lyriques d'une noble et ferme tenue. C'est d'eux que Mallarmé a loué, en termes si justes, « la simplicité noblement nue. » C'était, en un verbe de cristal aux armatures d'airain, la perpétuelle glorification de la Beauté qui pénètre toute vie et qu'on ne connaît bien que par l'amour et la pitié. Ainsi se composa lentement ce recueil de Beauté, qui parut en janvier 1892, et où éclatent ces chefs-d'œuvre symboliques : Virginius et Hégésias.

L'amour et la pitié, qui sont au fond de sa nature, Eugène Hollande les a exaltées dans des nouvelles et contes en prose, qui affirment un écrivain savoureux et savant. Son esthétique, il la formula dans maints articles sur J.-H. Rosny et autres contemporains, et il la condensa dans cette formule, aujourd'hui célèbre, l'Art pour la Vie.

Poète de haut essor avant tout, Eugène Hollande prépare en ce moment un grandiose Drame Lyrique. Cette œuvre, s'il la réalise pleinement, le classera hors de pair dans notre histoire littéraire.

Quel âge ? Les couleurs de la fraîche adolescence ; la gravité forte de l'âge déjà viril. Les yeux bleus, abrités sous le double cintre de la profonde arcade sourcilière, devinent et contemplent l'aurore des jours qui ouvriront le prochain siècle. Ce serait de la sorte que le statuaire, pour symboliser le matin et l'espoir, dresserait une pure figure aux yeux levés : le regard s'assure, en se protégeant, de la main portée au front, contre l'éclat trop vif du soleil nouveau. C'est l'homme et c'est l'œuvre. Il est des premiers qui ont ressenti et fait passer dans les âmes de cette génération qui se lève le frisson qui émeut les nues rougeoyantes, à l'horizon du ciel vers lequel nous marchons. Je l'appellerais un annonciateur.

Sur sa physionomie où se lit l'obstination dauphinoise, quelque chose de frémissant et de dilaté trahit, avec la puissance de sentir, la permanence de l'éveil et la subtilité de l'effort. Sous le front très large on devine des battements d'ailes. Le regard des yeux clairs se fixe parfois, comme s'il guettait l'envol. Mais chaque idée, en cette tête scrupuleuse, doit attendre son heure. C'est que la surprenante finesse d'esprit qui fait exceller Claude Rajon dans l'analyse se rehausse chez lui d'un appétit de synthèse, d'un sens impérieux de la solidarité des problèmes et de l'harmonie des choses. Ainsi s'est-il révélé en de rares mais très remarquables articles à la Nouvelle Revue (où il est secrétaire de la rédaction,) de lumineuses notes d'art et un salon d'une singulière maîtrise à l'Artiste, en 1892. Donnera toute sa mesure dans le détail quand il sera maître de l'ensemble, sorte d'originale et large théorie de l'activité humaine qu'il vérifie dans les divers ordres : politique aussi bien que littéraire, et social autant qu'esthétique.

Son premier contact avec la littérature fut rapide. Ceux qui le connurent, il y a deux ans, ceux qui lurent ses premiers articles dans la Revue Jeune puis dans l'Art et la Vie dont il fut l'un des représentants principaux, auront gardé le souvenir d'une personnalité très forte et violente, vers laquelle se pencha tout de suite l'intérêt et même l'inquiétude des plus grands et des meilleurs, et qui pourtant ne s'exprima pas assez pour s'imprimer à l'extérieur. — Dans ce corps petit et puissant, une pensée bouillonnait, se poursuivant en lui jusqu'à ses subtilités, jusqu'à ses logiques dernières, souvent obscure aux autres, mais ne s'attardant jamais à s'expliquer ; dédaigneux des moyens pour pénétrer les choses auxquelles il opposait le calme de son pâle visage d'enfant éternellement souriant, sinon, lorsqu'elles le heurtaient, la brutale réponse de sa vigueur.

Bien peu le comprirent ce premier rêve trouble de son esprit et de son c̹ur, ce rêve rouge, sous le soleil trop chaud, de domination, d'orgueil, et presque de folie. Et bien peu connurent son abdication soudaine, ce renoncement absolu, qui, à vingt-deux ans lui fit abandonner la littérature et les artificielles joies de la vie, pour se renfermer dans le silence et la solitude, et se soumettre à l'épreuve des disciplines matérielles. Mais qu'importe que ne puissent comprendre ce courage et cette noblesse, les hommes du temps où nous vivons. Qu'ils continuent les petites tâches où ils se dispersent et s'amusent. Dans quelques années lorsque Louis Tauxier reviendra parmi nous avec une âme renouvelée pour la pensée et pour l'art, il prendra immédiatement sa place parmi les premiers, et l'on s'apercevra alors que ce n'est pas lui qui a perdu son temps.

La première moitié du siècle l'aurait vu romantique triomphant. Au physique : Grand, vigoureux, très brun, la barbe en pointe finement frisottante, les yeux grands ouverts et fixes en contraste avec la douceur du sourire. L'impression générale est un rayonnement de force. Une fécondité jaillissante, des richesses de visionnaire, le génie des images, une héroïque volonté — et une non moindre puissance — de labeur eussent fait de lui un éblouissant et infaillible enchanteur des hommes, peut-être trop voisin de Hugo. Quelque temps, les cruautés de notre époque intellectuelle semblèrent l'épargner; nous nous débattions dans toutes les angoisses qu'il se grisait encore de poésie éloquente. Mais lentement sa belle inconscience s'est émue, il a abdiqué ses privilèges et le poète s'est fait homme. Sa force première, restée prestigieuse, frémit aujourd'hui de tous les frissons de l'âme contemporaine. Quand paraîtront ces lignes, les Mythes et Poèmes et surtout peut-être Le Chemin du Bonheur auront révélé un très grand poète, dont l'̹uvre, venue sur le tard d'un siècle, a l'émouvante beauté d'une aurore douloureuse.

Un long et maigre garçon, aux gestes oblongs, au visage glabre et doux. Ce pli des lèvres, là, décèle l'ironie. Pour l'ordinaire, elle rôde, discrète, en de courtes proses écrites par phrases brèves, tronçonnées, picturales au plus haut degré et de syntaxe étonnamment simplifiée : une sorte de pointillé littéraire. Parfois elle s'exacerbe et devient dégoût de ceux que Lormel nomme avec un sourire comme d'affabilité « nos aimables contemporains » ; et c'est charmant alors d'ouïr ce doux nihiliste énoncer : « S'il n'était des lois prohibitives, sanctionnées de sûrs châtiments, je lancerais du haut d'un cinquième, des pavés sur la tête des passants ». Cela, sans nul coup de gueule, mais d'une voix timide plutôt ; sans, non plus, nulle loquacité de gestes : il en répudia le mauvais goût. Une même sobriété préside à sa tenue : ses cheveux ras tondus ne se veulent amplifier ni selon la broussaille rapin ni selon les bandelettes magiques, et, pour la mise et les allures il suit plutôt l'esthétique des petits rentiers. Très dilettante, il sait trouver en toute œuvre d'art un plaisir que dissimule à l'investigation étrangère un narquois sourire, toujours. Encore, il se complaît en l'action pourvu que fertile en tangibles résultats; et comme il est volontaire, prodigieusement, c'est rare qu'elle se refuse à des réalisations : tel cet Art littéraire où, depuis un an déjà, Lormel préside à l'éclosion des probables aèdes de demain.

Il y a peu, des théâtres nombreux se fondèrent, qui servirent à montrer une absence d'œuvres. Le génie français du moins fut en défaut (avouons-le) si les mauvaises pièces ne manquèrent point. On dira : les petites saletés naturalistes n'émoustillent plus ; quant aux pièces d'inspiration neuve, elles apparaissent trop œuvres de poètes, pas assez de dramaturges. Cela est vrai. Et ne parlons pas de celles quelconques.

Il se produit cependant, en France, un « essai de rénovation théâtrale » dont, presque seul, François Coulon est l'initiateur. L'artiste est d'un singulier courage qui, dans ces temps d'ignominie où la Scène s'assimile au Bouge par le décor de clinquant comme par l'étalage des peaux, ose, devant un public de ruminants, évoquer les magiques symboles du rêve et de la vie !

Après Euryalthès, drame d'inspiration wagnérienne, voici venir les Libérateurs ! Puisse ce nom être prophétique. L'idéo-réalisme à la scène, avec, pour expression , l'accord harmonieux du vers et de la prose , n'est-ce pas le théâtre de Demain ? Loin de l'agitation factice de nos boulevards, c'est le rêve d'un jeune artiste à son œuvre exclusivement voué. En notre époque de nonchalance littéraire, François Coulon est un consciencieux et un travailleur. Dire son âge : vingt-deux ans, n’est-ce pas le prouver ?

M. Retté est une des personnalités les plus saillantes de la littérature de ces cinq dernières années. La première fois que je le vis, je fus fortement impressionné par ses yeux tantôt mélancoliques, tantôt pétillants de mystérieuses fumisteries, son front étrangement bossué, son rire large et silencieux.

Au fond, une nature très complexe. Aimant le rêve jusqu'à l'excessif, se laissant engourdir pendant de longues heures par des visions délicieusement étranges ; avec cela, et le primant parfois, une adoration sans bornes pour la vie, la vie de Paris surtout, avec ses fièvres, son luxe, ses joies pauvres parce que si voulues.

Un intellectuel dans le sens le plus absolu du mot.

Depuis quelque temps il évolue vers l'anarchisme ; il abandonne absolument sa note première, le rêve pur, parfois trop embrumé. Il est devenu plus humain. Retté a été un des premiers et des plus beaux lutteurs de l'école nouvelle. On se rappellera sa campagne à l'Ermitage, et la série d'articles anarchistes qu'il publia à la Plume. Il est un des deux ou trois poètes de ce temps qui savent faire chanter le vers libre. Bref, M. Retté est un rare poète dont l'œuvre tranchera violemment sur la littérature bâclée de notre époque.

Jean Moréas a retrouvé le chant pur des ancêtres — C'est pourquoi je l'admire. Si quelques-uns, sous prétexte d'individualisme, renient toute la gloire du Passé et rejettent la lyre sainte que les anciens poètes se passèrent de main en main, c'est en vérité qu'ils ne sont point de la famille. Ils peuvent aller chanter à l'écart : Sophocle, Virgile, Dante, Racine ne veulent point d'eux. — Il y a des gens qui prêtent à Jean Moréas de l'orgueil, moi je dirais qu'il a de la piété. Condamner les œuvres déjà très belles de ses débuts par amour d'une beauté plus haute, voilà ce que ce poète a fait. Tandis que la plupart ont l'air de chercher des trésors dans une chambre obscure, Jean Moréas s'en va au soleil cueillir les fleurs des champs. Sa conception d'un poème dont chaque vers n'est pas seulement intéressant par lui-même, mais concourt à une harmonie d'ensemble, il l'a réalisée dans son admirable Pèlerin passionné, fort et gracieux tour à tour comme le savent être les maîtres, plein d'une inspiration noble et naturelle. Mais si Jean Moréas est fidèle aux anciens, c'est qu'il n'y a pas deux façons de concevoir l'art ; il ne les imite point pour cela, il reste lui-même, et par les sentiments qu'il exprime, il est moderne et bien plus que tel ou tel charlatan qui prend un costume bariolé ou un masque effrayant pour attirer les foules.

Des moustaches celtiques entées sur la miniature d'un abbé de cour. Albert Saint-Paul est du midi : mais chez lui, le méridionalisme ne s'exprime point en gestes exubérants. Malgré l'héroïsme spécieux du profil, démenti, d'ailleurs, par la rêverie voilée du regard, toute sa personne, soignée et fine, ferait songer plutôt aux figures florentines de la Renaissance qu'aux « grands barbares blancs » du V^e, siècle.

Et son talent est en parfaite harmonie avec son apparence physique. Saint-Paul est le Benvenuto des écrivains nouveaux. Ses vers sont distingués, précieux, subtils : peut-être un peu au détriment de l'humanité que l'on y voudrait moins raréfiée et plus intense. Non, pourtant, que ce poète obéisse à une théorie préconçue et savante. L'art, chez lui, est plutôt d'intuition et comme son état d'âme perpétuel. L'idéologie lui agrée peu et l'érudition livresque, qui en soutint d'autres, on sait avec quel succès ! ne lui fut presque d'aucun secours.

Son œuvre, encore peu volumineuse, vaut surtout par la qualité et le met au rang des meilleurs. Scènes de Bal (1889), en des décors de Boucher et de Watteau, évoquaient les chères ombres du siècle passé. Pétales de nacre (1891), exotiques, au contraire, nous firent voyager en d'exquis paysages japonais, parmi les mousmés de légende. Du premier de ces livres, Mallarmé lui écrivait : « Ce coloris fondu en chant tout le temps, et sans plus une touche à côté qu'une note fausse, leur accord, continuant, sûr et intime, marquent l'état poétique le plus rare, et font de Scènes de Bal un bijou de l'heure et, vraiment, parmi tout ce que jai lu : ce m'est un besoin de le crier. »

Malgré ce salut de maîtrise, le nom d'Albert Saint-Paul est un peu enveloppé d'obscurité. Dédaigneux du bruit, il s'est tenu à l'écart de ces manifestes présomptueux où quelques naïfs se discernent périodiquement du génie, comme, pour forcer le, jugement imprescriptible de l'avenir. Mais, ainsi que le dit si bien le vers de notre poète lui-même : « Ah ! qui sera Siegfried, et forgera l'épée ! »

Les Anciens représentaient Minerve armée et les Muses souriantes. Nos modernes ne voient plus Erato que dans les cimetières, et pareille à l'un de ces fantômes que se plaît à peindre Mme Jacquemin. Maurice Du Plessys est allé trouver cette muse misérable, il l'a ramenée parmi les vivants, lui a rendu la joie, et peu à peu, en sa compagnie, ses joues se sont colorées et son corps a pris de nobles formes.

Les poèmes du « Premier livre pastoral » sont vraiment d'une belle et forte venue. Parmi les poètes romans, Maurice Du Plessys est le plus latin du groupe ; j'entends par là qu'il possède, plus encore que le don rythmique, celui de l'expression énergique, de l'image large et précise. Les mots qui, au XVIIe siècle, avaient une signification déterminée, employés plus tard à contre sens par de mauvais écrivains, n'ont plus aujourd'hui qu'un sens fuyant, fort lâche, et c'est pourquoi presque toute la poésie d'aujourd'hui est si vague, consacrée uniquement à la sensation. Une poésie en effet ne peut penser, ne peut atteindre au lyrisme noble et au pathétique, sans la propriété des termes qui permet de renfermer beaucoup d'idées en une simple alliance de mots. Maurice Du Plessys, surtout dans ses vers descriptifs comme ceux du commencement de l'Hymne à Hermès, me semble avoir complètement reconquis ce style plein et vigoureux qui donne tant de prix à l'œuvre d'un Malherbe. — Ajoutons qu'il veut remettre en honneur le conte à la manière de La Fontaine, où le lyrisme le plus élevé succède au ton familier et badin. Et c'est bien là le désir d'un vrai poète qui n'enferme point la Muse dans l'enclos « des symboles » mais la laisse rire et s'ébattre dans le monde entier.

Un critique qui est à la fois un artiste, un philosophe et un passionné ; un écrivain qui ne prend point les auteurs pour s'en faire un piédestal, mais pour leur en élever un ; un auteur qui sait lire, qui aime lire ; n'est-ce pas, dans la démocratie littéraire de ce temps, un homme vraiment rare et qui semble même unique ? — Je ne sais pas de prose plus légère, plus ailée que la sienne. Charles Maurras a la grâce, l'ironie discrète, l'élégance et, — comme son maître Anatole France, — le goût qui ne force jamais le trait et dit tout d'un mot. Lisez ses contes philosophiques, ses études sur Anatole France, Jean Moréas. C'est la façon d'écrire, — encore que rajeunie avec un sens exquis du moderne, — du La Fontaine des Amours de Psyché, du Fontenelle des Dialogues des Morts. Qui me disait donc qu'il n'y avait plus de tradition ? Les meilleurs et les plus originaux écrivains de l'époque sont justement des lecteurs assidus de nos classiques, sans que leur fidélité au passé les empêche d'innover et mieux, plus sûrement que ces farouches destructeurs d'idoles, — toujours prêts à s'attaquer à des dieux. Ce serait cependant calomnier Charles Maurras de dire qu'il appartient à cette époque d'hommes médiocres : il est au-dessus d'elle comme tous ceux dont la pensée demeurera. Pour moi, je le vois très bien à cette académie platonicienne que fonda le grand Cosme de Médicis. D'ailleurs sa physionomie ardente, mais belle de calme force, rappelle absolument certains portraits des Uffizi. C'est qu'aussi, au point de vue intellectuel, Charles Maurras est moins un français de nos contemporains qu'un de ces nobles florentins du XV^e siècle, épris de la pensée et de l'art lumineux des Anciens.

M. Raymond de la Tailhède n'a encore publié que quelques poèmes, et cependant ils révèlent une âme si noble de poète et un art si parfait qu'on ne peut hésiter à le placer au premier rang. « Ils débordent de fiertés et d'orgueils, » disait déjà Jules Tellier de ses premiers essais. Le mouvement, l'enthousiasme, l'audace sûre des tours font de ses vers les plus magnifiques qui soient : Ronsard serait heureux de les consacrer de son nom. Notre seul regret est que M. de la Tailhède, avec un dédain bien compréhensible d'ailleurs, quand on songe au public prétendu lettré de ce temps, — se soit retiré dans son château de Marmande, écrivant pour lui seul, plus heureux de vivre avec les poètes de la Pléiade et son cher Cervantes qu'avec ses grossiers contemporains. La nature certainement est la meilleure inspiratrice, et nous ne pouvons blâmer cette hautaine solitude, mais nous serions heureux que le poète nous fît part plus souvent de ses œuvres, et songeât qu'au milieu de la foule indifférente il compte un petit groupe de sincères admirateurs.

Dire les mille nuances d'âme de celui-là : dénombrer à quelles sortes de brises vibrent les harpes éoliennes. C'est que rien de ce qui touche à l'art ne lui est indifférent et qu'une délicatesse de dilettante particulière le rend également capable de jouir du parfum de chaque éclosion. Aux artistes les plus subtils de notre littérature contemporaine va sa préférence ; il fut des premiers à défendre tel peintre à tendances nouvelles, et il apporte là une science et une intuition considérables. Il a appris le japonais pour déchiffrer les légendes des Outamaros et des robes de soie qu'il collectionne ; la musique et la sculpture le passionnent, et il est celui qui fit un voyage pour aller vénérer, aux quatre coins de France, ces châsses où dort l'âme du Moyen âge : nos vieilles cathédrales gothiques. Ce qui ne l'empêche pas de ciseler des rêveries d'une sensibilité extrême ou des œuvres scéniques souvent donneuses d'inquiétude et de frisson à travers leur tendance mélancolique. Mélancolie orgueilleuse de ceux qui se sont penchés fréquemment sur le gouffre de leurs rêves, et affectionnent, surtout, la minute de suprême éclat des fleurs et des choses qui vont commencer à se flétrir.

De longs cheveux rejetés en arrière, une barbe d'apôtre, un front large, des yeux ardents et fiers, illuminés de foi.

A fondé, voici trois ans, une revue de combat, L'Art social, pour rappeler le principe de la fraternité humaine aux vains esthètes affublés des ailes d'Icare. A contribué et réussi pour sa part à les gagner au socialisme libertaire qu'il professe.

Son œuvre : un recueil de poèmes où, malgré le titre Luttes stériles, s'affirment lyriquement un généreux amour de l'Humanité et l'invincible espérance du Mieux.

Son rêve : le libre accord des sympathies bienveillantes, l'altruisme intégral.

Petit, noir, — les cheveux drus et droits sur un front haut et clair ; des yeux bruns et expressifs, nuançant un visage variable et modelé, — parfois d'ironiste boudeur, tantôt de grognon gai... Tempérament du Midi, qu'échauffent aisément les contacts : affecte néanmoins de méticuleuses régularités, peu résignées aux distractions physiques... Esprit grave, nourri de science et de lecture, fortifié de dialectique et de raisonnement, embelli de métaphysique : sceptique autant qu'il sied, pratique la sincérité par hygiène, revendique le droit à se contredire par conviction. Libertaire d'instinct ; par raison, coudoie les socialistes... En art, aime le vêtement poétique — sans l'adopter : souffre de la difficulté à marier des énergies de vouloir avec des subtilités de penser. Par désir de vérité, appuie volontiers où d'autres, — ses pairs de nature, — agrémentent avec grâce : ne goûte l'Idée que formulée. Evolutif et tendant à l'Individualité, dépouille successivement ses atavismes littéraires. Pour des motifs d'art franc et de personnelle éducation esthétique, s'est affirmé critique : répugne également aux « éreintements » et à la flagornerie, éclaire ses jugements et justifie ses goûts des plus variées sincérités.

Mon « grand frère »... Nous eûmes des joies pareilles et des douleurs communes, de très grandes, dans notre vie côte à côte depuis l'enfance. Tels graves ou fols incidents m'ont révélé, de lui, une sensibilité aiguë et la pudeur de ses émotions : un masque qui ne trahit point le trouble intérieur. Ce n'est point d'hypocrite coquetterie, mais un signe de volonté et de force.

On retrouve ces qualité-là dans le poète qui nous donna, en Prélude : « le Chevalier revenant de la guerre » ; « A un qui était triste » où il conseille :

Aime ; les années sont brèves
Et rendent si vieux !...

Celui qui parle aussi doucement, sera pourtant, — et quoique, dans une œuvre prochaine, il veuille exprimer l'Homme du Rêve, — « un homme d'action » l'heure venue, car il a trop souci des aspects où il se meut. Témoin : sa vaillante et fière collaboration au Voltaire ; à la Révolte, son « Massacre des Innocents », symbole de ce qui est, et de ce qu'il espère ; à L'Art Social et à L'En Dehors. Et je suis heureux d'avoir écrit, de mon cher « grand frère », ce que j'aime, librement, avec joie.

Une tête de Christ brun, aux yeux très doux où rêve une inespérance attendrie.

Pessimiste et individualiste par le cerveau, sa vive sensibilité le trahit, prompte à l'action et à la pitié. Prend au sérieux toutes choses, à travers les sorties fréquentes d'un laborieux scepticisme. A des réserves de second mouvement, et des doutes mal ajustés avec son goût des affirmations et des formules. Ainsi, bilatéral et en souci d'unité, apparaît illogique. Esprit acerbe plutôt que fin, volontiers railleur, nullement ironiste.

Voit dans le socialisme, outre l'effort collectif et la révolution économique, une réformation individuelle et une solution morale qui le préoccupent. Son idéal : la solidarité, définie une charité consciente et informée.

Ne réduit pas l'art à un jeu égoïste, le veut expressif de la personnalité et abondant d'émotion et de sympathie. Naturaliste de tempérament, Bourget et Barrès l'ont tourné vers l'analyse. L'amour de la réalité contemporaine le sauve du parti-pris de vague symbolisme qui énerve tant de jeunes talents. Préfère parmi les formes d'art le roman et le théâtre, plus proches de la vie. Style imagé, raidi de mots abstraits. — Serait un excellent pamphlétaire.

Une structure zigzaguante [sic] et équivoque : les jambes longues et fluettes, le buste frêle, la tête osseuse et petite... Un cœur qui pantèle dans la poitrine étroite ; protégée d'un front oblique, — pour cerveau, une ostie [sic], blanche et droite, de papier.

Amoureux perpétuel ; acteur inlassable de drames ridicules et mal vécus ; voyageur d'allers et retours ; don Quichotte douloureux ; Juif-Errant de manège ; moulin à vent battant des ailes hors d'êtres ravalés... Ici, risible et macabre, attristant et drôle, guindé et naïf, le regard dépassant et lointain, module des sanglots parlés d'une voix de contrebasse. Là, le nez quêteur, lugubre « rigolo », explorateur de carrefours sentimentaux, cherchant un domicile et s'attardant aux basses auberges, se veut le truand maigre qui souhaite pour oreiller le sein molli d'une ribaude... Debout, semble ces diables étirés le long des sculptures sur bois. Assis, — replié et tassé dans sa redingote tombante, rêve d'une Récamier, les bras croisés ; puis, soudain , éploie ses mains, gênantes d'un désir de frôlements et de caresses.

Son œuvre, éparpillée ou inédite : la mise en pages de sa vie. Élégiaque sensuel, — vague parent de Verlaine et de Laforgue. Vit comme sur des échasses, psalmodiant des prières et des adieux... Un seul orgueil : se plaire.

Physique grêle ; nervosité concentrée en énergie ; pince-sans-rire et virtuose de menues drôleries. Auteur de Douloureusement, petit livre de vers mélancoliques et tendres. Une sentimentalité profonde alanguit le ton léger de sa poésie. A le lire, on dirait d'un adolescent rêveur et confidentiel, amoureux d'une vierge irréelle, et qui se plaindrait doucement par une nuit d'avril, clémente de parfums vagues et de molles clartés.

Fidèle à la prosodie parnassienne, rappelle le Coppée des Intimités et le Sully-Prudhomme des Vaines Tendresses, mais avec, dans l'inspiration, plus de spontanéité et de fraîcheur ingénue.

Un vrai poète, exquis de grâce simple, des meilleurs parmi les délicats.

Celui-ci a touché à la volupté profonde de sentir. Ainsi il va dans la vie avec une âme neuve, criant vers l'instinct et le ciel ingénu de la puberté première.

Des femmes se pâment en l'ombre d'un parc Watteau, errent violettes dans le crépuscule immatériel : et c'est peut-être toute son âme, qui use du droit hautain de ne pas soupçonner l'existence, et de ne pas chercher aux événements une raison plus décisive qu'un coup de couteau ou un baiser. Maurice Beaubourg écrit-il, ou s'amuse-t-il à pépier ses sensations comme un oiseau ? Je ne sais, mais il est libre. Il choisit entre le spasme et le sourire, entre la caresse et la haine, entre l'oubli et la ferveur, selon qu'il l'a décrété, et il demeure un de nos vivants exemples de libre essor et de fierté, avec quelque curiosité sadique et d'étranges rêves sur des sujets inusités. Non que le styliste aposté dans les Nouvelles passionnées pour nous sauter soudain au cœur avec ses impressions rouges songe à dissimuler : mais tout n'est-il point mystérieux et insondable, et même la passion frénétique et criante ne recèle-t-elle point une énigme comme scintillent des lumières lointaines, fanaux de l'inconnu, au fond des yeux, de ces yeux que Maurice Beaubourg a célébrés avec des mots qu'on ne retrouvera plus ?

Un lapidaire apte à manier les vocables précieux et à enchâsser — en quels ornements de chimère ? — les subtils joyaux que son rêve enfante. Nous donna, ces temps-ci, en un trop mince reliquaire, « Ibis », cette sensation unique, je pense, de passer sans perceptible froissement des vers aux proses, réciproquement, et cela sans nul artifice de transition savante. Esquisser, en des lignes de par l'espace brèves et précises ; la physionomie de Paul Leclercq, exigerait une pénétration de sphinx qui me récuse. Aussi, me bornerai-je à signaler les délicats poèmes et les proses semés en différentes revues belges et françaises, dans la Revue Blanche, notamment, dont il fut l'un des fondateurs ; puis, une ravissante pantomime que le Cercle Funambulesque avec succès représenta. L'auteur, à ce moment encore sous la tutelle de quelque collégiale férule, en avait tracé, scènes et scénario, en marge de trop, aussi, indéchiffrables problèmes.

Et je passe, hâtivement, sur ces notes, assez peu biographiques, du reste, mais provisoires, en souhaitant prochaine l'apparition du nouveau livre de Paul Leclercq, pour lequel, plus que tous vœux, l'œuvre antérieure forme le suffisant présage.

Je sais un portrait, signé d'un coloriste délicat, qui nous donne un vrai Pierre Veber : En la volupté d'un sofa, il feuillette des vers (la complainte des crépuscules célibataires ?) et puis, sa lecture ne l'absorbe pas follement ; les yeux vont se promener très loin, au-delà des pages, cherchant des choses... Le petit doigt est relevé au-dessus de l'annulaire, de façon précieuse... Un rien d'afféterie, dirai-je de maniérisme ? en la pose abandonnée. (Comme le Frère a bien exprimé l'âme du frère !) Un rien aussi de débraillé dans le geste las, dans le je ne sais quoi de l'allure... Il a une (skocking ! ) chemise de nuit... mais, au revers du veston, une fleurette ; il fait des petits oiseaux avec ses doigts, mais son gilet se déboutonne. Le visage ? bébé barbu, le regard étonnamment fin, sourire rossard.

Je retrouve ce mélange de bohémianisme et de préciosité en ses écrits, où se juxtaposent coquecigrues désespérées et perles fines ; comique d'Anglais haut cravaté qui vous extravague à l'oreille d'hystériques cocasseries, d'un air navré.

Mais que j'aime mieux le vol, en caprices, de sa fantaisie, moins puffist et plus tendre ! — telle l'adorable histoire de Barbe-Bleue, où je vois un Veber doux, triste et aimant, que l'usuel lecteur et l'ordinaire camarade ignorant, que plusieurs, mieux documentés, apprécient.

Fils d'un sincère et fier artiste suisse que Charles Morice salua « le Peintre de la Montagne », Daniel Baud-Bovy en vers comme en prose écrit, module, colore, aux rais d'un prisme intercalaire, les diverses impressions dont la Montagne, surgie splendide à sa vision extasiée, imprégna son âme vibrante, sentimentale un peu, et délicieusement juvénile, sans rien du prédicant piétisme où se fane parfois le cœur des plus sympathiques écrivains de là-bas. C'est Elle, avec ses mondes superposés, et ses villages en grappe au flanc des côtes, et ses eaux chantantes| avec ses glaciers glauques où l'Aurore allume des palais d'espérance, où le Couchant fait saigner les neiges « comme blessées d'amour, » où le Crépuscule laisse, dans l'âme soudain entr'ouverte par la divine Mélancolie, comme filtrer un peu de l'Infini, — c'est Elle, la Montagne, avec, emmy, quelque chère image moins souvenue que rêvée, qui hante les brèves pages çà et là égrenées de Daniel Baud-Bovy : en attendant les livres proches, où s'accusera l'eurythmique théorie, ébauchée déjà en ses proses liminaires, que « l'éternelle aspiration humaine, que les lois créatrices des Formes concourent à la même fin... que la nature est le plus pur symbole de l'Esprit... »

Rêver un livre, et puis un autre... Rêver, pour renoncer d'avance devant la décevante insuffisance des réalisations. Sacrifier le meilleur de soi à l'indifférence des passants — dans quel espoir vague ? Sans doute, mais il le faut, sous peine de ne laisser même l'œuvre fragile érigeant son cippe simple au-dessus des herbes vaines qui sont l'oubli.

L'art est long et la vie va vite. L'heure est passée des temporisations et des indolences, des petites pages en attendant : nous n'avons plus le temps d'attendre.

Réaliser : tout le reste n'est rien.

Emile Besnus nous a donné jusqu'ici, dans des revues, çà et là, des vers comme de lakisme obscur, mais trop peu pour qu'une personnalité s'y atteste assez précise, et, çà et là encore, des articles littéraires où l'ironie de ses sincérités, dédaigneuse de tous les snobismes, frondeuse de tous les charlatanismes, ralliera au moins le petit nombre des sincères. S'il lui manque vraiment d'avoir conscience de lui davantage, qu'il ose donc — et veuille.

Les esprits vains voient vaine la vie, comme les mathématiciens la voient géométrique et rythmique les poètes — je dis, ceux-ci, de toute naissance et de tout art, non tous.

Car la Vie évolue et va sur des rythmes changeants, multiples et divins : la vie encore qui n'est pas cette vanité, ni cette géométrie.

Rythmes les formes, les sons et les nuances ; rythmes les mots et les idées. Quelques-uns le nient, beaucoup l'ignorent ou ne s'en soucient, mais certains le savent. Ceux-là surtout, dont la parole aura bercé la joie et la souffrance humaines au nombre évocateur des proses et des vers, leur aura rendu et livré, de la seule magie des syllabes fées, l'éternelle forêt sans nom, l'éternelle forêt sans fin des enchantements du monde... Et passent et passèrent là tous nos lyrismes, qui ne sont peut-être pas la meilleure sagesse mais aiment la vie belle et l'embellissent pour l'aimer.

Or, Jaubert est de ceux qui savent ces choses — et c'est cela, « La couleur des heures ».

Une tête de dieu germain, un front porteur de foudre, une forêt d'un blond puissant, dressée d'un côté vers le ciel, de l'autre tendant à aller planter en terre d'innombrables racines — lorsqu'il dédaigne de l'émonder.

Ne serait-ce point Charlemagne « à la barbe florie », revenu dans notre temps, pour batailler en faveur de l'Idée, cette fois avec une armée d'alexandrins aussi fortement trempés que les formidables bandes qu'il lançait jadis sur les barbares saxons ?

Vit dans un grand et colossal azur, où retentissent de magnifiques vocables, où flamboient tous les soleils, que troublent de fastueuses tempêtes et que rassérènent des paix ineffables.

Voit le monde comme une belle arène, où se mesurent de généreuses passions et de nobles pensées.

Lorsqu'il consent à descendre des hauteurs absolues où se complait son rêve (Hénor, le Livre de Marguerite, Madame la Reine, etc.), devient le plus charmant causeur, l'esprit le plus délié, le critique d'art le mieux informé, et l'ami le plus cordial qui soit.

Philosophies conclues par des propos moqueurs, — allé loin, lassé tôt, vite revenu. Parallèlement, des quintessences d'esthétique musicale et des romances de fêtes galantes, des romances sans paroles sur des rythmes brisés...

Un jour, l'homme d'ironie s'est vêtu en clown, étrangement pailleté sous les lumières ; puis il se mit à jongler avec de folles rimes rebondissantes, incertaines et désinvoltes, habilement inhabile ; et les mots chatoyants, et les syllabes colorées, et les concetti sonores fiévreusement tournaient, lancées de la pointe fine des fleurets au fil des lames incisives. Mais ce n'était là, parut-il, qu'un intermède et qu'un prélude : le jeu n'était pas dangereux, il le devint ; car, insatisfait de ces thèmes puérils et comme afin qu'un peu de sa pâleur se propageât, plus pâle aussi dans son impassibilité souriante et jouissant de l'anxiété des attentions tendues vers ses mains téméraires, le clown habile et maladroit faisait tourner maintenant sur les fines lames des couteaux et les pointes vives des épées un cœur vivant, un cœur ensanglanté de ses maladresses, sans que l'on pût savoir véritablement si c'était le sien, celui de sa maîtresse — ou le nôtre.

En l'actuelle floraison, aux rayons affaiblis du siècle finissant mais caressant d'un au-revoir les bourgeons singuliers de cet arbre unique, étrange, qui porte en soi l'épanouissement de la prochaine littérature, Pottecher m'apparaît un de ceux (parmi tant de nous qui dessécheront avant d'éclore ) dignes de rayonner au soleil levant. J'admire en lui certains dons que les habiles, si nombreux aujourd'hui, prétendront vainement à s'assimiler ; je veux dire la sérénité, cette noblesse des âmes douloureuses et dans la douleur maîtresses d'elles-mêmes, et la pitié, cette grâce du cœur. Dans tels poèmes, dans certains de ses contes, j'ai trouvé un artiste magnifiant ses pensées dans la forme large et belle d'un symbole en intime communion avec la nature profondément sentie, et non à l'aide des artificiels joyaux dont parent l'Idée tant de modernes poètes. Et c'est pourquoi je pressens en lui l'écrivain d'œuvres durables, parce qu'en une langue harmonieuse et forte, Pottecher me semble savoir ce qu'il veut dire et vouloir ce qu'il sait.

De toutes les écoles et d'aucune, Paul Redonnel voudrait se fixer à une, que son tempérament serait plus fort que sa volonté. Éclectique, il ne l'est pas non plus : car il est d'une décision d'esprit qui ne lui permet pas cette sorte de balancements entre tous les systèmes. Mais peu sont aussi curieux que lui de toutes les idées, et de toutes les formes et de toutes les perquisitions intellectuelles et même sensuelles dans cette vie et aussi dans l'au-delà.

Je n'en sache pas un autre d'un état d'âme aussi sincèrement anarchiste que Paul Redonnel.

A lire au hasard et Liminaires et tout ce qu'il a éparpillé de lui en Chimère et ailleurs, Paul Redonnel apparaît compliqué de si contradictoires qualités, qu'on en est troublé. Mais, après une lecture assidue, toutes ces contradictions nous apparaissent se pénétrant les unes les autres, s'arrangeant et s'harmonisent en une personnalité d'une intensité de vie intellectuelle tout à fait captivante.

Dur et malintentionné, comme il convient, jusqu'à l'impertinence envers les bourgeois, il a de vrais tourments de tendresse pour les inassouvis.

Je veux finir en constatant que de cette glèbe, — la glèbe du terroir d'oc à laquelle il a dédié ses Liminaires, il en est en réalité et heureusement tout composé : — il est pétri et modelé à son image. D'autres pourraient, n'étant de nulle part, renier la race de hasard d'où ils sortent. En lui la race raçoie, et ce conscient s'en fait gloire. C'est ainsi qu'il s'est mis à recueillir pour une œuvre qui ne sera pas seulement d'érudition le Folk-lore, encore épars du pays languedocien. Et nul n'est mieux préparé que lui à revivre « tout ce passé légendaire en lequel s'est déposée l'histoire de l'âme de tout un peuple. — De poète plus moderne que Paul Redonnel il n'y en a certes pas, — et pourtant il est en même temps la survivance, en ses qualités intimes d'artiste, des troubadours de la grande époque — supposez Guiraut de Borneill et Arnaut Daniel se rencontrant en Marcabru.

Les amis de ce chimérique attendent avec l'impatience d'une définitive victoire, ces Chansons Eternelles qui seront tout le poète épanoui. Les Liminaires ont marqué la station des Promesses : — voici l'œuvre.

Appartint à l'école symboliste à ses débuts. Publia alors des vers aux sonorités osées : Légendes d'âme et de sang et un harmonieux Traité du Verbe que préfacia M. Stéphane Mallarmé. A depuis voulu dans les Ecrits pour l'Art systématiser la poésie et créer une langue et des expressions adéquates aux choses.

Ses théories et leurs réalisations se trouvent réunies en une série de volumes à titres significatifs : Dire du Mieux, le Meilleur Devenir, le Geste Ingénu, la Preuve Egoïste où trop souvent la pure poésie est annihilée par des préoccupations théoriques.

Ces livres et d'autres qui suivront doivent, dans la pensée de leur auteur, refléter leur époque et contribuer à l'avènement de la Société Meilleure que souhaitent tous les intellectuels.

René Ghil passe auprès de ses adversaires pour intolérant. Ses amis connaissent un intérieur charmant et un homme auprès duquel les heures fuient rapides.

En le banal hors du banal devrait être sa devise.

Ce que peint J.-F. Raffaëlli, Mario Varvara l'écrit, et l'écriture de l'un est merveilleuse autant que la peinture de l'autre. Ces deux âmes rares (le savent-elles ?) fraternisent dans le talent. Varvara, d'ailleurs, adore Raffaëlli. Il a la même exceptionnelle clairvoyance de regard, le même tempérament aigûment enquêteur. Comme Raffaëlli, il se complaît surtout dans les notations de la vie complexe de Paris. Son cœur bat selon le rythme du cœur même de la Vie, car la Vie, dans toutes ses manifestations humaines, le prend entier.

De la Vie, ce vivant — de morne visage mais d'entrailles frémissantes — voit simultanément tous les aspects. Il est l'impeccable épieur de ce que lui-même appelle « les actions tremblotantes des foules ».

Obsédé du besoin de pénétrer en l'essence des physionomies, des mouvements, des décors, cet homme de vingt-neuf ans dans les rues chemine, les yeux et les oreilles au guet, se grisant des révolutions de nuances, des luttes de mouvements, des guerres de rumeurs. Quelque grisé qu'il soit, cependant, par la multiforme palpitation vitale, il conserve une imperturbable froideur attentive de jugement.

Sa force a — jusqu'ici, fin avril 1894 — épouvanté le supplément dit littéraire du Figaro.

Altruiste, et d'amour loyal irréductible
Aurait été le Juge indulgent de la Bible :
Féroce aux forts, ami des faibles, et comme
Pas un, très ardemment combatif, tel est l'homme.

A la prompte apostrophe, à la saine colère,
Ayant plus de talent qu'il ne sied pour complaire
A ces tant psychologues amers : plus esthète
Que dikaste, tel est, en outre, ce poète.

Douce la voix, exquis l'accueil, noble le geste!
D'air pur fervent autant que d'amitié sincère,
Trouvez quelque Pylade, et voici son Oreste.

Familial en qui le bon soleil a lui
En dépit des tristesses parfois. Trinitaire
En l'humanité haute, Pierre Dévoluy.

Chœur de Basilique, ruisselant de lumières d'ors et de pierreries, les nuits de Noël ou les soirs de mai :

Grotte insoupçonnée, irréelle, soudain entrevue, pleine de stalactites et de gemmes fabuleuses, où l'on devine les trésors à monceaux, les colliers, les diamants, les perles, tous ces joyaux scintillants comme en torrents et prompts à s'évanouir avant que le regard charmé ait le temps de s'en éblouir longuement :

Corbeille de fiançailles fourmillante d'étoiles et de lueurs :

Cave de l'Avare tout à coup révélée à des yeux de Pauvres.

Tabernacle secret où le prêtre d'un culte aboli, officierait seul, tristement en tiare et en chasuble sacerdotales, prêtre initié qui laisserait tomber de sa bouche, les mots magiques et consacrés semblables à des opales qui meurent à peine nées... Lurnières, Encens, Gemmes, Parfums, Musiques, telles furent les richesses dont jadis durant des soirées mémorables, Gustave Kahn se plut à émerveiller quelques amis et convives dont j'étais, en des entretiens et des causeries inoubliables.

A l'aide de ces courtes lignes, suis-je parvenu à évoquer, les visions, les mirages de ce Mage d'Orient et puis-je me flatter d'avoir suggéré à qui me lit, la joie qu'il nous causa en nous faisant participer aux fêtes intérieures de son esprit ?

Je le souhaite, mais que de choses il resterait à dire concernant l'œuvre de cet écrivain, œuvre autrement originale et abondante en beautés neuves que la plus précieuse de ses spéculations conversationnelles. Prestiges, Lumières, Apparences, Fantômes, Rythmes et Couleurs, ma mémoire vous salue religieusement.

L'ami et le confident de Maeterlinck, l'aîné du groupe gantois. Un timide, un hésitant, un chercheur. Prend plaisir à compliquer les problèmes de l'art de délicates subtilités ; en fait presque un dilettantisme. Un studieux certes, n'a pas honte de s'asseoir encore sur les bancs de l'Université.

Les quelques vers de Charles Van Lerberghe sont trop peu connus. Il ne voulait pas les donner, il les a laissé prendre. Ce sont de fines tapisseries où, sur fond d'argent, se devine un dessin de légende un peu pâle et comme déjà effacé. La ligne en est d'une pureté admirable alors même qu'elle se complique savamment et la couleur en est adorablement fanée. On dirait que le poète habite un château de fée, depuis des siècles abandonné, et que le seul silence des salles désertes l'a convié aux rêves très doux d'autrefois. Peut-être aussi, a-t-il, comme Villiers de l'Isle Adam, frissonné de terreur aux bruits insolites d'une vie occulte et traduit cette angoisse et cette épouvante dans le drame : Les Flaireurs.

Une des personnalités les plus saillantes de la Belgique contemporaine. Jurisconsulte de tout premier ordre et remarquable écrivain, Edmond Picard s'est toujours trouvé à l'avant-garde des luttes, littéraires et politiques. Il a fondé à Bruxelles, avec Maus et Verhaeren, l'Art Moderne, la revue qui a si largement contribué au triomphe du symbolisme en Belgique. Ed. Picard doit être considéré, ainsi que Lemonnier, comme le père de la renaissance littéraire et artistique belge. C'est autour d'eux que s'est groupée la première Jeune-Belgique, la bonne, car MM. Picard et Lemonnier accueillirent à bras ouverts toute la génération de révoltés qui s'est révélée là-bas, depuis la Princesse Maleine de Maeterlinck. Edmond Picard atteint aujourd'hui la cinquantaine. Une figure quelque peu fiévreuse ; des yeux intelligents avec, au plus profond des prunelles, une scintillante étincelle de moquerie ; un front de penseur légèrement bossué : et, dans le jeu de physionomie, dans la parole, dans le geste, quelque chose de brusque qui souligne et fait comprendre sa devise : Toujours en avant !

Vingt-sept ans, d'origine wallonne ; ne patoise pas, heureusement. Un des plus jeunes poètes du Parnasse beige de 1887. Son livre, Le Château des Merveilles, — une série de poèmes jolis et musqués comme le nom de leur auteur — apparaît comme une guirlande de fleurs minuscules pour une jolie fée de Lilliput. Qu'on se figure les madrigaux d'un Petit Poucet très précoce, dédiant des vers écrits, à la loupe, sur le pétale d'une rose, à la petite fille de l'Ogre. Ne retourne plus guère au Château des Merveilles que par intervalles de plus en plus éloignés. On a lu de lui, récemment, des poèmes d'inspiration plus haute et d'exécution plus virile. Au fond, un travailleur et un obstiné, qui nous réserve sans doute des surprises. — Au physique, l'air d'un jeune seigneur de Miéris, à l'esprit fleuri comme la toilette.

Une âme élue par la Métaphysique, dédiée aux ivresses abstraites de Plotin, de Memlinck, de Ruysbroeck, de Carlyle, de Poë et d'Emerson, s'étant aperçue du réel et s'y tenant sur le seuil de la terreur sacrée, je vois là Maurice Maeterlinck, ou du moins ce que nous en pouvons deviner à travers le cristal de sa conscience intangible : car ceci se passe au-dessus de la vie. Du génie ? Ma sincère songerie dit oui, mais laissons ces mots qui lui importent peu. Il m'amuse d'imaginer un jardin nocturne, où se réfugie la fièvre mystérieuse et glacée des jets d'eau, confiants en l'orgueil des paons pour oublier le clair effroi de la lune : de pâles princesses y viennent cueillir des âmes selon le lys, l'hyacinthe ou le nymphéa qu'elles souhaitèrent. Mais à toutes, les guirlandes sont mêlées des asphodèles, qui signifient la solitude et la chaste mort. Comme Maleine a peu vécu, comme le soupir suprême de Mélisande fut frêle, comme le prêtre est mort doucement parmi les aveugles, et que l'intruse a le pas discret, et que les sept princesses dorment tranquillement ! C'est ici le royaume de l'impalpable, et ne pensez pas que rien se passe ailleurs qu'aux pénombres les plus cachées de votre propre conscience, par l'illusion d'un maître, qui sait ce que vous avez pensé et contemple les paysages de douleur vers lesquels la destinée aux yeux profonds vous mènera pleurer.

Albert Giraud est un flamand italianisé ; raffiné, nerveux et souple. Le riche trésor de sa race, il l'a ouvragé, ciselé, filigrané, avec un art délicat et patient. II a la joie de la beauté, mêlée à une sorte de tristesse sensuelle. On dirait un Botticelli, mais un Botticelli moins rêveur, plus émaillé, plus aigu. En somme un désabusé qui trouve des jouissances exquises.

Nulle compromission dans son art ou dans sa critique : une vue droite, une volonté tenace, un caractère fier et franc comme une épée. Dans sa belle sign fication, un classique.

Son œuvre : tantôt un décor splendide et coloré, un palais renaissance entouré de parcs somptueux où sonnent des fanfares, où claquent des oriflammes, où chante une vie héroïque ; tantôt un étrange jardin artificiel que fleurissent des enfants d'amour parmi de pâles roses d'automne adorables et cruelles. Un aventurier flamand, un pierrot lunaire, un païen de la décadence. Que sera-t-il encore ? Sa seule foi, l'Art.

Un silencieux, un étonné. Des yeux d'enfant brillant étrangement sous un front plissé et ridé par l'habitude d'une contemplation intérieure. Le meilleur poète français de la Wallonie, le seul qui eût exprimé dans une forme classique, la sensibilité de sa race et l'âme de son pays. Au sens noble du mot, un élégiaque. Les poésies de Fernand Severin font penser aux Champs-Elysées du chevalier Gluck. De beaux vers doux et tristes y passent enlacés, comme des ombres heureuses. Cet écrivain s'est révélé maître de sa forme dans son livre de début : le Lys. Sa seconde œuvre, le Don d'Enfance, renferme quelques-uns des plus purs et des plus doux poèmes qui aient été écrits depuis dix ans. Fernand Severin apparaît comme un primitif à la grâce étrange et profonde, et l'on croit voir errer sur les lèvres de ses strophes le déconcertant sourire des vierges du Botticelli.

Il parle je ne sais quelle langue ingénue, profondément logique selon l'âme. En des tournures impulsives, effarantes d'abord, charmeuses ensuite comme une révélation lointaine, il a su exprimer ce qu'il y a en nous de candeur latente, de joie insoupçonnée ; il a su noter les rêves blancs ; il a fait fleurir, sur les vies les plus stériles, tout un miracle de sensations jeunes ; il a ressuscité, en leur fraîcheur d'aurore, les plus exquis symboles catholiques...

Sa phrase est enfantine de ferveurs et de piétés. On dirait d'un enfant de chœur génial.

Et la Chanson de la Mer, comme il la chante bizarre et délicate, avec une âme où songent les mystérieuses nostalgies !

Mon Dieu! quelles œuvres d'aujourd'hui rayonneront là-bas, retentiront là-bas, dans l'immense et noir avenir ?

La Postérité est parfois aveugle. On ne peut jamais préjuger. Nous ne savons jamais rien...

Mais ces poésies d'Elskamp seraient divines, vraiment, pour enluminer un peu les siècles.

Un Raphaël noir, a-t-on pu dire. Nul n'a mieux que lui incarné la lutte du bien et du mal, des ténèbres et de la clarté, de la laideur et de la beauté. Le poète de la douleur, le porte-croix d'un monde vieillissant et maudit. Un cerveau de mathématicien et une âme de prophète. Au fond, un croyant révolté et un Justicier terrible. Le masque étrange et tragique et portant entre les yeux la ligne noire d'un effroyable destin.

Avec une volonté froide et maîtresse, il poursuit l'œuvre qu'il a entreprise depuis plusieurs années ; il a élevé de sombres sarcophages de marbre d'une terrifiante simplicité. Rêve des monuments grandioses et les construira de ses mains patientes et fenms. Un sanglant aussi, un cœur brûlé d'amour et de colère ; un cœur avide d'aimer, un esprit avide de connaître. Une intelligence d'une clarté absolue.

Un sagace, un curieux, un érudit. Un fort, un dominateur.

Albert Mockel fut un des directeurs de la Wallonie, cette excellente revue, qui eût été parfaite si elle avait paru plus souvent, mais, hélas ! on ne la recevait que trois ou quatre fois par an. Mockel y critiqua de nombreux livres, et y donna des fragments de sa Chantefable un peu naïve, poème d'une grâce ingénue et compliquée à la fois ; la langue en est curieusement travaillée, et les vers, très musicaux, y ont des sonorités expressives et des rythmes heureusement variés. Et çà et là, s'y introduisent des sortes de chansons, très simples, qui rappellent les chansons populaires, et qui ravissent.

Depuis sa Chantefable , Albert Mockel n'a publié que peu de vers ; mais ceux qu'il a montrés sont dignes de son œuvre antérieure, et j'espère que bientôt nous aurons quelque nouveau livre de cet artiste franc et pur, rêveur et charmant.

Un masque étrange, pâle d'une pâleur sans éclat, où veillent des yeux gris méditatifs et tristes. Un mélancolique très sentimental, qu'une fierté timide condamne au silence. On devine qu'il veut rompre son mutisme, et qu'il ne peut pas. Tout au plus va-t-il jusqu'à se laisser entrevoir dans des œuvres à voix basse, murmurées sur le ton de la confidence et de la prière. Un des confidents les plus subtils de la jeune fille contemporaine. Un enthousiaste taciturne, à l'aspect froid : du Bourgogne frappé. A débuté, il y a quatorze ans, dans la Jeune Belgique, par des croquis où il brisait avec la tradition naturaliste. A publié une nouvelle exquise : Miette, et Quelqu'un d'Aujourd'hui, un roman d'idées un peu confus. A fait représenter à Bruxelles Une Mesure pour rien et l'Etude de Jeune fille, une charmante version dramatique de Miette. On jouera prochainement sa dernière œuvre : l'Eau et le Vin.

« M. Rodenbach, par Raffaëlli, déclarait M. Tailhade en un compte rendu de l'exposition Le Barc, témoigne d'une exquise, véritable et consolante distinction. » On doit ajouter à la suprême aristocratie de la tenue, au dandysme quelque peu romantique du portrait. M. Rodenbach est un charmeur. D'une fierté d'homme qui se connaît, cruel et méprisant aux malfaiteurs de notre chère littérature, il est la personnalité séduisante de ses livres pour quiconque l'apprécie et l'approche. C'est la voix, le geste, l'accueil, dès qu'il est sûr d'une sympathie ; une conversation familière, jamais de camarade, où parfois il parle comme ses poèmes ; la noble et bienveillante attitude de l'artiste absolu, — de l'artiste pour qui le souci de l'Art prime si bien toutes choses, qu'il le fait condamner le tiers de ses manuscrits, ensevelir au besoin le travail de toute une année. — Chez lui, c'est l'appartement du Silence et qui le fait bien comprendre; toiles de rares qui le captivent, bibelots de choix, livres de chevet, ameublement aux teintes amorties, quiétude après les hurlantes sottises de la rue. Son œuvre y devait éclore — M. Rodenbach a mis à part, sinon a renié ses premiers recueils ; il a imposé la poésie qui lui est chère avec Bruges la Morte, Le Voyage dans les Yeux, poésie de rêve et de crépuscule, subtile, précieuse au bon sens du mot, d'intimité et de sensualité suraiguë, où flottent des parfums morts et l'âme mystérieuse des choses. — M. Rodenbach peut être avec les poètes de demain ; les lettrés heureusement l'acceptent déjà parmi ceux d'aujourd'hui.

Avouons ne connaître de lui que deux pièces, le Père et Mademoiselle Julie, justifiant amplement la place du grand dramaturge suédois au premier rang des auteurs contemporains. Dans la première de ces œuvres, il s'attaque, avec une audace vraiment fougueuse, à l'hypocrite constitution de la société moderne, visant la base même du sophisme séculairement édifié : le mariage.

A l'encontre de nos dramatistes fabriquant des pièces à thèses, Strindberg déconcerte par la profonde simplicité de ses procédés, ce qui n'est point sans accentuer le grandiose de l'effet produit. Sans toutefois conclure ouvertement sur un soi-disant « mot de théâtre », il laisse une évidente impression d'idéale Synthèse, quoique les moyens naturalistes le secourent autant que la pure Poésie.

Différent de son illustre rival scandinave Ibsen, peut-être l'égale-t-il philosophiquement ; mais nous le croyons inférieur au penseur de la Dame de la Mer, en tant que poète, son développement ne nous paraissant pas absolu.

L'influence d'Auguste Strindberg sur le prochain siècle, trop avarement circonscrite quant à présent, peut devenir énorme. Son action cérébrale s'adressera plus directement à l'élite intellectuelle, car elle recèle une conception de la Vie trop condensée pour pouvoir être tôt et exactement sentie par la foule.

Hors de son armure un nomade chevalier qui nous la rappelle par son attitude raidie. Le visage pur aux lèvres minces s'anime à peine d'un regard lunaire dans une matité d'ivoire ancien. Cette apparence du poète nous initie déjà à sa pensée. Les vers de Stefan George traduisent des rêves d'un héroïsme mélancolique illuminés de froides clartés bleues, — tels des reflets

Ses trois poèmes : Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal, nous livrent comme en une symphonie orchestrale, la vie sensationnelle d'une âme supérieurement aristocratique : picturale dans Hymnen, idéale dans Pilgerfahrten ; musicale dans Algabal. Il sied de remarquer l'interversion du titre avec l'expression du poème qui explique l'union intime et évidente des Belles-Lettres et des Beaux-Arts, — apanage de la manifestation poétique contemporaine. Mais ce qu'il faut surtout retenir de ce poète c'est qu'il renoue, dans son pays, la vraie tradition poétique en descendant directement des romantiques allemands ; et ainsi le mouvement que crée son œuvre est parallèle à celui du symbolisme français.

En un fascicule qu'il fait paraître mensuellement à Berlin — Batter für die Kunst — essaient de se grouper autour de lui les jeunes poètes fiers du geste d'entonner la buccine annonçant déjà leur victoire sur l'invasion naturaliste enfin repoussée.

Stefan George est encore l'auteur d'une traduction, — disons de la seule traduction allemande de Baudelaire. Œuvre remarquable qui ne pouvait être excellemment accomplie que par un poète aussi sur et un linguiste aussi renseigné.

Après avoir, par amour pour leur style subtil, précis et révolté, suivi le mode d'écrire et un peu de voir des Goncourt, M. Francis Poictevin, depuis six à sept ans, et autant de petits tomes, s'est libéré de l'état de disciple — mime exceptionnel — en avouant simplement l'exaspération de son inquiétude. Oui, c'est un délicieux inquiet et qui ne se contente ni d'un site, ni d'un style ; il veut tout voir et il veut tout dire, et, ayant vu de l'œil le plus vif et le plus lynx, il dit sa vision avec une préciosité minutieuse et neuve. Il a le génie de la métaphore nouvelle — et même si nouvelle qu'on hésite parfois à la goûter du premier coup, comme on recule à respirer, sans en avoir fait plusieurs fois le tour, une fleur inconnue. Mais la connaissance faite, on jouit singulièrement de la rare fleur à la bonne odeur. Cette fleur est essentiellement une fleur mystique, la seule de cette sorte qui fleurisse à cette heure sous notre climat de sensualité. Etre un « mystique », c'est être un interprète des mystères, de tous les mystères épandus par le Maître de la Vie et offerts à la sagacité des élus : M. Poictevin cherche des interprétations, et il en trouve dans une branche de lilas blanc comme dans le regard des madones allemandes, dans les cheveux pâles d'une fillette malade comme dans l'âme de Faust. Tout ne lui est pas ouvert, mais tout peut s'ouvrir à lui, car il connaît l'alphabet des Signes supérieurs.

Quand j'ai vu Nancy à l'automne, avec les jolies grilles dorées de la place Stanislas et les vastes frondaisons de son jardin, Nancy avec ses casernes et ses coquets musées, il m'a semblé voir l'âme de Barrès, fine, élégante, gracieuse, — ayant aussi ses profondeurs, ses orages.

On l'appela fumiste : c'est bientôt dit. Ce mot-là signifie : savoir sourire. Certes, il faut savoir sourire de beaucoup de choses, ou l'on est un sot, il faut paraître sourire de beaucoup d'autres, ou l'on est un maladroit. Mais on peut aimer et haïr et être un passionné entre quatre murs. Maurice Barrès est un écrivain ; il exprime les idées les plus délicates, les plus subtiles par des images justes et naturelles ; sa phrase est parée, chantante, mais d'une coquetterie discrète, toute française et d'ancien régime. Il marche entouré des charmants fantômes qu'il a imaginés ou créés : Athénée, Bérénice, Claire, Marina. C'est cette société sans doute qui le préserve, en ces contacts odieux auxquels l'oblige par ambition de tous les rôles et par dilettantisme, une âme plus vagabonde, capricieuse et énergique, sous des apparences de lassitude, que celle de l'empereur Hadrien. Lorsque dans un journal, à côté de la prose d'une Séverine ! il nous donne quelques pensées sur l'art ou la politique, je crois voir l'un de ces croquis de grands artistes où le trait, encore que sommaire, est si juste qu'il recrée pour nous toute la réalité. De même, s'il parle des réformes sociales, auprès d'un Thivrier ou d'un Jaurès, il ne nous choque point. Pourtant l'auteur socialiste ou anarchiste nous paraît pousser le dilettantisme trop loin. Le prince de Ligne coiffé d'un bonnet phrygien ne nous étonnerait pas davantage. Maurice Barrès a plutôt l'air d'un grand dignitaire ecclésiastique du XVIII^e siècle que d'un révolutionnaire. Georges Leconte disait : « Quand Barrès lève la main, je m'attends à voir briller l'anneau pastoral. »

Une voix, — impersonnelle, comme tout ce qui mérite le nom de Voix, — a dit un jour qu'il fallait toujours « écouter » Edouard Dujardin. Et l'on ne saurait en effet donner de meilleur conseil, car M. Dujardin est tout simplement un être miraculeux. Miraculeux, parce que sans cesse il va jusqu'au bout de tout. Quand nous nous contentions, nous, d'admirer simplement et naïvement Wagner, M. Dujardin, lui, fit la Revue Wagnérienne, qui déifia Wagner comme jamais encore on ne l'avait fait. Quand nous protestions, faiblement, contre le joug naturaliste ou parnassien, M. Dujardin, lui, fit plus et mieux : il .canalisa dans la Revue Indépendante tous les ruisselets symbolistes, et les concentra en un torrent qui menaça un instant de tout emporter. Quant on se plaignit enfin de la bassesse et du plat réalisme de notre théâtre, M. Dujardin écrivit alors cette extraordinaire trilogie d'Antonia, où plus rien de réel ne subsiste, qui finit par une ode triomphale à l'Absolu, et qui semblait donc faite à peine pour les austères et sublimes joies de la lecture solitaire, mais vers qui cependant il sut attirer tout le Paris mondain et lettré. Plus on y pense, plus on s'aperçoit que tout cela en vérité tient du prodige, et l'on peut donc dire sans crainte avec un des plus anciens admirateurs de M. Dujardin, que l'auteur d'Antonia « réalise, dans les épisodes de sa vie comme dans ses œuvres, le type d'un parfait poète lyrique. »

Pierre Louys, qui devait plus tard traduire les Poésies de Méléagre, l'auteur de la première anthologie grecque, s'est d'abord fait connaître comme directeur de la Conque, anthologie des plus jeunes poètes, où lui-même publia des poèmes exquis. Ces poèmes, joints à quelques autres, forment maintenant le recueil intitulé Astarté, qui est l'œuvre d'un artiste très subtil et très délicat. Ensuite, Pierre Louys donna, dans la Wallonie, un joli conte, aimable et familier, Chrysis, et, naguère, un nouveau conte, d'une grâce un peu sensuelle et un peu ironique, Léda ou la Louange des bienheureuses ténèbres, où il s'est affirmé parfait prosateur, et dont la conclusion est d'un sage. C'est encore un délicieux conte que la vie de Méléagre qui précède Ia traduction des vers de ce poète, traduction agréable, mélodieuse et fidèle. A lire ces écrits, on devine l'élégance naturelle et ingénieuse à la fois de Pierre Louys ; on soupçonne qu'il est charmant et un peu railleur, et l'on sent qu'il est épris, en même temps que de beaux vers, de belle musique et de belle peinture.

Il n'y a pour s'attacher à la vie aucune raison hormis celles que nous nous donnons à nous-mêmes selon le conseil du silence et de la pureté : certains ne s'en donnent point, et ils vont à la dérive, mais d'autres, rares, sont silencieux et purs, et ainsi découvrent la raison de leur existence. Personne n'en a eu l'intuition en ce temps comme André Gide, le seul métaphysicien de cette génération avec Maurice Maeterlinck, et qui a touché en quelques brefs écrits à plusieurs des points les plus secrets de l'entendement humain, et au sens de Dieu. Ouvrez le Voyage d'Urien, Narcisse ou la Tentative amoureuse, vous y suivrez l'apaisement d'une âme fiévreuse qui, s'étant contemplé[e] mourir dans les Cahiers d'André Walter, renaît purifiée au ciel de la consolante abstraction. Ce créateur de vingt-deux ans, avec son surprenant visage de Wagner jeune, puis-je dire ces choses secondaires ? est allé, d'un mouvement simple, plus loin et plus directement vers la vérité que les méditatifs mûris par une étude analytique aussi prolongée que sa propre existence : peut-être y a-t-il une lueur spéciale devant certains êtres. Je n'en dis pas davantage, parce qu'il s'agit là de choses dont je ne sais rien. Je puis seulement pressentir cette intangibilité singulière, ce cristal de quelques esprits ; on est là et ils sont seuls, ils vous parlent et ne s'adressent point à vous. Ce sont les messagers de la sensibilité et du calme, égarés dans la vie courante : notre temps en sait trois ou quatre, et le nom qui préside à ces lignes signifie un de ces vierges.

Un jeune qui ne s'est nullement soucié de prodiguer sa signature, même en les recueils d'élite : je ne sais personne qui ait vu ce nom en quelque journal ou revue.

Cette haute indifférence pour les petits combats s'explique par deux drames, encore sont-ils sans nom d'auteur : Tête d'Or et la Ville. Le bagage littéraire (comme on dit) de Paul Claudel se borne à ces deux chefs-d'œuvre.

L'écriture en est d'une originalité exquise, ne se rattachant à aucune vieille ou récente « école » : la phrase est quelquefois hachée, pittoresque, imprévue, les assonances bien en relief, le rythme déconcertant, souvent, la noble envolée lyrique s'impose en sa débordante poésie.

Quant à la philosophie du jeune dramaturge, elle est absolument individualiste et anarchiste, il vise à la pure Synthèse. L'Idéal humain tient la plus large place en ses conceptions : le sens de la perfection morale et intellectuelle y est développé à un rare degré , le sentiment passionné du Beau y guide toutes les idées.

Paul Claudel est probablement très savant, mais évite modestement d'en faire la vaine preuve ; sa coquetterie psychique ne sait pourtant l'empêcher de montrer qu'il est un grand poète.

Gabriel Sarrazin : Une face brune, nerveuse, laminée par la souffrance et la méditation, avec une apparence de réserve et d'austérité ; mais souvent, exhalé de toute l'âme, un clair, blanc sourire de confiance et de candeur — rais d'aube sur un ciel morose — monte épanouir les lèvres, fleurir le regard, le regard habituellement penché sur la vie intérieure, voilé de songe et de nostalgie, où pétillent aussi de subites flambées d'enthousiasme ou d'indignation. Animent ses pages un profond sentiment de la Justice et de l'Altruisme, des aspirations ferventes vers la réforme sociale par un renouveau moral de l'individu.

Entré dans la vie littéraire à l'heure de l'apogée du Naturalisme, G. Sarrazin se tint toujours dédaigneusement au large de ces mares de stagnation et de putrescence. Il fut un des premiers et des plus féaux servants de cette renaissance de l'Idéalisme, dont, aujourd'hui, les buccins d'or clangorent en accords de triomphe aux horizons de l'Art français. Sa foi de spiritualiste sentimental, il l'a égrenée en toutes pages de ses deux volumes d'essais, à l'éloquente passion, sur les Poètes Modernes de l'Angleterre. Le poète, dont le front brisait le masque du Critique, s'avère encore dans La Montée, journal d'une âme ardente en son ascension vers les splendeurs de l'Absolu. Et il se révèle entièrement dans ces récents Mémoires d'un Centaure, — poème qui, tout en exprimant, par son panthéisme de consolation et de sérénité, un original et très généreux sens de la vie et de ses fins, renoue, en sa forme, la noble tradition de prose eurythmée, aux graves ondes symphoniques, des Chateaubriand, des Ballanche, des Sénancour, des Maurice de Guérin. C'est l'œuvre maîtresse jusque-là de Gabriel Sarrazin, et une des plus saillantes de notre génération.

Lorsque ce trouvère quitta sa viole, douce à vêtir les rêves de précises couleurs, il oublia toute naïveté et ses yeux virent le monde, hier dédaigné pour les envols paradisiaques... Poète, puis journaliste, George Vanor fut cela très précieusement, et ceci farouchement. Symboliste de la première heure, le voilà déguisé en Loïe-Fuller de la phrase d'autant plus déconcertant qu'il lui arrive de nous charmer en conférencier mondain et wagnérien. Alcide par les muscles, il s'ingénie à multiplier par lui-même sa douzaine de divers travaux. Il connaît sa force, mais en ignore l'emploi profitable. Il est celui qui crie, au jour le jour, ses enthousiasmes et ses haines. La vie parisienne et lui se brûlent mutuellement. Capable d'œuvrer grandement, il se disperse à la joie de ses compagnons de vie. Vienne la halte de Sagesse et ce critique, négligeant définitivement autrui, bâtira son propre temple d'Art. Mais aujourd'hui son labeur consiste à jeter bas les temples des dieux faux ou mesquins et à lapider ses contemporains éperdus de matériaux de décombres.

Poète, hier ; pugiliste, aujourd'hui, Vanor nous doit d'être quelqu'un demain. Les fleurs ont fleuri, les orages ont éprouvé le tronc et les bras : voici venir la saison des fruits.

Un nez impérieux joignant un front têtu à des lèvres sévères, que la moue visite plus souvent que le rire, une tête quasi triangulaire, binoculée d'ailleurs, et, des fois, très longuement chevelue, cela sur un corps bilieux et mince que pince une redingote de Yankee qui s'habillerait boulevard des Italiens, — tel est « Jean d'Yme » à l'âge de 28 ans : vrai faisceau de nerfs que domine la hache consulaire d'une inflexible et tranchante volonté. Né dans la Louisiane, sous l'étoile dite Pas-de-chance (non loin du Lion) cet astre, ô Boileau, le créa poète, et la nécessité le fit vite licencié ès-lettres. Il connut, hélas! l'existence aventureuse du grand Jean-Jacques avec qui l'apparentent peut-être ses contradictoires d'orgueil et d'humanité. Après avoir fait le Petit Chose dans le nord, il vient à Paris et groupe une vingtaine d'amis, qui depuis... Il donne Fils Adoptif « roman vériste », amère et vibrante autobiographie, publie Sonnets Insolents, fonde la Pléiade et, le pain à gagner se trouvant à Constantinople, file chez les « Teurs ». Des lors la légende ourdit sa trame calomnieuse autour de la mémoire du camarade disparu. Mais ce hautain artiste croit devoir répondre par des chefs-d'œuvre, plutôt que par des citations en justice. Aussi vit-il des années dans le silence, fort de son isolement mime. Et quelle mine feront ceux qui le croient enterré, quand cet opiniâtre va faire issir coup sur coup : des poèmes intimes, un drame, Pétrarque, un Journal pour faire la pige aux Goncourt, voire des traductions de Wagner et de Nietsche [sic] et une Histoire de Louis XI, où s'affirmeront — il est le premier à n'en pas douter — sa vigueur un peu roide et sa sensibilité un peu quintessenciée.

A la première rencontre, sa verve amuse, comme les reparties osées d'un baby précoce et superficiellement pervers. On sympathise tout de suite avec son franc visage dont la barbe récalcitrante semble refuser de briser l'ovale frais et puéril. A des moments, les lèvres, dessinées doucement, prennent des figures ironiques, des plis amers. Puis, vite, elles rient à nouveau. Croze aimerait à être pessimiste : il se plaît à des contes d'amours déçus ; mais le bleu natal (Viviers, Ardèche) rétablit soudain l'harmonie : le naturel bon et content de tous prend le dessus. Le poète, en lui, ne voit que le pittoresque des choses, des gens et des événements qui mêlent les choses aux gens. Il a bien la faculté de voir plus loin ; mais il reste plus volontiers spectateur et descriptif. Connu de tous, aimé de chacun, il serpente à travers la vie broyante du Tout-Paris, frôlant les fossés maints tombent, et les buissons où d'autres se déchirent : il ne cueille que fleurs d'églantiers d'où s'envolent des papillons aux ailes de fin pastel. Et il aboutit tout naturellement, quand il s'isole, au classement gai et précieusement ému des petites sentimentalités du chemin parcouru. Alors ce « fumiste », ce joyeux adepte de l'à-peu-près, ce spirituel notateur des gaffes d'autrui, s'améliore en poète de l'amour et des joliesses rêvées.

S'il fallait définir d'un seul mot ce qui fait l'attitude particulière de Henri Château devant la vie, peut-être ne saurait-on rien dire de mieux qu'il s'y intéresse intensément. Doué déjà d'une sensibilité d'autant capable qu'il la laisse peu s'émousser au contact des mille soucis inférieurs ; ayant, d'autre part, une ténacité et un désir d'érudition admirables en notre époque où les jeunes gens préconisent volontiers le demi-savoir ou même l'ignorance réelle, il apporte ainsi une intelligence superbement éveillée à l'étude des divers milieux où il ordonne à ses personnages de vivre, qu'il s'agisse de mœurs contemporaines (Gens de Chœurs, par Sparafucile), du monde ancien (Traduction libre du Zohar) ou du moyen-âge (Roman en préparation). Et c'est la promesse d'œuvres considérables lorsque, complètement maître de ses moyens, il apportera plus de force dans cette éternelle lutte que l'homme soutient contre les choses, afin d'oublier, en se colletant avec elles, l'ennui qu'elles voudraient encore plus lui donner.

Né à Marseille en Janvier 1863.

L'Œuvre : L'Etoile Sainte, Le Royaume de Dieu, Les Lys Noirs, Le Livre du Jugement, Ce qu'ils auraient dû dire, L'Ame de la Foi, Esoterisme et Socialisme, cette dernière œuvre comprenant quatre lectures : Esotérisme et Socialisme ; Le Christ Esoterique, la Philosophie occulte et la Science Moderne, les Phénomènes spirituels. A fondé en 1889 la Revue l'Etoile continuée jusqu'à ce jour sous la direction de René Caillié. Le poète :

« M. Alber Jhouney a été mis au monde au bord de la Méditerranée ; mais son esprit a fleuri, j'imagine, dans la lecture de l'Ancien Testament, de Lamartine et de Vigny. Là, il s'est accoutumé de bonne heure, comme l'homme de Spinoza, à ne rien concevoir si ce n'est sous la forme d'éternité. Il s'est gorgé de pensées amples, de périodes harmonieuses et graves. Il a appris l'art des saintes colères et le secret de ne point rire, même de soi. Puis, l'Evangile lui a enseigné la douceur, l'amour des hommes.

Verbe et Geste appelant la conversion de l'Occident au culte de Sainte Beauté.

Humilité sainte couvrant de la pompe des Orgueils salvateurs, la Doctrine.

Effective vertu qui n'a pas touché en curiosité perverse à l'œuvre mystérieuse du dévastateur Eros, en cette éthopée, « la Décadence latine », mais a frappé ce prélude sonore de quatorze volumes d'Œuvres d'Histoire, pour en déduire plus miraculairement cette animique Œuvre de Rédemption, l' « Amphithéâtre des Sciences mortes » : celle-ci étant sur celles-là toute l'élimination de l'ombre. Aujourd'hui, ce moine ardent qui convertit, au lyrisme de sa prière ; le réalisateur de ce miracle : Fonder sur l'Idéal, par et pour l'Idéal : Ordre laïque de la Rose-Croix du Temple et du Graal.

Ce moine pour qui le trait d'union divin est le Chef-d'Œuvre, et qui, fervent au Chef-d'Œuvre comme au Moyen de Dieu, proclame la divinité, plus que dans l'hostie, dans le Chef-d'Œuvre présente.

Contre son siècle combattant, celui qui instaure la conférence en Prêche ; le théâtre en Temple. Sacre sa vie du titre de Sar et cohorte les zèles.

Ah ! son apostolat est d'un rayonnement éternel et si vaste que nul ne saurait n'en refléter quelque rayon ; mais en cette crise de personnalisme celui contre qui les vanités s'insurgent par violence ou par le silence, car elles sentent que cet esprit synthétique leur ôterait le dire de la bouche.

Pendant que l'économie ménagère des nations exporte la servitude commerciale et industrielle , celui qui instaure et universalise la Civilisation intellectuelle, et dont c'est le précieux destin.

Les rigueurs plus âprement compactes de la matérialité devaient enfanter cette antithèse : Une figure intellectuelle frappée pour contrepoids du monde.

De Provence franche, épris du Réal Sang de la coupe, loin des canaux et du chirurgien, dans l'époque triste. — La diligente maigreur du prêcheur, du converti ; là souffle fémininement sa pleine haleine, et, pardon, son crucifix a des seins : Toute Essence l'émeut, qu'il semble tenté de traiter, modillon en menu, partiel dieu sur le rinceau de la grande Statue ( non point christ pour lui) de Jésus. Et toute lutte de secte qu'il voit si bien soumise au magistral Dogme, il ne la répudierait, concertée en foule harmonieuse. Au contraire et de plus, aime la horde païenne, avec ses éléphants, son Apis, ses animaux concourant par agenouillement au Concile, et ces beaux défaits astrologues il les félicite en songe. L'apparat iconolâtre est aussi repoussoir chéri pour le siège et donnera le signe de la prostration meurtrie. — Soudain l'étourdi s'écrie : Je suis Pan ! L'étourneau chevalier. De suite, son cri de héraut servant qui charme les vierges en passant du pain béni, exhale parmi les fleurs du revenu Printemps, une senteur de violon verni, d'or chauffé de thym : et rions attentivement avec lui, faisant flamber des branches vertes afin d'accélérer l'aurore. Simplement ; et ce beau garçon l'art pur le doit faire souffrir. Lisez voir l'ode à Paul Verlaine si belle, chancelante de trop indistincte humanité — le panthéiste livre de l'Amitié, ses Méditations, ses Proses, et vous serez joyeux, bibliquement sensuels chrétiens.

Ces temps sont méprisables ! Gloire de la vilenie triomphante, objection de la pensée annihilée, étape du martyre pour les propagandistes exaspérés de la délivrance humaine, ils laissent à peine aux cœurs émus le seul réconfort des esprits nettement opposés à l'ordre bourgeois : tel, à côté des théoriciens, Octave Mirbeau, claironnant avec allégresse la charge des peuples contre ce monde finissant. Mirbeau, en sa vaillance, soutient la précieuse cohorte des révoltés. Cet homme de franc langage, qui stigmatisa les grimaçantes médiocrités épanouies sous la plus décevante des républiques, ils l'affectionnent pour sa belle ardeur, pour son amour de la Justice idéale, applaudissant à chacun des coups portés, non sans virulence, à la société mourante par ce pamphlétaire au style vif, ardent, coloré comme l'acier veiné de sang, — et qui ricane en mordant. Aimé des Gueux — —terribles niveleurs de Demain ! — Mirbeau l'est aussi des vrais artistes, qui passent sur les violences parfois injustes de sa critique en l'honneur de sa fougueuse passion du Beau ; il l'est des indépendants, des isolés, qui se reprirent à l'espoir aux lances rompues pour les Maeterlinck, les Van Gogh, les Gauguin, et tant d'autres ; n'est-ce pas, Maufra ? Enfin, il l'est de la longue théorie des créatures souffrantes, tristes, désolées, qui gravirent avec lui le douloureux calvaire, la lente montée semée de ronces et d'épines par où de jeunes hommes se traînent, palpitants, au sommet du Golgotha moderne.

L'accord d'une volonté réfléchie, studieuse et d'une imagination brillamment compréhensive, dans l'ascendance des facultés complémentaires.

Manescau est soi, solitairement. Entre nous, l'esprit de révolte, seul lien jamais attentatoire. A détramer le présent ourdi contre notre génération par les sinistres prétendants aux curatelles de ce siècle, il s'est fait un art personnel, combattif et d'une lumineuse emprise. Érigé dès lors contre les puissances de la nuit.

Le rêve ceci : humainement l'être libre, orienté vers les choses qui naissent ; émancipés les miséreux intellectuels adonnés aux travaux déprimants ou stériles ; socialement, l'effort sans entraves, l'indéfinie variété des éléments et des forces vers l'harmonie par la science, par l'art.

Il va donc son chemin, décis, sans faiblesses, verbe et acte... Vivre pour aimer, pour lutter, et, d'ambition... nulle autre.

Puissamment construit, de belle et discrète allure, silencieux ; fidèle et dévoué sans être liant ; des traits fins, une bouche d'enfant, des yeux très-bons, mais que la passion affecte d'un léger strabisme inquiétant, une mâchoire forte et dominatrice : c'est C. de Sainte-Croix dans les rares milieux où il fréquente. Son idéal type humain, c'est un être fort, jeune et libre de cette liberté profonde qu'aucune loi ne compromet ni n'atteint, qu'aucun préjugé n'obscurcit; un être qui s'est volontairement dépouillé de toute métaphysique préconçue, mais d'instincts nobles, de tendances élevées, avide de toutes beautés. Comment cet homme jeté ainsi dans la vie hostile agira-t-il ? Hélas ! l'expérience va contre les affections du romancier. Mais si, par sincérité artistique et probité intellectuelle, il ne nous cache ni les tristesses, ni les défaillances de ses héros, du moins a-t-il su leur conserver, dans les plus sombres catastrophes, un incontestable caractère de grandeur et de beauté. Tels ces fauves superbes que dans leurs moindres manifestations vitales la statuaire semble avoir pétrifiés.

Victor Barrucand est né à Poitiers le 7 octobre 1866. Adolescent il erre quelques années en Italie (Venise, Naples, Sicile). — Mais le voilà à Paris, écrivant des vers (en 1886, chez Giraud : Rythmes et Rimes à mettre en musique ; en 1889, chez Dreyfous : Amour Idéal, la Chanson des Mois, Une Partie d'échecs, Triomphe). Captant par d'autres sons l'argent quotidien, il est musicien d'orchestre et promène sa futile industrie des soirs parisiens aux matins d'été maritimes et balnéaires. Il a fait ses études d'harmonie et de flûte au Conservatoire, en 1883-84.

Critique d'art très documenté sur les techniques, il inséra dans l'Art dans les Deux Mondes, 1890-91, une étude sur le pâteverrier Henri Gros et le résultat de perspicaces recherches sur les Verres précieux. En 1893 : une brochure, le Bouddhisme, une conférence sur Ibsen, des articles de revue. Tout cela, riche de pensée et d'image, d'un style chauffé en-dessous, d'un ton alternativement insinuant et soudain. Et encore : des traductions de l'italien, du norvégien et du suédois.

Au théâtre de la Bastille reconstituée, il a donné, en 88, 89 et 90, force parades dans la manière de Tabarin (les Deux Mezzétins, Colombine jalouse, la Farce du Sac, etc.). Au théâtre de l'Œuvre sera joué, adaptation du sanscrit, son Chariot de Terre cuite, cinq actes souriants et terribles, d'un hindoustanisme authentique, où l'on trouve de si aimables filles et ce voleur qui, au moment de trouer le mur de la maison à dévaliser, hésite : donnera-t-il à la brèche la forme d'un croissant, d'une cruche ou d'un lotus.

Le prime abord d'un gamin gouailleur : mine et gestes. Le mince estampage de la lèvre s'est fait blond pour mieux cadrer à la gracilité du corps, au charme des yeux, à toute cette petitesse jolie, et voici que débordent de ses lèvres, on dirait d'adolescent, d'abord des mots drôles dits d'un ton grave, puis cela se complique d'anecdotes et de remarques où se dessine une haute connaissance des travers de l'homme, enfin, si l'on insiste, on en arrive avec Paul Gavault à des conversations transcendantales. Aussi, pour faciliter la tâche des amateurs de classifications, s'est-il choisi un pseudonyme pour ses moments joyeux, gardant son patronymique pour les chroniques sérieuses et ses visites chez les bourgeois qu'il faut bien fréquenter. Il y a donc : Monsieur Gavault, au ministère, et sous les solides premiers-Paris du Voltaire. Puis il y a Phalène... il fait sombre, gris, sale, par terre glissant, vous tâtonnez, vous migrainez, tout à coup : toc ! un heurt léger, un rappel à regarder plus haut que la boue, c'est un petit papillon de nuit, aux ailes frêles, harmonieuses et mignonnes, c'est Phalène, avec ses jolies trouvailles de mots, ses reparties et sa maigrichonne et désirable philosophie.

Chez lui, tout se fond en un intérieur bariolé et gai, où le blond domine, délicieusement.

Sur des musiques, quelque livre, un drame ou tout simplement la vie, M. Willy écrit cinquante lignes dont il multipliera à l'infini l'efficacité en éveillant à l'entour par de sûres pratiques (paronymies, lointaines allusions, etc. ) un pullulant commentaire d'images et d'idées. — Ses procédés d'expression ne laissent pas que d'être complexes : il a recours aux vocabulaires des sciences, des arts, de la kabbale, du boulevard ; il corse sa copie de grec, d'anglais, d'allemand; parfois de tchèque, plus rarement de syriaque ; il l'accidente de portées, de croquis, d'équations, de signes. Restauré aux étymologies, son style reste direct et sain parmi tant d'aventures.

Ses « mots » il les laisse parfois bouffonner au hasard des rencontres de syllabes. Mais, d'ordinaire, il les coordonne et les nuance pour des rôles précis : ils seront à son gré dédaigneux, farceurs, ironiques, cordiaux, enthousiastes ; et les voici harceler Massenet, Jean Rameau, Colonne, etc. ; et prôner la musique de d'Indy, le slang de Mark Twain, les poèmes d'Henri de Régnier, les mathématiques de Charles Henry, et le bâton de Lamoureux. En faisant tourbillonner autour de la Tétralogie ses plus effarants coq-à-l'âne « l'Ouvreuse du Cirque d'Été » a célébré Wagner mieux que ne firent jamais Stuart Chamberlain ou Téodor de Wyzewa. Et tandis que la mirobolante arabesque de ses phrases circuite à travers les esthétiques et les technies, à l'avant-plan une parade de logomachies en tumulte appelle le passant et l'amuse de chocs, de bariolures et de cris.

M. Willy (alias Maugis, Jim Simley, Henry Gauthier-Villars) est blond et bleu ; son âge, quelque trente ans ; il porte sans ostentation un élégant embonpoint et plusieurs ordres étrangers.

Un Lorrain qui aurait été élevé en Grèce : possède le rationalisme puissant, la pondération réfléchie du Nord pailletés de la subtile finesse du Midi. Un cerveau encyclopédique qui a tout emmagasiné et qui s'intéresse à tout. Un exclusif amoureux d'art qui professe la haine des classifications et des hiérarchies dans le monde intellectuel, qui confond, en une commune tendresse, la peinture, la musique, la littérature, la sculpture, l'architecture, la gravure, les moindres manifestations du génie humain, et qui croit à la constante gestation de l'artiste, tourmenté d'un idéal toujours nouveau, constamment rebelle à la discipline d'un chiourme, quelle que soit sa magnificence. Le plus hardi et le plus impeccable pionnier de la critique contemporaine ; devine la valeur dissimulée sous l'incompréhension hargneuse de la foule, et, vigie infaillible, annonce à la postérité l'aurore d'un talent nouveau, tout en luttant, pour le triomphe de la cause sainte, contre la sottise, le parti-pris, la lâcheté et la routine. Pendant son court séjour à la direction des Beaux-Arts, avec Castagnary, a galvanisé le réactionnarisme bureaucratique de l'Etat, et, en huit mois, a accompli une œuvre plus féconde que ses prédécesseure en vingt années. Est parvenu à donner le coup de grâce à la tyrannie académique en organisant, pour 1889, l'apothéose de la peinture française du XIX^e siècle, et en rendant sa splendeur éteinte à l'Art du Décor qu'il a vivifié de ses convictions d'apôtre. Maître styliste, observateur aigu, doit aux Lettres un monument définitif où se condenseront ses qualités d'érudit, de précurseur, d'artiste, de psychologue et d'écrivain de race.

De sa plume sévère, laborieuse, et qui impose — loyalement, Gustave Geffroy, l'œil lucide et fouilleur, fixe, au jour le jour, les accidentelles manifestations de la Vie : la vie houleuse de la rue, faiseuse de drames, propice aux révoltes, excuse du Crime, où ce regardeur d'humanité grandi dans le Faubourg s'attendrit sur les humbles, ses frères ; la vie grisée de l'Art, antagonisme incessant de la Chimère et de la Vérité, où, méthodiquement, ce tenant de l'Idéale Beauté s'inscrit en champion réfléchi de Puvis de Chavannes, des Eugène Carrière, des Rodin, des Monet, des Whistler ; la vie frémissante des champs, créatrice du rêve, inspiratrice du doute, brutale et bonne, où, défaillant devant la Nature, ce penseur s'émeut, mélancolise, songe... A quoi songerait-il ? sinon à un Idéal supérieur, union du Cœur et de l'Esprit, vers lequel l'entraîne l'amour des damnés que torture la Société, le mépris des apparences de justice et de fraternité par quoi jusqu'ici s'est soutenu l'égoïsme sanguinaire du mauvais riche. Et voici que ce simple annotateur de nos quotidiennes misères, cet observateur à la vision aiguë, ce portraitiste exact qui, après un labeur de six années, nous va donner sous les traits de Blanqui la synthèse de l'Enfermé, se révèle, par la seule expression de ses « sensations d'existence » et de ses « confidences de sensibilité », philosophe tout de bonté et de douceur, mettant au service de ses semblables son amour de l'Humanité et sa croyance agissante en la Pitié Sociale.

Donne, au plastique, l'impression d'un anglo-celte peint par Van Dyck. Au littéraire, unit une observation balzacienne au comique cravaté de blanc des humoristes d'outre-Manche ; d'où, une prose nerveusement dessinée, sobrement colorée, alerte en dépit de son ton narratif et souvent fort narquoise sous un air de simplesse. S'intéresse à la comédie de la vie mais restreint sa vision à la vie moderne ; séduit d'autant plus par le jeu des acteurs et la plantation des décors qu'il assista de plus près à la représentation ; d'ailleurs, plus inspiré par le pittoresque du transitoire que par l'éternel humain. Choisit comme types à buriner ceux qui représentent dans ses traits essentiels une catégorie de la société actuelle, et les silhouette avec verve.

Impressions ou inventions, s'ordonne de tout exprimer avec naturel et y réussit jusqu'en ses fantaisies, voire les plus cocasses. Pénètre trop au-delà des réalités objectives pour n'être qu'un observateur, pas assez profondément pour qu'on l'affirme psychologue; disons-le peintre de caractère. A semé des poésies et proses savoureuses à travers maints périodiques, a donné au théâtre des scénarios qui sont déjà mieux que des esquisses (Mélie, Avant la fin du Jour) ; bientôt viendront un roman (Le Carrefour) et un drame à valeur d'éthopée. Entre temps, accomplit avec bravoure la dure besogne du journalisme quotidien et se console de son exil en teintant d'art les plus prosaïques interviews.

Un Bourguignon robuste à physionomie expressive. La parole claire, abondante, se nuance parfois d'ironie ; un geste précis souligne sa diction. Très jeune il dirigea La Cravache (1888-89), journal d'intransigeance littéraire, précurseur des revues d'aujourd'hui. Félix Fénéon, Paul Adam, Vielé-Griffin, Edmond Cousturier, Gustave Kahn, Jean Ajalbert y collaboraient.

Des études de littérature et d'art, des articles et des fantaisies d'un style somptueux et fleuri, parfois cruellement mordant — ainsi Philosophie de la bicyclette — parurent depuis dans Art et Critique, la Revue Indépendante, les Entretiens Politiques et Littéraires et l'Art dans les Deux Mondes.

En ce dernier journal, ses articles sur Camille Pissaro, Sisley, Renoir préparèrent son bel ouvrage sur l'Art Impressionniste édité si luxueusement par M. Durand-Ruel.

Les débuts de Georges Lecomte au Théâtre Libre, avec La Meule, furent éclatants ; il a donné depuis sur la même scène : Mirages, œuvre de souffrance profonde, très personnelle, mais qui, conçue en dehors des formules connues, resta incomprise de ceux que toute nouveauté déconcerte.

Au Figaro, au Gaulois, à l'Evénement des chroniques et des nouvelles furent signées de lui.

Dans ces écrits divers, M. Georges Leeomte s'affirma comme l'un des tempéraments les mieux doués et les plus vigoureux de la jeune génération ; ses préférences semblent définitivement aller au théâtre pour lequel il sait des phrases poignantes.

En ce temps-là, devant la foule qui regardait, somnolente, sur les tréteaux s'éréthiser les eunuques du vaudeville, gouailler les bâtards d'Offenbach, et maniérer les derniers élèves de Dumas fils, un homme se leva dont, tout de suite, la voix et le geste large commandèrent l'attention. Il criait la turpitude de semblables exhibitions, l'émoi de brute qu'elles causent, la déchéance qui en résulte, et prônait un réveil intellectuel, grâce à une synthèse plus serrée de la vie par l'art. Et comme l'auteur dramatique est plus que tout autre créateur tenu à la parfaite sainteté de son sacerdoce, parce que ses idées sont plus directement en contact avec la foule, offrant, le premier, l'exemple de l'abnégation il se vouait tout entier au devoir de donner à penser. Depuis lors, en dépit de la malédiction des Anciens, et des menaces de Lévites, il va, prêchant, harcelé par les chiens que toute caravane fait aboyer de loin, et trouvant un philtre à prononcer, aux minutes de lassitude, des mots étranges : Ibsen, Shakespeare. Les Saducécns le nomment « malfaiteur public », et ses amis Jean Jullien, le protagoniste du Théâtre Vivant, le psychologue de l'Échéance et de la Mer.

Quelques mois à Paris, au fond d'une rue très calme. Puis, avec joie, à Ribemont, sur l'Oise. La maison où naquit Condorcet, une grande et grave maison qu'égaye une merveilleuse famille. Un large vestibule, avec de larges dalles. Laissons le grand salon plein d'odeurs très vieilles et de souvenirs sévères. Toujours tout droit : une cour pavée et l'ombre de hauts murs. Voici de vieux pommiers, un puits enguirlandé curieusement de treilles, des roses partout et du buis très sage autour des plates-bandes. « Un jardin de curé, » nous dit un jour le maître. Oui, le jardin d'un prêtre très doux de l'art français, dédaigneux des manifestations, respectueux des grands noms de l'histoire littéraire, des massifs aux dispositions de l'autre siècle. Là-bas, cette maisonnette, c'est le cabinet de travail ? comme un jet de lumière, comme un bruit de vie et de rire, c'est, quand on entre, l'imprévue apparition des plus merveilleuses affiches de Chéret couvrant les quatre murs. Une toute petite table de travail avec des cartonniers de papier blanc. Au-dessus, une mince bibliothèque, avec, seulement, les livres préférés. Toute proche, la fenêtre, avec, le sourire des fleurs, le calme du bonheur... Voici venir notre hôte : grand, l'impériale et la moustache blondes, un regard bienveillant à travers les lorgnons, un air de gentilhomme ou de tout jeune général. Près de lui sa fillette, un mignon bijou de joliesse.

Un géant blond taillé comme en cariatide par quelque Michel Colombe. Porte des mondes en lui, des mondes métaphysiques, et marche dans son rêve avec un altier dédain des contingences. Interrogea la grande Isis, pâlit sur l'hermétisme, médita sur le phénomène et le noumène, se prit de passion, nouveau Reichenbach, pour l'étude expérimentale de l'Od. A vouloir déchiffrer l'énigme des sphinx est devenu plus subtil qu'un disciple de Jamblique, mais a laissé se flétrir en son Jardin mystique l'aromale fleur d'Espérance. A combiné, en une philosophie du doux pessimisme, de l'imagination désenchantée, l'ésotérisme hindou et le panthéisme germanique. Mais se garde bien de la développer en philosophèmes, — trop amoureux d'Art, trop convaincu de l'influence du Beau. Qu'importe la dialectique à qui sait manier les rythmes. La projette, sa philosophie , intimement liée aux crises de son âme, aux involutions de son esprit, et quintessenciée, en des vers fluides, à nuances de fresque, qui pénètrent comme des oléances, abstraient comme des musiques. L'Absente La Passante, — dyptique émotionnel pour qui connaît la fièvre de chercher en son moi le secret du cosmos ; évocations de catégorèmes purement cérébraux rendus presque épiphaniques, de par la magie des images, — images voilant ou parant des idées. Car vit et œuvre pour l'Idée, sans regard pour les séductions illusoires des réalités extérieures , vrai Louis Lambert de la Poésie.

A l'heure même où tant de jeunes écrivains sont si tâchés d'avoir leurs pères en France, de qui ils tiennent un langage formé et de belles idées claires, tandis qu'ils auraient pu avoir le sang Scandinave et l'âme en bonnet de nuit, M. Paul Hervieu ne semble point éprouver de chagrin à penser et écrire en français. C'est retarder évidemment, et se distinguer de manière un peu vive. — Et pourtant, nulle lenteur en son esprit qui fleure l'héritage d'une etincelante et nationale lignée sans y trouver prétexte à maussaderie ni révolte ; nulle affectation non plus dans sa façon d'être unique à faire la psychologie la plus forte sans cesser d'être parfaitement élégant; à composer un chef-d'œuvre comme Peints par eux-mêmes, de l'allure la plus dégagée du monde ; unique enfin, depuis le dix-huitième siècle dont il garde , avec France et Barrès nos derniers maîtres, l'adorable langue, à posséder cette grâce d'être un écrivain puissant en même temps qu'aimable et délicat. — Ah ! qu'être ceci est donc signe d'ignorer son temps ! et se peut-il que l'on écrive si bien des menus faits de l'homme, quand de plus jeunes ont déjà saisi l' « absolu ; » embrassent la « synthèse » tous les jours ; règnent sur les « Azurs ; » brandissent la « Lumière, » et y font brûler vos beaux papiers de famille, Monsieur, et y feront brûler vos œuvres aussi, de peur que le vingtième siècle n'aille encore s'aviser d'avoir plutôt du penchant pour elles.

Dans la douzaine d'artistes ès-lettres contemporains à qui les intellectuels savent qu'ils peuvent s'intéresser sans mécompte, peu restent plus fidèles à la couronne d'épine de repousser toute compromission devant l'œuvre à accomplir. J'imagine volontiers que Lucien Descaves, de l'instant où il a reçu de lui-même l'ordre de créer, sent tout son être broyé, pétri, anéanti, vivant seulement de la délicieuse angoisse ; et que ses plus belles visions aux gestes brusques de pantins dont la fatalité tire méchamment le fil, toute la musique de ses phrases et le flamboiement souvent intense de ses images, ne parviennent guère, même aux meilleures minutes, à chasser la peur de produire quelque pauvre être peu viable. C'est dire que, conçue dans un aussi pieux recueillement, l'œuvre s'érigerait déjà forte, musclée, respirant à pleins poumons l'avenir, quand un souci spécial des améliorations humaines, n'y purifierait pas, autour, l'atmosphère, de charité et de pitié. Car la bonne récolte n'est-elle pour ceux qui sèment selon le précepte du divin Lionardo : Vogli sempre poter cite tu debbi.

Rares facultés d'analyste — dont procèdent en choix judicieux des mobiles, une observation aiguë et le souci de l'exactitude jusqu'à la minutie, — servis par un talent précis, robuste et sans recherche.

Celui-là aussi est un solitaire, en haine des mandarins et des courtisaneries, sachant bien ce qu'il veut, où il va.

L'œuvre est bonne, sincèrement humaine: souffrances d'artistes pauvres, tristesses d'âmes méconnues. L'être de sensibilité, affiné, si faible en même temps si fort, voué à tous les heurts, sur lequel la vie s'acharne, qu'elle courbe, mutile, semble devoir écraser, et qui se ranime de soi, s'impulse à nouveau de son propre souffle, retournant quand même aux luttes chères, aux espoirs caressés. La poursuite de l'idéal, et l'enlisement, les navrances du bourbier contemporain.

Et cela en une langue simplette, émue — le clair sanglot à la fissure du roc, éjaillie la source qui flue, et, frissonnante, sinue sur les cailloux dorés de son lit. Pourot est parmi les plus consciencieux écrivains de notre génération, et la formule de son art : pour la vérité par la simplicité, vaut, certes, d'être attestée.

M. J. H. Rosny a connu plusieurs des dons du grand écrivain : le sentiment profond de la pitié et des beautés cachées de la simple humanité, l'enthousiasme des forces de la nature primitive, l'aisance dans la synthèse, la noblesse intransigeante du caractère et du travail, l'intuition des infinies nuances morales, le tact secret des harmonisations de l'homme et du paysage, et encore un style net, orienté selon lui-même et la mise en valeur de son propre effort. Il y a une grande douceur souffrante éparse dans Nell Horn, j'ai songé à Poe en lisant Les Xipéhuz, où le sombre Orient vainc les ténèbres morales des peuples éteints, Daniel Valgraive et une tension de beauté spirituelle où j'aimerais contraindre mon esprit, et la Légende Sceptique se clôt par la seule méditation sur la mort qu'un esprit altier ait léguée à ce siècle d'analyse. S'il advenait qu'on ne goûtât point la manière de M. Rosny et tels détails, on ne saurait se refuser à l'estimer sans méconnaître quelques-unes des belles et intenses ressources de l'art, un témoignage noble de l'intégrité du labeur, un signe de l'honneur de l'homme de lettres : et si M. Rosny disparaissait, nous saurions qu'avec lui s'en serait allé le seul penseur ayant jusqu'ici tenté la fusion de la science et de l'esthétique en les confondant en une beauté neuve. Le rôle est considérable, et l'homme est seul : voilà où l'aimer.

Il regarde et il voit, et c'est du spectacle quotidien de la vie qu'il cherche le sens miraculeux, éternel. Il recherche dans l'expression directe du verbe vivant, comme dans son expression par le verbe des poètes et des peintres. C'est la vie qu'il sent vibrer dans les relations et les écarts des couleurs et des tons, dans l'arabesque de la phrase et dans les alliances des mots. — Si l'œuvre d'un artiste est une révélation personnelle de la vie universelle, comment ne pas entendre qu'à lire clairement dans leurs secrets les moyens de cette révélation, nous surprendrons quelque chose aussi du secret universel ? — Mais il faut dépasser les premières apparences, qui trompent, les efforts immédiats, qui aveuglent. Telles les préférences de Jean Dolent pour un peintre comme Carrière, soucieux de dire les choses à l'heure où, près de s'effacer, elles ne gardent que leurs formes essentielles, tels son idéal propre et son propre procédé de création. Toujours plus impérieusement il écarte les aspects trop offerts des choses et des pensées. Son désir va vers le lointain dans le vrai, vers le vrai dans le rare, et son regard y atteint. Là même il esquive les possibles mensonges de syllabes abondantes et fastueuses, de constructions massives, solennelles, classées, — il élude d'un geste vif ou d'un sourire toute habitude et toute convention, et griffe seulement le but d'un trait bref, aigu : il choisit ses lecteurs, leur laissant à jouer, quand ils se souviendront de ce qui ne s'oublie pas, le jeu précieux de reconstituer les développements inscrits dans le blanc du papier.

Une particularité assez rare de notre temps caractérise, en art comme au point de vue général, le poète Edmond Coutances : sa confiance raisonnée dans la vie. (Faut-il dire que ce « au point de vue général » désigne une tentative hasardée avec d'autant plus de courage que moins de ressources, et grâce à laquelle de nombreux livres déjà, et l'anthologie présente même, doivent d'avoir vu le jour. Tentative louable surtout si l'on considère quel sacrifice momentané de production littéraire elle a nécessité de la part de l'homme de lettres qu'est avant tout Edmond Girard.) Qu'il combine les mouvements tragiques d'un drame, les épisodes le plus souvent pris sur le vif d'un récit, ou dissimule, sous des grâces de style ou des virilités d'expression, telle idée poétique, sa personnalité oscille toute, entre ce que sont les réalités et ce qu'elles pourraient être. Aussi, l'œuvre élaborée suivant pareil principe est-elle, surtout, la mise en action d'un levier qui a mission de fournir sa part de force à l'éternel monument humain. Dirai-je que, pour Edmond Coutances, une des pierres les plus difficiles à soulever, soit par la place qu'elle occupe, soit par sa structure propre, semble être la Femme ? Et si, dans un de ses drames, une héroïne, oublieuse de tout de ce qu'elle doit à son bienfaiteur, le trompe jusqu'à ce que celui-ci la supprime — par crainte de l'être lui-même — peut-être faut-il voir là le moyen suprême, unique, estimé nécessaire dans certains conflits d'existence. Au risque de pleurer ensuite sur soi , comme ce vieillard, parce que l'on reste selon le mot de de Vigny, « puissant et solitaire », desideratum spirituel et social que préconiserait sans doute Edmond Coutances, si on le consultait bien.

Sa devise, celle des Essais : Vers le mieux, — en exégèse : Vers le plus Haut. Vie de combat contre lui-même. Par un constant effort ascensionnel, avec une énergie soutenue par cette modestie qui lui donne le sens des difficultés, sa pensée le montera à des sommets d'où l'on voit dans son harmonie totale l'Humanité et ses microcosmes sociaux.

Cœur passionné que l'Intelligence rattrape en courant, — sans s'essouffler, — et qu'elle bride, enfin ! Cœur douloureux, impatient, brutal, ah ! ne s'est point laissé brider sans hautes ruades ; et, maintenant, calme, dispos, mènera loin son cavalier, — au plus près des horizons.

Des drames qui sont des poèmes et des poèmes qui sont des drames : des chants, chœurs de cœurs où le sien, triste et sage, s'impose et organise.

L'écrivain ?... Au long de phrases sinueuses, il cherche l'expression plénière, sans escamotage, suggestive par son caractère, non par l'imprécision : mystère dans le Fini.

Aime la foule et la méprise. Ne flattera pas son public, le violera.

De Ch.-H. Hirsch, nous disaient déjà un poète ses premiers essais littéraires, articles, non de critique, mais de foi, sur les Œuvres que, d'ailleurs, nous chérissons le plus : Les Flaireurs, Les Aveugles, Tel qu'en Songe, la Chevauchée d'Yeldis, etc. Ces pages, voici deux ans que nous les goûtâmes en la courageuse Bataille Littéraire de C. de Sainte-Croix. Depuis, — sauf à de rares intervalles où nous furent révélés, dans le Mercure, les drames du sublime Anglais, Th. Lovell Beddoes, où parurent en d'autres Revues de bons poèmes qui firent se mirer de nouveau notre espoir en leur source, — du poète, plus rien. Certaines facilités de reproduction, comme il était pour lui aux Essais d'Art Libre, peuvent faire demander, du silence, la cause ? A l'encontre de plusieurs littérateurs de sa génération, grands discuteurs de talents et grands montreurs d'ouvrages incomplets ou complètement influencés, il s'est tu, a cherché, a beaucoup brûlé, — enfin s'est cherché, a souffert et s'est tu. Il devait être. Il vient, ces derniers jours, de nous en donner une preuve, si prometteuse encore ! en nous faisant aimer le symbolisme clair de ses Légendes Naïves dont l'expression, si je puis dire, serait très souvent la gravité mystique des fresques d'un Bernard, — et les « charmes certrins » des fluides vierges de Denis — parfois.

L'auteur des Aspirations, un livre qu'on pourrait définir : les Mémoires du Rêve. D'ailleurs, il pourrait prendre pour devise l'admirable mot de Shakespeare : Rien pour moi n'existe, sauf ce qui n'existe pas. Une figure maladive, des yeux ternes, comme embrumés par la continuelle vision ; le front haut et d'une extraordinaire sérénité.

Au moral, un apôtre prêchant la religion de la pitié avec des paroles lasses, des paroles désespérées parce qu'elles lui semblent insuffisantes. Il rêve autre chose, de plus grand, de plus fier que la pitié et qui consolerait mieux que la pitié.

Pour la vie, il est d'un scepticisme infini. Au reste, elle lui apparaît comme une chronique drolatique d'Alphonse Allais. Signe particulier : Adore Max Elskamp et fait des calembours deux fois par an : le 1^er janvier et le jour de la Saint-Victor.

De ce nom, connu des artistes et des lettrés contemporains, aucun livre ne s'est paré jusqu'ici ; il faut blâmer Emile Michelet de ses scrupules d'artiste et de sa modestie. Des vers et de la métaphysique, des contes publiés çà et là, des conférences sur la Magie dans l'Art et dans l'Amour, voilà ce qu'il nous a donné, gardant obstinément par devers lui un bagage littéraire solide et varié. L'admiration la plus profonde de ce penseur solitaire, dédaigneux des retentissantes inanités, son culte le plus inaltérable, Villiers de l'Isle Adam, son maître et son ami en a reçu l'hommage. Emile Michelet est autant un métaphysicien qu'un artiste, et c'est là le secret de sa force. Profondément imbu des doctrines de la science occulte, il y joint une sensibilité d'artiste, un sens infaillible de la beauté, dont presque nulle part ailleurs, je n'ai trouvé l'équivalent. Un caractère général de ses vers et de sa prose, c'est la mystérieuse mélodie intérieure dont s'accompagnent les échos de sa pensée, qu'elle soit magnétiquement attirée par l'éternel féminin des choses, ou enivrée par le flamboiement des l'abstrait. A cause de cette alliance intime de la plus native intuition esthétique avec la sûreté et la profondeur d'une intellectualité la plus haute et la plus forte, je crois qu'Emile Michelet, écrivain de race et d'élite, sera l'une des lumineuses constellations du mystérieux Avenir prochain.

L'âme de M. Gabriel Randon a la tendresse violente. Je ne sache pas de vers plus impérieusement caressants que ceux de ce poète. Ses madrigaux sont abondants, torrentiels ; ils éventent, comme d'une crinière de lion, des pâmoisons tragiques. Figure pâle et brune de janissaire, on le voit très bien enlevant en croupe quelque fiancée d'Abydos. — En somme, ses extases orageuses flottent sur des profondeurs d'ironie et de tempête, que nous aurons sondées, sans doute, lorsque nous aurons lu ce livre qu'il nous promet : l'Imposteur : — Jésus revenu — qu'advient-il de notre pauvre cœur parmi la vieillesse toujours plus sombre du monde ? — Question poignante. Irradier le nimbe de Jésus sous les colonnades de la Bourse : réponse saisissante ; procédé sûr. — Je me suis laissé expliquer les théories évolutives de Gœthe et d'Hemsterhuis. Faire, par l'artifice d'un beau poème, revivre, de nos jours Jésus, c'est assez bien identifier l'Humanité à elle-même, comme l'entendaient ces deux philosophes : ramener l'Humanité, à elle-même, à travers quelles hurlantes superfétations, mon Dieu ! à travers quel chaos ! — Face éternelle de Bonté, Jésus, ayez pitié de nous ! dissipez notre nuit !

Pour tenter de tels parallèles, il faut la tendresse violente de M. Gabriel Randon.

Un jeune, à peine majeur quoique mûr depuis longtemps, ayant un long passé et un avenir plein de promesses. Son nom est indissolublement lié au grand mouvement littéraire et artistique de ces dernières années, qui se concentra dans le glorieux Théâtre d'Art dont Paul Fort fut le directeur aimé, intelligent et énergique.

Son âme, elle est vaillante et toute emplie de nobles visions idéalistes, d'un vaste amour du Beau, d'une imperturbable confiance en le Renouveau humain. Son caractère, celui d'un modeste, — infatigable travailleur qui se tait et peut attendre. Son œuvre, encore qu'elle ne se compose que de Plusieurs choses, de Premières lueurs sur la colline et de Monnaie de fer, prouve déjà un poète.

Ceux qui ont fondé sur sa carrière artistique de nobles espérances, savent qu'il est homme à ne pas les rendre vaines, — et je suis du nombre !

(La Littérature de Tout-à-l'heure — Paul Verlaine — Chérubin — Poèmes — Conférences. )

Dédaigneux des lieux accessibles, tout à son rêve, le « Rêve de l'infini » il va. Ah ! quand Morice parle ! Il rejoint la simplicité au-delà de l'emphase.

Sa conception du bonheur est la recherche de l'harmonie par le chiffre d'un contour et la couleur ; son désir s'élève vers une beauté redoutable, une beauté aggravée de mystère...

Disposant de la grande prose et du vers, maître des formes, lucide, il va lentement avec une mollesse tragique ; après le deuil des beaux premiers espoirs, il va, tout enrubanné d'espoirs nouveaux. Ses rêves et mes rêvasseries souvent se croisent. Il juge et ses fureurs d'artiste répondent à mes cruels désirs. Il se juge et sa douleur et son orgueil en sont accrus.

Ses vers sont des fleurs belles et jolies qui semblent être cueillies autour des grandes tombes, tombes de poètes, tombes d'amantes, fleurs couleur de sang, fleurs couleur de neige ; et si dans les bois un matin il musarde, c'est un livre ouvert à la main.

Il va...

Seul.

Hindou, tzigane, bohème ? — Point du tout ! Futiles apparences coutumières aux regards distraits. Légende inspirée par l'aspect morbide, en les douloureux derniers temps de sa vie. Le type individuel de Charles Cros se fixa vers sa vingt-troisième année, et ne changea pas jusqu'à sa quarantième. Yeux noirs profonds, sourcils bien marqués et bien séparés, physionomie ouverte et gaie, lèvres non très épaisses, se dessinant en courbes correctes, nez rappelant celui de Molière. A certains moments, la ressemblance totale avec le grand comique étonnait, augmentée encore par la chevelure bouclée tombant assez bas sur le front. Mains longues et fines, artistiques. Stature à peine au-dessus de la moyenne. Parole aisée, vive, irisée et douce. Voix d'un timbre attachant et puissamment personnel, comme c'est la règle chez tous les êtres hautement doués. Tous les dons de compréhension, tous les dons d'invention. Produisant sans effort, mais seulement à ses heures, tantôt des choses d'art, poésies ou proses, tantôt ces conceptions scientifiques nouvelles si justement (enfin !) admirées, le phonographe, la photographie des couleurs, la photophonie et tant d'autres, parmi lesquelles il ne faut pas oublier son projet de communication avec les planètes, déterminée comme d'une réalisation presque facile, si, dans les globes les plus rapprochés de nous, vivent des humanités analogues à la nôtre. D'ailleurs, travailleur obstiné, ne laissant l'œuvre que parfaite.

Esprit... doit-on dire parisien ou français ? non : tout à sa guise, comme on a pu le voir en des improvisations tant de fois répétées, ses monologues. Improvisant aussi des chants sur le piano, sans fatigue et sans fin.

Très bon et bienveillant pour tous, bien que difficile en ses choix d'affection. Admirateur passionné — non exclusif — de toutes les beautés d'art ou de science. Contempteur absolu et violent de ce qui sonne faux, de ce qui est vilainement incomplet ou bassement joli. Bon compagnon, toujours sincère, plus qu'il ne faut, mieux serait dire : comme il faudrait l'être. Amoureux plus qu'il n'eût fallu, hélas ! Dédaigneux — beaucoup trop — de l'opinion. Et cependant, c'est de l'injustice longtemps subie, de l'indifférence partout rencontrée, de la haine (devinée) des traîtres envieux et des lâches imbéciles, de la terrible lassitude des cris dans le désert, qu'il est mort, en si pleine jeunesse, lui qui aurait pu encore éclairer et parer le monde des fleurs de son âme et des flammes de son esprit !

Paris, 25 décembre 1893.

Parti trop tôt, — à l'âge où l'artiste se juge à la hauteur de ses projets. Déjà, ses réalisations se signalaient en indice de personnalité forte. Un ironiste, un observateur lyrique, un sensuel éloquent. Devant un être, un objet ou un tableau, dégageant une idée, la cherchant, la trouvant. Grand déchiffreur de tous les hiéroglyphes de l'art. Ce lent et long flâneur, avec sa tête quasi olympienne, douce et grave, sereine et pensive, était un passionné, un actif de la pensée et du rêve qu'il isolait, pour en mieux jouir, sous d'apparents voiles d'indifférence et d'insouciance. Maître de son front et de ses yeux, sa bouche sans parole exprimait des joies subtiles. Avait une prédilection pour ces êtres bizarres, un peu falots dans l'existence, dont il faisait dans ses œuvres des héros de grande comédie. Les choses et les honmmes de son temps lui inspiralent une haine enjouée.

Il n'est plus, — mais il est encore.

Sa mort — à 37 ans ! — rassura quelques-uns de nos contemporains, qui, pris de peur, juchés sur le branlant pinacle de leurs églises lézardées avant l'effort du Temps, le regardaient édifier sa gigantesque cathédrale.

Mais, tout de même, il nous reste de lui L'Agonie et Byzance. C'est embêtant pour nos contemporains.

Ah ! pourquoi, aussi, ce Jean Lombard s'entêtait-il à crier si fort : « Je suis un du PEUPLE ! Je resterai un du PEUPLE ! » ? Qui donc prétendait-il intéresser avec cette sauvage peinture de vos turpides finissements, ô Sociétés ! de vos grandeurs, de vos héroïsmes, de vos misères, ô Peuple !...

Ah ! que n'a-t-il eu le temps de se laisser gagner par la névrose du Nord, par les subtilités salonnières de Paris, par le bagou des Boulevards, et par l'amusette de notre littérature !... Alors, peut-être, on eût voulu l'aider, — l'empêcher de la sorte, plus sûrement de monter vers le presque inaccessible flambeau d'art qu'il rêvait d'allumer sur l'autel de l'Humanité.

Mais, ce forcené criait quand même : « Viendra la réaction spirituelle ! Au pilon, sera jeté tout ce qui, dans notre littérature, est inutile au mouvement de cette Humanité ! » Et de gras lions l'écoutant, rugissaient, furieux, durant que, tristes et pieux, nous l'entendions ainsi nous condamner par avance...

Or, — Auguste Comte l'a dit et Lombard le croyait, — les vivants sont de plus en plus dominés par les morts.

Épandue avec celle de quelques rares autres glorieux précurseurs, l'âme de Jean Lombard flotte autour de nous : elle crée, pour les généreuses intellectualités en développement, — l'essentielle et vivifiante atmosphère.

A dix-neuf ans, Louis Germain possédait en carnet plusieurs milliers de vers et nombre de drames que, par la suite, il fit voyager dans maints tiroirs d'éditeurs et de directeurs influents et qui toujours lui revinrent épigraphés de la fatale formule : « Impossible, mille regrets ! » Ce que voyant, à l'exemple d'Antoine, il voulut son théâtre et conçut le Théâtre idéaliste qui devint, avec Paul Fort, Théâtre Mixte, puis Théâtre d'Art. François Villon fut la seule pièce de Louis Germain qui vit le feu de la rampe ; elle fut écoutée par un public d'artiste d'autant moins avare de ses bravos que le jeune poète interprétait le principal rôle. Dédaigneuse, la grande presse se tut. Germain, d'un esprit quelque peu anarchiste, était d'ailleurs mal vu des critiques en place. Quelques mois après la représentation, la phtisie abattait Louis Germain. Il avait vingt-deux ans. Certains conservent le souvenir de ses beaux gestes de méridional et de sa sympathique figure. Mais c'était mieux qu'une « tête d'artiste ».

Écarter le voile d'ombre, rompre par des paroles de gloire le sépulcral silence où dort celui qui jugeait également futiles, en présence de l'éternité, l'ostentation de l'orgueil et la plainte lâche de l'ennui, quelle main l'oserait et quelle voix profanatrice ?

Qu'il sommeille donc le Poète dont la mémoire nous défend des félonies envers l'art et envers les hommes, et que nul ne révèle l'intime trésor de cette âme fière et douce, douloureuse de se sentir recluse en soi-même par un trop noble amour des êtres vivants, des lueurs et des frissons qui troublent d'inquiétudes passagères la terre et le ciel, et des immuables étoiles qu'il avait entrevues.

Du moins, nos voix pieuses ne tairont point leur ferveur pour le chant qui subsiste après les lèvres closes et les cordes de la lyre brisées. Par lui et de lui, hors des maternelles ténèbres qui gardent en leur sein la splendeur latente de tous les astres, intègre et neuve, une vierge immortelle est née.

Les couronnes et les guirlandes que nous avons suspendues aux portes de sa demeure taciturne se faneront avec nous, quand nous nous abîmerons à notre tour dans la grande nuit. Mais elle ne cessera point dans les âges futurs de retenir les hommes, charmés au crépuscule par son émouvante beauté, et qui pleureront avec elle que son chant, chaque soir, s'achève en un sanglot de deuil.