Revue du nouveau siècle

1. Mars 1902, pp. 257-258

L'homme de génie peut vivre ignoré ; on reconnaît toujours le sentier qu'il a suivi dans la forêt. C'est un géant qui a passé par là. Les branches sont cassées à une hauteur où ne peuvent atteindre les autres hommes.

Werther a un grand intérêt, parce que Goethe a fait ensuite Faust, Wilhelm Meister et tant d'œuvres, toutes différentes. Le Werther de ceux qui refont quinze à trente fois leur premier livre, perd à chaque épreuve nouvelle un peu de sa valeur première ; dès la troisième, il n'est presque plus rien. Mais on ne sait pas d'abord si ce Werther est l'œuvre d'un cerveau ou le produit d'un moule ; c'est pourquoi le premier livre est sacré.

Un critique innommable note quelques-unes des fougueuses incorrections de Verhaeren, quelques-unes « entre cent autres ». C'est là, vers la faute, vers la tache, vers la plaie, que le médiocre, comme une mouche, vole avec certitude ; il ne regarde ni les yeux, ni les cheveux, ni les mains, ni la gorge, ni toute la grâce de la femme qui passe ; il regarde la boue dont un manant éclaboussa la robe ; il en jouit ; il voudrait voir la moucheture grandir et dévorer l'étoffe et la chair ; il voudrait que tout fût laid, sale et méprisé comme lui.

L'histoire qu'on nous récite a de singulières contradictions : Byzance, nid crevé, repaire de théologiens frénétiques sans idées, sans langue, sans méthode, — et il suffit qu'une douzaine de ces abrutis se répandent par le monde, à la conquête turque, pour régénérer le monde.

« Je suis si frivole que j'aime le style », disait, peut-être sans ironie, la marquise de Créqui.

Dialogue. — Dieu : Qui t'a fait homme ? L'Homme : Qui t'a fait Dieu ?

Les religions roulent éperdument sur des questions sexuelles.

Le conseil moral ou immoral n'est suivi que par celui à qui ce conseil était inutile. Les chastes seuls comprennent le : « Soyez chastes » ; les luxurieux seuls le : « Soyez luxurieux ». La valeur de résonance mentale des mots a été exagérée : le mot n'agit que sur les cellules à son diapason.

Le monde ne pardonnera jamais aux Juifs d'avoir dédaigné la religion qu'ils ont donnée au monde. Il y a là une sorte de trahison intellectuelle qui fait penser à ces marchands suspects qui ne se vêtent pas, ne se nourrissent pas, ne se désaltèrent pas de leur marchandise.

Quand on voudra définir la philosophie du XIXe siècle, on s'apercevra qu'il n'a fait que de la théologie.

Une opinion n'est choquante que lorsqu'elle est une conviction.

Rien ne donne la satisfaction du devoir accompli comme une bonne nuit de sommeil, un repas sérieux, une belle passe d'amour.

Qu'est-ce que la vie ? Une suite de sensations ? Qu'est-ce qu'une sensation ? Un souvenir. On ne vit pas. On a vécu. La vie, disait un vieillard, c'est un regret.

Ce qu'il y a de terrible quand on cherche la vérité, c'est qu'on la trouve.