Il y a plusieurs types de revues ; on les catégorise d'après le nombre de leurs pages. La grande revue a l'aspect d'un volume de noble format ; type : la Revue des Deux-Mondes. La petite revue a moins de cent pages, mais son impression est souvent luxueuse et sa clientèle riche et choisie ; type : le Mercure de France. La revue jeune est fort modeste, moins par sa typographie qui peut être soignée que par le nombre de ses pages, souvent réduit à huit ou même à quatre ; on fait ce qu'on peut.

Cette catégorie est formelle, mais non essentielle ; on trouve les mêmes noms dans les trois sortes de revues : cependant les deux premières peuvent avoir de l'influence ; la troisième, jamais : sa clientèle est trop restreinte, et sa rédaction trop hétérogène.

A la Revue des Deux-Mondes, M. Brunetière trône, mais seulement à demi ; le grand chef est l'industrieux M. Buloz. C'est lui qui choisit les romans, — d'une main malheureuse, mais sûre. Avec tous ses défauts, M. Brunetière est l'Atlas de ce vétuste périodique : sans lui, cela s'effondrerait en poussiéreuses ruines. Elle publie, de remarquable, les études de M. Taine, d'intéressant, beaucoup d'articles de vulgarisation scientifique.

Tout jeune, à peine grandelet à côté de ce Mathusalem, le Mercure de France est fort estimé et abondamment lu. Rarement anodin, souvent méchant, toujours vivant, ce recueil est à la fois international et parisien. Il se vend sur le boulevard ; il se vend aussi à Amsterdam et il n'est inconnu ni à Yokohama ni à New-York. Cette prospérité est due à la bonne direction d'Alfred Vallette et au dévouement de collaborateurs très amis de la liberté de l'art : couverture violette épiscopale et sadique.

Plus rêches un peu, les Entretiens, que dirige notre confrère Bernard Lazare, n'ont pas une moindre importance, ni une moindre notoriété ; ils s'occupent davantage des questions sociales, donnent la première place à la critique, ne respectent rien et demeurent toujours intéressants : rouge couverture révolutionnaire et inquiétante.

Ensuite l'Ermitage, où Mazel et Retté font de la bonne besogne, mais plus en douceur, avec indulgence et avec scepticisme ; avec talent aussi.

Ensuite, mais pas finalement (il faut en laisser pour une autre fois), les Essais d'art libre, qui publient de copieux fascicules, dont « un seul » a fourni les éléments. Je serais ingrat, à ce propos, de ne pas recommander le dernier numéro ; on y trouvera de notables divagations par un irrespectueux écrivain.

Ces revues, et quelques autres, ont une grande utilité. Elles permettent de se manifester à quelques jeunes gens pour lesquels il n'est pas encore de place dans les journaux ; et, de plus, par l'absolue liberté qui est leur principe, elles donnent la publicité à de hardies opinions, à des appréciations violentes, mais sincères, à des paradoxes parfois féconds. Il ne faut donc pas les dédaigner ; il ne faut pas davantage les désigner comme des ateliers de haine ou d'envie ; si on y est méchant, on y est laborieux ; si on y est léger, on y est érudit, en même temps ; et si on y est féroce, c'est contre un tas de baudets qui broutent indûment le pré de la littérature. Par-dessus tout, on y respecte le talent, — et cela, ce n'est pas rien.

Ici finit la nécessaire introduction ; des ciseaux vont achever cet article qui se renouvellera de mois en mois.

Voici, du Mercure de France, une extraordinaire fantaisie signée Raoul Minhar :

... Je n'ai pas manqué, selon vos instructions, une seule course de taureaux. Il serait très important, m'avez-vous dit, de vérifier la loi de Weber dans le cas particulier de la tauromachie, en d'autres termes, de savoir exactement, si, chez le taureau éventrant un cheval, l'énergie de l'excitation doit s'élever en rapport géométrique pour que l'énergie de la sensation augmente en rapport arithmétique.

Ma première idée fut de descendre dans l'arène pour me mêler aux travaux des opérateurs ; j'en eusse profité pour faire quelques observations de température, et un thermomètre métallique placé dans le fondement de l'animal m'eût donné des courbes intéressantes. J'avais combiné en même temps un appareil très ingénieux pour enregistrer les variations de forme dans le système musculaire : une série d'aiguilles plantées dans l'ossature vertébrale et reliées à un galvanomètre eût peut-être amené des révélations inattendues.

Le directeur, auquel je me suis présenté à cet effet, m'a envoyé promener de la façon la moins courtoise ; il a cité en espagnol diverses parties cachées du corps humain et a ri assez grossièrement pour irriter un homme étranger à la science. Je n'attendais pas mieux d'un peuple abruti par les superstitions d'un autre âge ; mais j'ai été surpris, je l'avoue, très surpris et peiné.

Force me fut donc de me mêler aux spectateurs. Non sans peine et sans argent, j'obtins une place au premier rang, et je vous envoie le résumé des notes recueillies sur cette course et les suivantes.

Je dois vous avouer dès maintenant qu'une course de taureaux se prête peu à des observations scientifiques. Les assistants font un tapage impossible à décrire. Ils poussent des hurlements, agitent des mouchoirs, brandissent leurs cannes sans aucun respect pour les hommes sérieux. A un moment où des cris inadmissibles se faisaient entendre contre les opérateurs, je me suis levé pour rappeler ces polissons aux convenances, et j'ai reçu en pleine poitrine une bouteille vide où mon odorat exercé reconnut la présence d'un résidu vineux. Des gens avaient donc bu dans la salle : les gens s'enivraient peut-être à l'instant le plus captivant de l'expérience.

Il serait préférable de ne pas admettre le public en ces endroits où il ne fait que gêner ; on laisserait seulement entrer un petit nombre de personnes instruites en leur recommandant l'immobilité et le silence. Au temps présent, on se croirait au cours du spiritualiste Caro ; jusqu'à des dames, et en grand nombre, très élégantes, très bavardes, agitant leurs éventails. La science doit-elle se borner à réjouir de pareilles caillettes ?

La course de taureaux se décompose en trois temps : dans aucun de ces trois temps, la loi de Weber ne m'a paru s'appliquer.

Dans le premier temps, le taureau est visiblement excité ; il se précipite sur des chevaux disposés à cet effet et les perfore à grands coups de cornes. Des aides, montés sur lesdits chevaux, le piquent à la minute précise où l'excitation est à son maximum. Eh ! bien, cher maître et respectable ami, le taureau semble ne rien sentir, absolument rien. Le choc des cornes contre les os du cheval doit, en certains cas, être assez douloureux ; leur glissement, à travers les entrailles, doit être répugnant pour un herbivore ; le taureau n'en manifeste rien.

Je poursuis.

Dans le second temps, le taureau est moins excité. On en profite pour lui enfoncer dans les épaules, non pas, comme je l'aurais désiré, de longues aiguilles symétriquement disposées, mais des javelots à papillotes. Pourquoi, bon Dieu ! des papillotes ? Quel peuple ! Ces javelots procurent à la bête une sensation indiscutable et perceptible ; pourtant l'excitation a diminué.

Je poursuis.

Dans le troisième temps, le taureau n'est plus excité du tout ; il est fini, suant, saignant.

Or :

C'est à ce moment précis que le taureau commence à donner des signes évidents de douleur. Il mugit, se plaint et semble beaucoup souffrir. Une aide arrive, cherche à l'égayer en remuant un morceau de flanelle rouge ; le taureau refuse toute distraction. L'excitation est tombée à zéro et la sensation douloureuse est à sa majeure amplitude.

Un subalterne sacrifie l'animal à coups d'épée ; le peuple applaudit sans savoir pourquoi, et l'on passe à de nouvelles expériences dont les résultats sont identiques.

De ces faits, que faut-il conclure ?

Weber s'est absolument trompé, et la loi véritable serait :

L'énergie de l'excitation doit s'abaisser en rapport géométrique pour que l'énergie de la sensation augmente en rapport arithmétique...

Reste à mettre la nouvelle théorie d'accord avec les chiffres et les courbes, ce qui n'a jamais offert la moindre difficulté.

Cette loi portera, naturellement, mon nom, mais vous me permettrez de vous la dédier, cher maître et respectable ami, ainsi qu'à Mme et Mlle Petit-Naveau.

Dans le même numéro (octobre) une étude de Ch.-H. Hirsch sur le poète anglais cher à Stéphane Mallarmé, Beddoes, une virulente admonestation de P.-N. Roinard contre le duel, etc., sans parler d'une bibliographie fort complète.

On a surtout remarqué, dans les derniers Entretiens, une excellente étude de Bernard Lazare sur l'Antisémitisme et ses causes générales. C'est, selon un esprit tout différent du livre de Bloy, Le Salut par les Juifs, un chapitre parfait de l'histoire d'une grande et encore inexpliquée antinomie.

Laurent Tailhade, qui donne au Mercure de cruelles ballades, insère à l'Ermitage des douceurs. Ainsi, cette Ballade surannée de la consolation automnale :

Tu le connais, ô toi qui fus ma mie,
Ce parc hautain jonché de feuilles d'or,
Où du couchant la lueur accalmie
Incendiait les arbres en décor,
Et les appels nostalgiques du cor,
Et tout le soir d'octobre, et les feux roses
Parmi la Seine aux lointains gracieux
Et ces parfums de mousses, et les choses
D'autrefois qui montaient dans nos adieux.
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. »

Rose de Mai qu'a l'automne blêmie
Où respirer tes effluves encor ?
Luths, violons, musette et chalemie,
Sous les pins noirs, ont cessé leur accord.
Lambrusque pend au souffle aigu du nord,
Comme un Géronte imbécile tu causes,
Vieil aquilon, par le bois spacieux
Et, déchaînant les Hyades moroses,
Un lourd brouillard se traîne dans les cieux.
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. »

Le Temps déjà, furieuse Lamie,
Des cœurs aimant ruine le trésor,
Sans épargner beauté ni preud'hommie.
Cassandre vient qui remplace Lindor.
Adieu les jours fervents de Thermidor !
Adieu Lignons, Cythères et Formoses !
Vendange est faite aux ceps délicieux.
Le souvenir bougonne quelques gloses
Et peint d'azur ses frêles camaïeux.
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. »

Prince d'amour, quand, leurs pennes décloses,
Stryges, corbeaux et chats-huants soyeux
Voltigeront, secouant des névroses,
Tourne-toi vers le printemps de ses yeux,
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. »

Ai-je dit que les Essais se composent cette fois d'un seul poème dramatique en prose, Lilith ?

On me fera plaisir de le lire : c'est tout.