L'Inattendu. — Il faut aux catastrophes naturelles, comme à celles que les hommes imaginent pour leur plaisir, un trait pittoresque, qui les achève, augmente ou diminue l'horreur qu'elles nous ont fait éprouver. Les treize resurgis au jour, du fond des fosses, taupes exténuées, ont rendu le drame presque supportable, en substituant aux sensations d'écrasement et de désespoir les émotions de curiosité et de bienveillance. C'est le revirement, sans lequel il n'est point de tragédie ; car une explosion ne fait pas une tragédie, ni une bataille : il y faut de la logique et de l'inattendu.

Mais il n'est rien de plus attendu que l'inattendu, rien qui, au fond, nous surprenne moins. Ce qui nous étonne, par-dessus tout, c'est le déroulement logique des faits. L'homme est en perpétuelle attente du miracle et même il se fâche, si le miracle n'arrive pas ; ou bien, il se décourage. Le miracle arrive souvent d'ailleurs. Les vies les plus humbles ne sont qu'une suite de miracles, ou plutôt de hasards. On songe à toutes les choses qui peuvent arriver, et celle qui arrive, c'est celle qu'il était impossible de prévoir. La lecture d'un livre, la rencontre d'une femme bouleversent une vie qui semblait suivre doucement un chemin tout tracé. On dira qu'au vrai il n'y a pas de hasard, et que ce mot ne fait que constater notre ignorance de l'enchaînement des causes. Mais l'enchaînement des causes étant indéchiffrable pour notre esprit, nous appelons hasards tous les événements dont il nous serait impossible, malgré la plus grande attention, de discerner la venue. Ils se forment, ils viennent, mais nous ne le savons pas et ne pouvons le savoir. Il est bon que nous ne le puissions pas. L'action n'est possible que dans une certaine insouciance, et la vie n'est qu'un acte de confiance en nous-mêmes et dans la bienveillance des hasards.

Nous comptons sur le hasard. Il n'est aucune existence, même chez les plus dénués d'imagination, qui ne lui fasse une place dans ses prévisions obscures. Ne compter que sur le hasard est fou ; mais ne pas compter avec le hasard est plus fou encore. Il est aussi déraisonnable de désespérer que d'espérer toujours. L'impossible, à chaque instant de la vie, se fait possible. C'est un motif d'espoir que d'être perdu dans un labyrinthe à mille pieds sous terre et ou peut, avec autant de vraisemblance, désespérer de tout, le jour qu'avec du bonheur plein le cœur on regarde la vie qui se fait bonne et qui sourit, attentive à nos désirs.

La Peinture indépendante. — Elle a plusieurs mérites : elle nous enseigne la nécessité de la tradition, de l'étude, de l'ordre ; elle nous fait, par sa laideur, apprécier les charmes des spectacles les plus médiocres ; elle nous fait comprendre, enfin, que, quoi que l'on ait dit, si le sujet n'est pas tout en peinture, il est tout de même quelque chose. Ici, comme aux salons officiels, d'ailleurs, l'immense majorité n'est qu'une tourbe d'imitateurs médiocres ; quelques-uns, peut-être, feraient des copies passables ; d'autres, après un soigneux apprentissage, pourraient s'adonner avec fruit à la peinture en bâtiment ou au coloriage des joujoux. Indépendants ! refusés plutôt, et où ne le seraient-ils pas ? Qui donc voudrait se mettre quotidiennement sous les yeux ces femmes d'hôpital ou de lupanar ? Qui donc, à ces paysages bêtes et sales, ne préfère la vue d'un carré de ciel, la vue d'un toit, d'un mur, la vue de rien, la vue d'une toile d'araignée ?

Enfin, ce salon ressemble, à une revue où l'on imprimerait pêle-mêle toute la copie que l'on reçoit. Les écrivains propres fuiraient vite. On s'étonne qu'une douzaine de peintres, qui montrent ou qui pourraient montrer des œuvres assez solides, consentent à un voisinage presque dégradant. Mais on s'étonne encore plus, et c'est le point à discuter, qu'ils s'entêtent à déshonorer, leur talent par le choix des sujets, non pas les plus sales, mais les plus bêtes. Il y a là une psychologie assez curieuse. On y devine la superstition du talent. Ils s'imaginent que le talent est tout, qu'il a une valeur en soi, comme les diamants ou l'or. Un sujet agréable et ils craindraient que ce sujet ne fît du tort à l'exhibition de leur talent. Et au contraire, si, malgré la hideur du sujet, on est obligé de le reconnaître, ce talent si déplaisant, les voilà fiers. Ils ne doivent leurs succès qu'à eux-mêmes. Leur génie en guenilles, les souliers troués et les mains sales, s'est fait admettre parmi les gens distingués. A quoi bon, et pourquoi cette lutte difficile contre notre goût et nos sentiments ? Cet art ressemble vraiment trop à celui qui fait l'idéal de Tolstoï. Qu'est-ce que l'art, abstraction faite de l'idée, de beauté ? Le talent, réduit à lui-même, n'est pas intéressant; Il n'est qu'une possibilité. L'œuvre seule existe et tout son charme est dans sa beauté. Qui a trompé les peintres en leur faisant croire ou que le sujet n'a pas d'importance, ou que, plus le sujet est désagréable et plus le génie de l'auteur ressort et s'impose ? Le sujet, dans les arts plastiques, comme dans les arts littéraires, est indifférent, c'est convenu, quoi que fasse le médiocre, il ne tirera rien pas plus du thème d'Othello que du thème des Deux Orphelines ; mais Manet a fait une autre œuvre tout de même avec Olympia qu'avec une Brioche et un panier de prunes.

Maintenant, il faut dire qu'avec tous ces mérites la peinture indépendante a un grave défaut : elle incite les bourgeois à estimer les Cabanel et les Bouguereau.

On dit que M. Bérenger s'est offensé de certaines représentations très réalistes de femmes nues. Il n'est donc plus vertueux ?

Maroc. — Personne ne semble très content des conclusions de la conférence d'Algésiras, ni la France qui y perd trop, ni l'Allemagne qui y gagne trop peu, ni l'Espagne dont la position n'est pas changée. L'Espagne cependant ne saurait se plaindre, car si l'idéale police que l'on organisera établit au Maroc quelque sécurité, c'est elle, et elle seule qui en profitera. Elle envahira le Maroc comme elle a envahi la province d'Oran. Tout ce qu'on y entreprendra, de commerce, d'industrie, de chemins de fer, tournera à son profit. Une conquête française n'eût fait d'ailleurs que hâter ce résultat : la conférence nous en a épargné les frais. Cette conquête était facile, vu l'antagonisme des tribus, les divisions religieuses du pays ; nous aurions pu nous y amuser. Les conquêtes de ce genre sont de bons divertissements pour les peuples. Mais la matière conquérable se fait de plus en plus rare. Le jeu, d'ailleurs, est très enchevêtré et on ne peut plus toucher à un petit pays sans que de menaçantes jalousies se dressent et crient. Alors, il faudra chercher autre chose. Peut-être, après tout, que les pacifistes ont raison et que les guerres internationales vont devenir impossibles : on les remplacera par des guerres civiles.

En France, en Allemagne, elle peut éclater au premier jour. Les ouvriers s'imaginent que, s'ils pouvaient se révolter, au nombre d'un million seulement, ils changeraient à leur profit l'ordre social. Quelle illusion ! Le jour où tous ceux qui possèdent ou quelque bien, ou quelque épargne, ou une position assurée se verraient acculés à la ruine, ils se révolteraient aussi, tout comme les autres. Chaque parti aujourd'hui connaît ses forces. N'a-t-on pas vu d'innocents dévots marcher au feu, menés par des sacristains ? Il faudra peut-être un massacre général et réciproque pour enseigner aux hommes, après la bêtise des guerres internationales, la bêtise des guerres nationales. Mais l'humanité n'apprend jamais rien. L'humanité ! Quelle métaphysique que d'employer ce mot pour désigner une collection de sensibilités dont l'égoïsme croît en raison de ses besoins !

La conscience de l'humanité ! Il s'agit de trois douzaines de journalistes qui gagnent Leur vie en élevant des phrases, comme un paysan en élevant des veaux.

Maintenant que la question du Maroc est résolue, nous allons passer à celle de la grève générale. Ce sera beaucoup plus mouvementé, — et peut-être que ces lignes seront difficilement imprimées: l'auteur s'en consolera facilement.