Ces articles furent imprimés, le dernier printemps, en diverses revues qui voulurent bien me laisser dire : les Entretiens, la Revue Blanche, les Essais d'Art libre, L' Ermitage, le Livre d'Art.

Les voici ensemble, liés par un seul fil, même les trois derniers dont le ton sera un peu discordant.

A cette heure, la théorie idéaliste n'est plus guère contestée que par quelques canards enclins à se plaire dans les vieux marécages. Les naturalistes les plus entêtés et les plus obtus ont cédé eux-mêmes à l'énergique pression intellectuelle qui, depuis quatre ans, depuis la mort de Villiers de l'Isle-Adam, pesa sur le monde où la pensée s'élabore en œuvres d'art.

La grande guerre est donc finie, mais selon le conseil de Machiavel, — le « maître bien-aimé de Tribulat Bonhomet » — il faut achever les blessés, sans pitié, afin qu'ils ne surgissent pas guéris et aptes à de nouvelles batailles. Si médiocre que soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre ; c'est pourquoi l'extermination est nécessaire.

Cette tâche dernière, l'idéalisme l'accomplira par des œuvres et non plus par des polémiques. Il y en a, mais pas « a grant plenté » ; certains se manifestent, mais trop brèvement, — et la chanson de la rose qui parle s'assourdit sous le roucoulement invétéré des coulombs romans : — murez les coulombs dans les trous du pigeonnier.

J'espère que tant de férocité ne sera pas jugée contradictoire avec le principe de la liberté de l'art, que je préconise avant tout.

25 mars 1893

Nota bene : le texte reproduit ici est celui de l'Idéalisme, imprimé par Monnoyer, le 15 avril 1893. L'édition Crès de 1923 ne reproduit pas l'avant-dernier paragraphe.

Ce mot traîne dans les journaux : des gens aussi vains que M. Filon se permettent de l'écrire, croyant le comprendre ; les néo-chrétiens en font usage avec l'aplomb de l'apprenti sorcier de Gœthe ; M. de Vogué chevauche ce manche à balai, — et de ce balai M. Desjardins balaie la sacristie ; c'est le mot à tout faire. Pour ces simplistes, un peu bornés, l'idéalisme est le contraire du naturalisme, — et voilà ; cela signifie la romance, les étoiles, le progrès, les chevaux de fiacre, les phares, l'amour, les montagnes, le peuple, toute la farce sentimentale dont on truffe entre gens du monde, les petits pains fourrés du thé de cinq heures.

Autrement, ces sots s'imaginent qu'idéalisme est synonyme de spiritualisme et qu'un tel vocable relève de la judicature de M. Simon et de Déroulède ; qu'il clame une doctrine morale et consolatoire ; que les familles y puisent quelque vigueur à procréer ; les conscrits, de l'enthousiasme ; les pauvres, de la résignation.

Mais non, — et il importe de cartonner à cette page le dictionnaire des lieux communs : l'idéalisme est une doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti-humaine, — et pour cela l'idéalisme est une doctrine très recommandable, en un temps où il s'agit non de conserver, mais de détruire.

En voici le sommaire.

Schopenhauer résume ainsi les principes de l'idéalisme posés par Kant : « Le plus grand service que Kant ait rendu, c'est sa distinction entre le phénomène et la chose en soi, entre ce qui paraît et ce qui est : il a montré qu'entre la chose et nous il y a toujours l'intelligence, et que par conséquent elle ne peut jamais être connue de nous telle qu'elle est. » Théoricien de l'idéalisme, Kant n'en est pas le trouveur ; Platon fut rigoureusement idéaliste ; saint Denis l'Aréopagite proféra : « Nous ne connaissons pas Dieu tel qu'il est et Dieu ne nous connaît pas tel que nous sommes » ; enfin les réalistes du moyen âge professaient, eux aussi, la douloureuse relativité de toute connaissance, que toute notion n'est que d'apparence, que la vraie réalité est insaisissable pour les sens comme pour l'entendement. (1)

Les conséquences logiques de ces aphorismes sont nettes : on ne connaît que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et unique que le moi détient, véhicule, déforme, exténue ; recrée selon sa personnelle activité ; rien ne se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule réalité, c'est la pensée.

La relativité de l'extérieur étant bien établie, nul besoin, théoriquement, pour le moi, de se mêler à de problématiques contingences ; il se suffit à lui-même, et il le faut, puisqu'il est isolé de ses semblables autant que deux planètes du système solaire. Convaincu que tout est transitoire, hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce sens qu'elle capte la lumière) ; convaincu qu'il est seul et impénétrablement seul, comme une molécule douée seulement d'un pouvoir de cohésion ; convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire, puisque dans sa course à la connaissance, ce colin-maillard, il n'emprisonne jamais que son pérennel et fastidieux moi ; bien assuré qu'il ne peut sortir de l'état égoïste que pour retomber dans l'état per-égoïste, — l'idéaliste se désintéresse de toutes les relativités telles que la morale, la patrie, la sociabilité, les traditions, la famille, la procréation, ces notions reléguées dans le domaine pratique.

Un individu est un monde ; cent individus font cent mondes et les uns aussi légitimes que les autres : l'idéaliste ne saurait donc admettre qu'un seul type de gouvernement, l'an-archie ; mais s'il pousse un peu plus avant l'analyse de sa théorie il admettra encore, avec la même logique (et avec plus de complaisance) la domination de tous par quelques-uns, ce qui, d'après l'identité des contraires, est spéculativement homologue et pratiquement équivalent.

L'idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait au despotisme ; l'idéalisme optimiste de Hégel se résout dans l'anarchie : il suffit d'évoquer la méthode des différenciations pour donner raison à Schopenhauer.

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau fonctionne, se représentent un monde ; mais peu d'hommes se représentent un monde original. Considéré comme une entité, l'ensemble des cerveaux humains est pareil à un four à porcelaine d'où sortent successivement des millions de pièces identiques et banales ; une sur un million apparaît bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée d'étranges dessins imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée (2) : cette pièce de porcelaine, c'est la représentation du monde conçue par les esprits supérieurs, par les génies. C'est, en somme, pour cette pièce unique que le four chauffe et il importe peu que toutes les autres soient anéanties, si celle-là demeure.

Mêlé à la vie active (qu'il dédaigne, peut-être par inaptitude) l'idéaliste jugerait des hommes comme de ces pièces de porcelaine ; il les mettrait à leurs vraies places : les supérieurs en haut, les inférieurs en bas, — « le peuple étant fait pour obéir aux lois et non pour dicter des lois (3) ».

(La théorie anarchiste emporte à peu près les mêmes conséquences : en l'absence de toutes lois, l'ascendant des hommes supérieurs serait la seule loi et leur juste despotisme incontesté).

En conclusion, ou bien l'idéalisme engage au désintéressement absolu de la vie sociale ; ou bien, s'il condescend à la pratique, il conclut à des formes de gouvernement que tous les esprits sains et nourris de doctrines prudentes n'hésiteront pas à qualifier d'immorales, de subversives, d'incompatibles avec nos mœurs démocratiques, — et ces formes sont : l'anarchie, pour que l'influence intellectuelle soit exercée par ceux qui sont nés pour cette fonction ; le despotisme, pour qu'il pourvoie les imbéciles de bonnes muselières, car, sans intelligence, l'homme mord.

La vie sociale étant écartée, il reste un domaine où il semble que l'idéalisme pourrait régner sans nuire au développement de la mufflerie démagogique, l'art. Mais, parler de l'art, à cette heure, serait une ironie par trop cruelle : jadis, il fut libre ; ensuite, il fut protégé ; aujourd'hui, il est toléré ; demain, il sera interdit. Pratiquons-le encore, mais en secret ; en des catacombes, comme les premiers chrétiens, comme les derniers païens.

(1) Le véritable premier théoricien du « phénoménisme » serait encore plutôt Berkeley, mais, par excès de logique, Berkeley va un peu plus loin et Kant, lui-même, l'a réfuté en réfutant Descartes (Critique de la Raison pure).

(2) Pièces ratées. — Villiers de l'Isle-Adam, le lendemain de sa mort, fut qualifié de raté par M. Fouquier et quelques autres reporters.

(3) Schopenhauer.

Nota bene : le texte reproduit ici est celui de l'Idéalisme, imprimé par Monnoyer, le 15 avril 1893. Dans mon exemplaire, exemplaire de passe de l'imprimeur, on lit au début « M. Delpit » et non « M. Filon ». La numérotation des notes a été changée.... Le texte, tel que paru, dans les Entretiens politiques et littéraires, est désormais disponible sur le site des Amateurs.

On croit le moment bon pour le dire avec sincérité et avec naïveté : à cette heure il y a deux classes d'écrivains, ceux qui ont du talent, — les Symbolistes ; ceux qui n'en ont pas, — les Autres.

Oui, selon de précédentes formules et selon une liberté différemment comprise, d'aucuns firent des œuvres ; mais ces Aucuns-là ne sont-ils pas enfin périmés ? Et les coraux qu'ils sécrétèrent, les îlots qu'ils érigèrent, un flot nouveau ne vient-il pas, tel qu'un orageux raz de marée, les secouer, les désagréger et ne permettre qu'aux indestructibles de maintenir au-dessus de l'asphyxie leur tête fleurie ? Ils meurent, ils s'émiettent, ils se pétrifient, l'orage passé, sous une couche de silence, ils s'enfoncent lentement, ils descendent vers la géologie qu'ils vont devenir.

Ces débris d'inconscients et microscopiques travaux, à peine s'ils inspirent encore quelque respect (si On nous le permet) ou quelque curiosité à des passagers en promenade autour du monde, et les chefs de ces défuntes colonies (un peu animales, peut-être ?) ne sont plus du tout des Chefs ; ils n'ont plus ni manœuvres, ni clients. Patrons démodés, Patriciens (a) vieillis et sans influence, entrepreneurs de bâtisses entre les mains desquels et sous les yeux (les mauvais œils) desquels les moellons fondent comme les morceaux de sucre dans les romans de M. Daudet.

Les coraux rouges, nous les vîmes assez : qu'ils soient bleus !

L'un des éléments de l'Art est le Nouveau, — élément si essentiel qu'il institue presque à lui seul l'Art tout entier, et si essentiel que, sans lui, comme un vertébré sans vertèbres, l'Art s'écroule et se liquéfie dans une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur le sable.

Or, de toutes les théories d'Art qui furent, en ces pénultièmes jours, vagies, une seule apparaît nouvelle, et nouvelle d'une nouveauté invue et inouïe, le Symbolisme, qui, lavé des outrageantes signifiances que lui donnèrent d'infirmes court-voyants, se traduit littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par le mot Anarchie.

La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu'elle est encore et demeurera longtemps incomprise. Toutes les révolutions advenues jusqu'ici en ce domaine, s'étaient contentées de changer ses chaînes au captif et, généralement, c'était en de plus lourdes que les muait la douloureuse ingéniosité des novateurs. Mais, les chaînes, c'est-à-dire des règles, des grammaires, des formules, cela convient au peuple de l'Art, composé d'une majorité d'enfants et de vieillards, satisfaits — lit ou berceau — qu'un guide sûr les promène en petite voiture. Le haquet de Thespis brouetta ces résignés deux siècles durant ; puis ce fut le cabriolet romantique, puis la tapissière parnassienne, puis le tombereau naturaliste, puis le cab psychologique, puis le vélocipède néo-chrétien, — et ils étaient toujours soigneusement ligotés.

Si l'on veut savoir en quoi le Symbolisme est une théorie de liberté, comment ce mot qui semble strict et précis, implique, au contraire, une absolue licence d'idées et de formes, j'invoquerai de précédentes définitions de l'Idéalisme, dont le Symbolisme n'est après tout qu'un succédané.

L'Idéalisme signifie libre et personnel développement de l'individu intellectuel dans la série intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même devra) être considéré par nous comme le libre et personnel développement de l'individu esthétique dans la série esthétique, — et les symboles qu'il imaginera ou qu'il expliquera seront imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque cerveau symbolisateur.

D'où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe parmi lequel on voit les professeurs désorientés se mendier l'un à l'autre le bout, qu'ils n'auront jamais, du fil d'Ariane.

Ils voudraient comprendre, il cherchent, quand parlent les harpes, à agripper au passage quelques clairs et nets lieux communs ; ils croient qu'on va leur redire les vieilles généralités qu'ils biberonnèrent à l'Ecole, tout ce qui, applicable à un Grec l'est encore à un Scandinave (b), tout ce qui, définissant la Femme, définit la marcheuse et la gardeuse d'oies. Si le Symbolisme devait (comme d'aucuns l'ont annoncé) revenir à des concepts aussi simples, à des imaginations aussi naïves, il ne serait ni ce qu'il est, ni ce qu'il sera : — il continuerait tout simplement le classicisme, et alors, à quoi bon ?

Sans doute, il apparaît, en un certain sens, comme un retour à la simplicité et à la clarté, — mais il demande de tels effets au complexe et à l'obscur (c), au Moi où toutes les Idées s'enchevêtrent, où toutes les lumières concourent à ne donner que de la nuit. On est toujours compliqué pour soi-même, on est toujours obscur pour soi-même, et les simplifications et les clarifications de la conscience sont œuvre de génie ; l'Art personnel — et c'est le seul Art — est toujours à peu près incompréhensible. Compris, il cesse d'être de l'art pur pour devenir un motif à de nouvelles expressions d'art.

Mais, si personnel que soit l'Art symboliste, il doit, par un coin, toucher au non-personnel, — ne fût-ce que pour justifier son nom ; et il faut toujours être logique. Il doit s'enquérir de la signification permanente des faits passagers, et tâcher de la fixer, — sans froisser les exigences de sa vision propre, — tel qu'un arbre solide émergeant du fouillis des mouvantes broussailles ; il doit chercher l'éternel dans la diversité momentanée des formes, la Vérité qui demeure dans le Faux qui passe, la Logique pérennelle dans l'Illogisme instantané, — et, néanmoins, planter un arbre qui soit si spécial, si unique de ramure et d'écorce, de fleurs et de racines, qu'on le reconnaisse entre tous les arbres comme un arbre dont l'essence n'a ni sœurs ni frères.

Je sais bien que (1) (d), par la définition même de l'Idéalisme transcendantal, de celui qui s'occupe des intelligences supérieures ou transcendantes (e), le Permanent lui-même ne peut être conçu que comme personnel, c'est-à-dire comme transitoire, et que ce qu'il y a d'Absolu vraiment est incogniscible et hors d'être formulé en symboles ; ce n'est donc qu'au relatif absolu que vise le Symbolisme, à dire ce qu'il peut y avoir d'éternel dans le personnel.

Cette manière de comprendre l'Art exclut l'artiste médiocre qui ne détient, cela va sans dire, rien d'éternel dans son personnel et qui ne saurait exprimer une idée un peu humaine (ou divine) que par démarquage ; mais cette sorte d'êtres a régné assez longtemps grâce aux tuteurs qu'on lui tolérait : que son règne finisse (si c'est possible ?) et soyons intolérants.

Pratiquement, il importe que le Symbolisme, art libre, acquière dans l'estime générale une valeur qu'on lui a, jusqu'à ce jour déniée ; il importe qu'à côté des formes connues on tolère des formes inconnues et que de la serre chaude de la Littérature on n'expulse pas les plantes, nées de graines de hasard, ignorées des catalogueurs et des jardiniers. Pour cela nulle concession ne doit être faite : c'est aux intellects rudimentaires à se développer et non aux larges intelligences à se rétrécir pour permettre à l'œil distrait de parcourir plus facilement une moindre surface.

Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les couper et les hacher et qu'à la place de ces chênes pourris, piqués de trous de vermine, l'hierre (f) qui s'accrochait aux troncs, s'accroupisse en une ridicule désolation.

Nota bene : le texte reproduit ici est celui qui est paru dans la Revue blanche, n° 9, nouvelle série, tome II, 25 juin 1892.

Variantes (ponctuation exceptée) de l'Idéalisme, imprimé par Monnoyer, le 15 avril 1893 :

(a) « Patricien » a été, malencontreusement (?), remplacé par « Patricien ».

(b) « applicable à un Grec l'est encore à un Scandinave » ne figure pas dans l'Idéalisme.

(c) Dans les éditions postérieures de l'Idéalisme (dans le Chemin de velours , Mercure de France, édition de 1911 et Crès 1923), on lit : « mais ces effets, il les demande au complexe et à l'obscur, au Moi... » Ce qui est préférable, me semble-t-il.

(d) (1) « Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas être dans les phénomènes extérieurs, autrement elle serait conditionnelle et non pas absolue. Pour que cette substance devienne une pensée, il faut qu'elle soit en relation avec le moi ; elle dépendra alors du sujet pensant. Pour que la substance soit absolue, il faut qu'elle soit la substance des phénomènes intérieurs du moi, c'est-à-dire le sujet pensant qui ne dépend que de lui-même. » Kant, Critique de la Raison pure [cette note ne figure pas dans la Revue blanche].

(e) Dans les éditions postérieures de l'Idéalisme (dans le Chemin de velours , Mercure de France, édition de 1911 et Crès 1923), on lit : « Je sais bien que par la définition même de l'Idéalisme, le Permanent lui-même ne peut être conçu que comme personnel, »

(f) le lierre. La graphie « l'hierre » est pourtant conforme à l'étymologie et donc gourmontienne.

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
Quelle est donc cette femme ? — Et ne comprendra pas.

De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature le plus délicat est certainement : « Ne pas être compris ! » Cela vous remet à votre place, dans le bel isolement d'où l'inutile activité vous avait fait sortir : réintégrer la Tour et jouer du violon pour les araignées qui — elles — sont sensibles à la musique.

« Celui qui ne comprend pas » n'est sensible ni à la musique ni à la logique ; il est sourd, mais non muet, car il va clamant partout : « Je ne comprends pas ! » Comme d'autres de leur talent ou de leurs idées, il est fier de son inintelligence et des loques verbales dont il vêt sa nudité spirituelle, — et il s'exhibe, il fait le beau, et dès qu'on flatte sa vanité, qui est « Ne pas comprendre », un éventail de plumes de paon lui sort du derrière et sur chaque plume, en guise d'œil, il y a un rond où est écrit : « Moi, je ne comprends pas ! »

Cette faculté fait qu'on l'estime. Il est recherché de ceux qui, ne comprenant pas, ont un peu honte ; son aplomb leur donne du courage et ils se disent les uns aux autres, dès que la roue révélatrice esquisse son orbe : « Voyez, celui-ci, non plus, ne comprend pas, — et pourtant, il n'en rougit pas, au contraire ! »

Au contraire : Il connaît sa valeur et n'hésite jamais à se mettre en avant. D'ailleurs, sa queue de paon aux précieux ronds est un drapeau commode et de loin visible. Il ne l'a ramassé sur aucun champ de bataille, il ne l'a ni chipé ni conquis : il l'a sorti de son derrière, et quand il le déploie, ce n'est pas pour conduire des ombres à l'assaut de vaines entités.

« Celui qui ne comprend pas » est, en effet, un homme pratique. Doué d'une si belle vertu, il l'exploite rationnellement et s'en fait des rentes. Tous les journaux lui sont ouverts ; sa queue magique force toutes les portes : il gagne ce qu'il veut, rien qu'à écrire — avec de fins sous-entendus : « Je ne comprends pas. »

C'est un accapareur : la « grande Presse » ne lui suffit pas ; il délègue à la « petite » ses lieutenants ; mais ceux-ci, beaucoup plus bornés que le Maître, dépassent souvent la mesure, étalent une stupidité qui jette le décri sur des fonctions pourtant bien honorables et bien lucratives.

Moi, je ne me plains pas ; je rencontre journellement « Ceux qui ne comprennent pas », et ils font ma joie. Je les aime : ils m'incitent à me retirer dans ma vraie vocation : le Silence.

Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni visionnaire, que cette figuration de « Celui qui ne comprend pas » m'a été suggérée par telle bévue dont je fus victime :

Oh ! bien peu, — et bien volontiers, si cela doit distraire quelques amateurs ; je m'offre en spectacle : amusez-vous ! Mais vous amuserez-vous autant que moi devant la parade de « Celui qui ne comprend pas » ?

Or, en de précédents articles, j'exposai quelques idées, ou — si l'on veut — quelques fantômes d'idées (mais lumineux, comme il sied à des fantômes, et d'une évidence phosphorescente) touchant l'Art que je désire libre, la rénovation du mot Symbolisme qui pourrait, je le redis, servir de dénomination commune (à l'usage du public lisant) à une dizaine d'écrivains âgés de moins de trente-cinq ans et clairement stimulés vers un but commun, touchant enfin (ou d'abord, mais c'est mon [alpha] et mon [oméga]) l'Idéalisme dont je tentai, non sans présomption, d'établir la signifiance vraie.

Cette très modeste clameur en trois notes, cette primitive mélodie, si simple qu'un écolier se la serait assimilée instantanément, tomba dans l'oreille de « Celui qui ne comprend pas », celui qui est sourd mais non muet. Il perçut un vague son pareil aux bruissements des peupliers et, glorieux, cria : « Je ne comprends pas ! »

Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment et vaniteusement répétées me semble surérogatoires — et que l'attitude, la démarche, le front et l'œil de « Celui qui ne comprend pas » suffisent à indiquer son essentielle non-intelligence ? Il n'a même pas besoin de sortir et de hochéner sa queue hiéroglyphique ; — d'écrire, encore moins.

Mais, il y faut mettre de l'indulgence et surtout il faut savoir que « Celui qui ne comprend pas » a pour clients d'inepticules snobs, incapables, tout seuls, de se hausser à un degré si éminent d'imbécillité cérébrale ; c'est pour eux qu'il écrit, et, comme je l'ai déjà noté, son écriture est fructueuse.

« Celui qui ne comprend pas » est-il méchant ou envieux ? Comme tous les sots, il est méchant et envieux, mais accessoirement, et d'une méchanceté si petite, d'une envie si mesquine, que c'est piqûre de puce. Cela ne fait pas souffrir, cela n'incite ni à la colère, ni à la vengeance, c'est agaçant et voilà tout. Agaçant, et inévitable, — l'omnibus de la littérature étant, comme les autre, infesté de parasites.

« Celui qui ne comprend pas » est donc inoffensif. Même ses morsurettes parfois sont des chatouilles ; on rit, cela décongestionne le cerveau, c'est salutaire, — et si ensuite on écrase la bestiole, avec quelle pitié !

« Celui qui ne comprend pas » est donc surtout passif, et négatif ; il est celui qui « ne... pas » ; la borne qui ne remue pas, le pavé qui ne se révolte pas, etc. Passive, sa faculté d'incompréhension est illimitée et toujours égale à elle-même ; négative, elle se façonne, elle se modèle comme cire, sur le sujet qu'il faut « ne pas comprendre », et spécialement elle excelle en les questions abstraites, — comme à peu près les « gardes » de la chanson :

Ils nous parlent de la gloire,
Nous qui n'y comprenons rien ;
Mais s'ils nous parlaient de boire,
Tous les gardes, ils le savent bien.

« Ne pas comprendre » l'idée pure, et « ne pas comprendre » l'idée désintéressée, invendable et immonayable, c'est le triomphe de l'homme à la queue magique. Pour lui, et pour tous les intellects rudimentaires, l'idée ne se perçoit que concrète : la littérature, une plume d'oie; — le génie, M. Zola ; — la poésie, un bon de poste de quarante sous ; — le symbolisme, un palikare à somptueuses moustaches ; — la musique, un pianiste ; — etc.

Donnez-lui des explications ; dites-lui que la littérature est un mode d'activité ; que le génie est un réalisation ; que la poésie est une floraison d'âme ; que le symbolisme est l'expression esthétique de l'idéalisme ; que la musique est la langue de l'inconscient ; etc. ; dites-lui tout cela et commentez vos dires, — il répondra (n'ayant perçu que de vagues sons pareils aux plaintes des mélèzes) : « D'accord, plume d'oie, Zola, bon de poste, palikare, pianiste, etc. »

Voilà pourquoi « celui qui ne comprend pas » engendre autour de lui — et jusqu'aux confins du monde connu — tant de jovialité ; c'est le jeu des propos interrompus, du coq-à-l'âne, — innocentes distractions, plaisirs quasi champêtres, de tous ceux que peut procurer la littérature, plaisirs les plus délicats.

« N'être pas compris », cela vous remet à votre place : réintégrer la Tour et jouer du violon pour les araignées !

— Et quant à moi, me retirer dans ma vraie vocation : le Silence.

Nota bene : le texte reproduit ici est celui qui est paru dans le numéro 7 des Essais d'art libre, d'août 1892. Les quatrième et cinquième paragraphes en partant de la fin ont été modifiés et fondus en un seul , quand ils ont été recueillis dans le Chemin de velours :

« Ne pas comprendre » l'idée pure, et « ne pas comprendre » l'idée désintéressée, invendable et immonayable, c'est le triomphe de l'homme à la queue magique. Pour lui, et pour tous les intellects rudimentaires, l'idée ne se perçoit que concrète et figurée. Donnez-lui des explications ; dites-lui que la littérature est un mode d'activité ; que le génie est un réalisation ; que la poésie est une floraison d'âme ; que le symbolisme est l'expression esthétique de l'idéalisme ; que la musique est la langue de l'inconscient ; etc. ; dites-lui tout cela et commentez vos dires, — il répondra (n'ayant perçu que de vagues sons pareils aux plaintes des mélèzes) en ouvrant à vos paroles une bouche souriante et satisfaite.

Les mots m'ont donné peut-être de plus nombreuses joies que les idées, et de plus décisives ; — joies prosternantes parfois, comme d'un Boër qui, paissant ses moutons, trouverait une émeraude pointant son sourire vert dans les rocailles du sol ; — joies aussi d'émotion enfantine, de fillette qui fait joujou avec les diamants de sa mère, d'un fol qui se grise au son des ferlins clos en son hochet : — car le mot n'est qu'un mot ; je le sais, et que l'idée n'est qu'une image.

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée ; il en est la nécessité ; il en est aussi la forme, et la couleur, et l'odeur ; il en est le véhicule : et bai ou rubican, isabelle ou aubère, pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou vineux, cerise ou mille-fleurs, zèbre ou zain, le front étoilé ou listé, peint de tigrures ou de balzanes, de marbrures ou de neigeures, — le mot est le dada qu'enfourche la pensée.

Mais ce n'est pas pour cela que j'aime les mots : je les aime en eux-mêmes, pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est un des éléments ; la sonorité en est un autre. Le mot a encore une forme déterminée par les consonnes ; un parfum, mais difficilement perçu, vu l'infirmité de nos sens imaginatifs.

Si complexe que soit l'impression que donne un mot, elle est subie néanmoins en bloc, et il en est des vains vocables comme des vaines femmes, ils plaisent ou déplaisent : le pourquoi ne se trouve qu'au retour à l'état d'indifférence.

Des mots exquis peuvent signifier des choses laides et sales, ce qui prouve bien que leur charme est indépendant du sens que le hasard et l'articulation leur ont départis. Amaurose : cela ne semble-t-il pas, tout d'abord, un mot d'amour ? Et quel poëte, en même temps que les lauroses et les lorioses ne voudrait cueillir pour ses vers les couperoses et les madaroses ?

Savoir la signification des mots est souvent attristant : la pompe des sedors s'éteint sous l'eau où on les traîne, et les erminettes fraîches comme des joues de petite fille s'ébrèchent en les entailles, et se rouillent de la sueur du charpentier.

Aussi les mots que j'adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le sens m'est fermé, ou presque, les mots imprécis, les syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines, fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons de nourrices.

O princesses d'antan glorifiées de menu-vair, est-ce d'émaux ou de fourrures, et voulut-on alléguer votre robe ou votre blason ?

Si la jaune chélidoine a fleuri, en est-elle moins la pierre des philtres et des surprises ?

Quelles réalités me donneront les saveurs que je rêve à ce fruit de l'Inde et des songes, le myrobolan, — ou les couleurs royales dont je pare l'omphax, en ses lointaines gloires ?

Quelle musique est comparable à la sonorité pure des mots obscurs, ô cyclamor ! Et quelle odeur à tes émanations vierges, ô sanguisorbe !

Nota bene : le texte reproduit ici est celui de l'Idéalisme, imprimé par Monnoyer, le 15 avril 1893. Nous avons corrigé, dans le cinquième paragraphe, vaudrait en voudrait ; dans le sixième s'ébrêchent en s'ébrèchent.