Les Idées du jour (textes de sept. 1915)

Dans un livre remarquable pour la largeur des vues historiques, Histoire de deux peuples, M. Jacques Bainville nous met en garde contre certaines illusions de l'heure et qui seront plus grandes encore, quand notre présente tâche sera accomplie. Ces illusions consistent à croire qu'après la guerre affreuse que nous subissons, l'histoire sera finie et que nous pourrons enfin dormir en paix, vider nos petites querelles sans nous soucier des mouvements extérieurs des autres peuples. Un diplomate accrédité en Angleterre, Charles Gavard, résumait ainsi la situation de l'an 1871 : « Le peuple anglais comprend que c'est la guerre perpétuelle qui commence. » Par la guerre perpétuelle, il ne faut pas entendre la guerre sans rémittences, sans repos, mais la perpétuité d'un certain état d'esprit dont nous avons vu les effets pendant plus de quarante ans, avant qu'il ne fasse l'explosion que l'on sait. Nous pouvons certes nous attendre, après la crise aiguë d'aujourd'hui, à une rémittence analogue à celle qui l'a précédée, peut-être même plus longue ; mais si nous nous endormons encore, sachons bien qu'il y aura toujours un coin de l'Europe où on veillera. Mettons-nous une fois pour toutes, ce principe dans la tête : l'histoire n'est jamais finie. Ces réflexions rejoignent celles que je faisais l'autre jour à propos des vues de M. Eugenio Rignano. Nous ne sommes pas à un point capital de l'évolution. Nous en sommes à un point quelconque et demain ressemblera beaucoup à hier. De point capital dans l'évolution, il n'y en a peut-être jamais eu que dans l'imagination des historiens. Les pires catastrophes ne peuvent faire que les événements ne procèdent les uns des autres, ni que l'histoire ne se présente comme un long, très long drame unique où tout se tient, où le futur dépend étroitement du passé. Demain, l'histoire ne reprendra pas, elle continuera.

Il est bon, ce député qui désire que l'on conserve, en leur état, quelques vues des ruines de la guerre pour les léguer aux générations futures. Qu'il soit tranquille, il en restera toujours assez et des années nombreuses peut-être passeront sans que les choses aient repris leur aspect civilisé. Comment en serait-il autrement ? Les guerres actuelles sont à ce point dévastatrices qu'elles changent la figure, de la terre. On montre encore en bien des points de la France des circonvallations énigmatiques généralement baptisées « camp de César » qui témoignent du moins que de prodigieux remuements de terre ont eu lieu en ces endroits. Le « hague-dick », fortification de campagne élevée par les conquérants normands pour barrer la pointe de la Hague, existe toujours. Croit-on que l'immense ligne de tranchées qui va de la mer du Nord à Belfort puisse être effacée en peu de temps ? Et tous ces monuments, églises, châteaux, qui ont été détruits, croit-on qu'on puisse les rebâtir en une semaine ? Et Reims, Arras, Soissons et tant de petites villes heureuses, pense-t-on qu'elles ne doivent garder bien longtemps les traces de leur martyre ? Le souci de conserver des traces de la guerre est bien vain. Elles se garderont toutes seules. Rien ne subsiste plus longtemps que les ruines. Il y en aura encore parmi celles causées par la guerre que le souvenir de la guerre même ne sera plus qu'une légende dans la mémoire des hommes. Songez que les ruines de Troie existent encore et qu'il a suffi de remuer un peu la terre pour les mettre au jour. Et puis ne songeons pas trop aux générations futures ou ne songeons à elles que pour les mettre à l'abri, sous des institutions puissantes, des maux que nous avons soufferts.

Comme la guerre a fait beaucoup d'aveugles, que je plains fort, elle a fait aussi beaucoup de sourds, que je plains aussi, mais beaucoup moins. Et même, le dirai-je, je les envie un peu, très peu, avec crainte, assez pour envisager froidement les avantages de leur infirmité.

Le bruit, au cours de ma vie, aura été mon grand ennui. Je n'ai jamais pu m'y habituer, et plus que jamais il m'incommode. Je supporte assez bien les bruits nécessaires, les bruits de métier, les bruits qui ont une cause raisonnable, mais il n'en est pas de même de ces bruits inutiles, ces bruits de luxe que produisent, sans cesse le bavardage et la sottise des hommes. Car l'homme est, par excellence, un animal bruyant, et non seulement il ne fait aucun effort pour diminuer les bruits dont il est la cause, mais il se complaît dans le bruit, il s'entoure d'instruments propres à faire du bruit, qu'il appelle de la musique et dont il est fier. Sa femelle, qu'on appelle la femme, est capable de frapper avec les mains pendant trois ou quatre heures de suite, sur une manière de chaudron dénommé piano. Je puis comprendre bien des choses diverses, mais je n'ai jamais pu comprendre que l'on s'acharne sur ce meuble, si doux quand on ne l'excite pas, et qui se prête si bien à servir de jardinière. Je veux bien plaindre les sourds, mais je demande aussi à les envier : ils n'entendent pas les pianos ! On ajoute, avec effroi : « Mais ils n'entendent pas non plus les paroles ; les charmantes conversations des hommes leur échappent et les délicieux papotages des femmes. » Quel malheur ! Les humains sont si persuadés des délices du bruit que font leurs paroles qu'ils se sont empressés d'observer l'air mélancolique des sourds et de l'opposer à la gaîté intempestive des aveugles. Seulement ils oublient que la joie intérieure se recueille dans le silence et que l'impétuosité verbale n'est que la recherche vaine d'une diversion à la tristesse incurable.