« Vers 1891, disait Louis Dumur, nous étions tout à la fois aristocrates et anarchistes. Nous méprisions toutes les idées communes et n'avions pas assez de lazzis pour le principe de la démocratie. Nous étions antiparlementaires, antirépublicains, antinationalistes, et naturellement antipatriotes. » Ce dernier qualificatif voulait dire : opposés à ceux qui mettent au-dessus de toute autre l'idée de patrie. Ce fut l'époque décisive où les hommes de droite, de leur côté, devinrent (contrairement à leurs traditions constantes) nationalistes et bellicistes. C'est la raison pour laquelle ceux qui résistèrent à ce funeste entraînement firent alors figure d'extravagants ou de mauvais esprits.

On vient de rééditer un article célèbre de Rémy de Gourmont, le Joujou patriotisme (1), article qui valut à l'auteur, alors attaché à la Bibliothèque nationale, d'être révoqué, parce qu'il avait osé blasphémer la déesse Revanche (« reine de France », disait Maurras). A cette occasion, les intellectuels français se divisèrent, le plus grand nombre pour flétrir et condamner un écrivain qui se déclarait contre la guerre. Il ne fallait pas, disait-il, verser des flots de sang pour reprendre l'Alsace et la Lorraine, « provinces que l'Allemagne avait enlevées à la France, qui elle-même les avait antérieurement chipées ». A ce compte, ajoutait Gourmont, il aurait fallu bien plutôt conquérir la Wallonie, la Suisse romande, les Iles anglo-normandes et le Canada, pays où l'on parle notre langue et qui sont de notre sang.

L'Alliance russe, qui se négociait à ce moment, irritait le fougueux Normand, parce qu'il y voyait l'amorce d'un conflit franco-allemand, prévision que les événements ne devaient que trop exactement confirmer vingt-quatre ans plus tard. L'auteur du Livre des masques aurait bien préféré un rapprochement avec l'Allemagne, les deux peuples étant complémentaires et n'ayant d'autre alternative que de s'unir ou de se battre. Surtout il ne pouvait supporter l'agitation permanente que l'école, la presse, la littérature, l'armée, le monde politique excitaient dans l'âme des Français, y suspendant une menace muette («y penser toujours, n'en parler jamais ») qui ne pouvait, de l'autre côté du Rhin, que susciter des réactions dangereuses et qu'entretenir une tension dont une conflagration, tôt ou tard, devait sortir. Gourmont avait donc raison en fait, s'il avait peut-être tort en principe.

Pour prendre la question par un autre biais : le patriotisme, qui n'est pas un « joujou », mais un sentiment très noble et très naturel quand il demeure dans ses justes limites, avait besoin, en 1880-1914, d'y être ramené, au besoin un peu rudement.

C'est qu'à ce moment il se créait une idée nouvelle, qui devenait une réalité nouvelle, parce qu'elle répondait de plus en plus, pour tous les Européens occidentaux, à des intérêts communs et à un esprit commun, plus importants que les intérêts et que l'esprit de chacune des nations en présence. Les Français et les Allemands contemporains de Gourmont ignoraient, mais certains pressentaient, qu'au cours des soixante ans suivants les passions nationales allaient provoquer deux sanglantes mêlées dont le seul effet durable — avec le massacre des élites — serait d'abaisser pareillement les adversaires, qui, du premier rang de grandes puissances, tomberaient au deuxième, tandis que la position matérielle et morale de notre continent dans l'ensemble du monde serait irrémédiablement ébranlée.

Il aurait mieux valu, par conséquent, que les fils des combattants de Reichshoffen et de Sedan fussent un peu moins patriotes ; ou, mieux encore, qu'ils conçussent un patriotisme supérieur, étendu à tout l'Occident ; sentiment en fonction duquel les hommes de bon sens auraient dû penser et agir en toute circonstance depuis le début du siècle.

Relu aujourd'hui, le pamphlet Gourmont prend un caractère beaucoup moins polémique qu'en 1890, et — si l'on fait abstraction de certains écarts de langage — beaucoup moins scandaleux, parce que les infortunes de l'Europe nous ont ouvert les yeux sur les périls d'un certain nationalisme agressif, où jalousie, rancune, orgueil et besoin de dominer corrompent des sentiments aussi légitimes que l'attachement du citoyen à la cité, du paysan au pays.

Un tel avertissement peut être répété dans un moment où, de nouveau, les imaginations s'habituent progressivement aux perspectives qui les ont d'abord justement épouvantées. On rencontre des gens qui se hasardent à déclarer qu'après tout la guerre atomique éclatant dans quelque coin reculé du monde, ce ne serait pas une telle catastrophe. C'est ce qu'on a dit successivement de l'artillerie, des gaz de combat, de l'aviation de bombardement, de la guérilla (fléau abominable, que les hommes d'Etat eurent le grave tort de légaliser, il y a vingt-cinq ans). Ainsi, de proche en proche, d'accoutumance en accoutumance, on en arrive à l'Apocalypse.

Les moyens de destruction sont devenus tels qu'au sens philosophique ou théologique du mot il n'y a plus de « guerre juste ». Rien de plus imprudent, dans ces conditions, que d'agiter inconsidérément le « joujou » dont parle Rémy de Gourmont, symbole dont il faudrait changer la signification, en le considérant désormais comme une conscience et une action communes des nations de même nature.

Il en serait sans doute ainsi sans la Révolution russe, qui a plongé la planète dans une atmosphère saturée d'électricité idéologique, dont les effets faussent ou exaspèrent les rapports humains, en cent lieux divers et de cent façons différentes. Ce fut là sans doute le plus grand malheur de l'Histoire, malheur pire encore que la Révolution française.

(1) J.-J. Pauvert.