Afin d'exercer la plus amère méchanceté, Primary, vêtu ainsi qu'un riche cosmopolite, entra.

« (Amabilités, la pluie, le beau temps, comme si la faillite ne la menaçait pas ! Cette femme serait-elle dissimulatrice ? Oh ! je verrai dans le clair de ses yeux bleus la joie de la résurrection, et tout de suite après, au coin des paupières, deux larmes que j'aurai su évoquer, sans en avoir l'air. Robe noire de veuve, trois petits enfants. Sont-ils gentils, petits anges ! On m'a dit cinquante ou seulement trente mille francs ? Trente, mais le plus gros chiffre, qui ne coûte rien, est une garantie que je dois prendre, dans mon propre intérêt, pour la réussite absolue de l'opération). Il me faut, madame quelques anneaux, boucles, parures, brimborions, mais je suis assez difficile, n'étant pas amoureux, et disposé, opinant pour autrui, sans nulle commission, entendez-le ! à de sérieux marchandages. Je ne dépasserai pas, quelle que soit la qualité des tentations (Elle est suspendue à mes lèvres, c'est le mot...), cinquante... Ce sont vos enfants, trois petites filles, en vérité, trois petites filles !... Je ne dépasserai pas, dis-je, cinquante... Charmantes créatures... mille francs (Elle a pâli, elle porte la main à son cœur... Un grand, grand soupir... Nerveusement, elle saisit une des petites filles et la serre contre sa poitrine, l'embrasse, affolée... Elle ouvre la vitrine à double glace, sa main tremble...). Je n'ai que cette somme sur moi et je paie toujours complant.

— Oh ! monsieur, vous êtes de ceux... auxquels... la confiance...

— Voyons, un dernier calcul... oui c'est bien cela, cinquante francs et rien de plus.

— J'avais cru entendre... Allez-vous-en, mes pauvres petites, allez jouer dans la cour.

« (Elle a senti le coup, elle tombe sur sa chaise, elle souffre... oh ! cela va trop vite...) Ai-je dit autre chose que cinquante-mille francs ?

— Oui, oui, oh ! pardon, monsieur, que je suis sotte... Vous allez choisir... oh ! monsieur, nous nous entendrons facilement... Voici : bagues, boucles d'oreilles, broches, médaillons, parures complètes... oh ! que je laisse à bien bon compte... petites breloques... qui seront, si vous le permettez, monsieur, par-dessus le marché... Ah ! mon Dieu... où es-tu ?... Petites... Mariette... Ah!... C'est un peu d'étourdissement...

« (Elle se remet, bon... très bon... Pourvu qu'elle soit de force à supporter l'expérience... C'est capital... Cela va... Elle sourit, elle est radieuse, empressée... Je suis sûr qu'elle me baiserait les mains de bon cœur... Chère petite femme... On peut dire qu'elle nage dans la joie... Elle prononce MONSIEUR, comme une amante le nom de son bien-aimé... Bravo !... Là, je vais faire un petit tas... Je m'y connais... Il y en a pour cinquante mille, juste). Je crois, madame, que cela ne dépassera pas mon prix.

— Voyons... Oh ! non, monsieur, au contraire... trente... trente-trois... quarante... quarante-cinq... quarante-huit... Si vous désirez aller jusqu'au chiffre rond... je mettrai encore ce diamant, il est beau et on l'avait marqué jadis, jadis hélas ! cinq mille francs... et vous prendrez dans ces menues fantaisies les objets qui vous plairont...

— Bien, très bien... nous allons, comme vous dites, nous entendre... Oui, tout cela me plaît... oui... oui... (Maintenant, tout en jetant un dernier coup d'œil, tirer son portefeuille et le remettre, cela plusieurs fois de suite... Ah ! ah ! elle a eu un frisson... Bon... Un geste qui signifie : Décidément, non... puis se lever brusquement et dire de bonnes paroles...) Tout réfléchi, je ne suis pas encore bien décidé... Ayez la bonté... je verrai... je repasserai tantôt... oui... tantôt... mettez-les à part, naturellement... car il est probable, plus que probable... (Elle connaît cela : est-ce qu'on revient jamais ? Allons, encore une petite secousse)... Bah ! autant les emporter moi-même !...

— Comme vous voudrez, monsieur...

« (Le timbre de la voix a changé, elle va pleurer... Nous y sommes... Ah ! vous voilà, larmes ! Il y en a deux... joyaux, vrais joyaux, plus précieux que tous les diamants... oh ! comme je voudrais vous boire dans un baiser ! Ne sont-elles pas à moi : N'est-ce pas à mon commandement qu'elles ont jailli du fond de ton cœur, pauvre petite femme, pauvre petite mère ? ...) Au fait, non, j'ai une course à faire... tantôt... A tantôt, madame, comptez sur moi... Et en tous cas, mille pardons. (Elle est brisée... Elle est vraiment brisée !...)

« Ah ! me voilà dehors, je respire... Cela finissait par devenir trop émouvant... Il ne faudrait pas abuser de ces distractions matinales. »

Un mois à la campagne.

Ce n'est pas dans la montagne, —

Ni au bord de la mer, —

Où l'air est amer.

Un mois à la campagne dans un château tout neuf (des vieilles verdures, très bien rapiécées, y font tapisserie).

Par la fenêtre, la petite dame Doucin vagabonde : là-bas les bœufs dormants attroupés sous la lune. Pas un ne beugle à la lune, mais quelques uns ruminent.

« Vraiment très satisfaite d'une telle villégiature : son Primary en est, son cher amour de Primary que depuis trois mois elle adore, oh ! un vrai Amour, — sans compter qu'on écrit à ses amies de l'ex-Rue-aux-Ours sous cet en-tête : Château de la Corbeille, par la Clôture-sur- Prime (petite rivière aux sables dorés, qui sait, peut-être AURIFÈRES ?)...

« ... Primary, quel amant ! Ce qu'elle aime au-dessus de tout, c'est des mots passionnés, spirituels et indécents, susurrés dans l'oreille : cela caresse en même temps l'âme, le cœur et l'autre. Eh bien, pour déverser une pareille jouissance en son petit corps nerveux comme un jet d'épine et ployable comme une branche de saule, Primary est unique : Primary trouve. Ainsi, tenez, hier soir, pendant que minuit sonnait au beffroi blanc et propret de l'église voisine (genre XIIe siècle, au moins), Primary disait : « Où vais-je baiser ma petite amie pour la réveiller ? Sur ses cheveux ? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux ? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison ? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta toison dort. »

« Ça, ce n'est pas des choses qui s'oublient. Cette nuit, la toison d'or, la toison dormira seulette, et tout le monde dort, même la petite madame Crocœur , une autre blondinette qui s'ennuie et donne des coups de tête dans la cloison pour se distraire.

« Aucun bruit : adieu les bœufs qui ruminent sous la lune. Je ferme la fenêtre, me couche, souffle... Hé ! on parle chez la petite Madame Crocœur... Ah ! cette voix... non... lui !.. lui ! Primary, mon amour ? Il me trahit et j'entends, et il faut que j'entende. . . Ah ! Don Juan, je sais bien que tu me trompes, mais fais-le plus loin.. . C'est bien lui, c'est sa voix... Il dit. . . que dit-il ?. . Il dit :

« Où vais-je baiser ma petite amie pour la réveiller ? Sur ses cheveux ? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux ? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison ? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta toison dort. »

La petite Madame Doucin crut qu'elle allait pleurer, elle n'en fit que la grimace : les nerfs de sa face révolutionnée se contractaient, elle voulait pleurer, elle n'en faisait que la grimace. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .

Premier déjeuner. On descend en toute petite toilette, un à un : des bonjours ensommeillés. Primary est là, qui guette :

« Pourvu qu'elle ait entendu ! Petite pâlotte, petite langoureuse, petite fondante, tu avais besoin d'un coup de fouet...Hé ! elle aura été cinglée... Quelques zébrures, oh ! qu'un seul baiser effacera ! Je ne suis pas si méchant qu'on le dit, oh ! non, puisque je me contente de les faire saigner par métaphore, pauvres anges ! »

Tout le monde est descendu : on attend la petite Madame Doucin.

« Elle est si paresseuse, la chère mignonne ! » dit la petite Madame Crocœur.

Elle vient, la petite Madame Doucin, elle vient, en songeant : « Je voudrais pleurer et je n'en fais que la grimace... Et toute la nuit, cette grimace ! En dormant, je la sentais qui revenait toujours, toujours... Pourvu que cela se passe ! Il va me trouver si laide ! Oh ! monstre, c'est toi ! Et je t'adore... »

Elle vient, elle entre. Primary avance et la salue.

Elle va pleurer ? Non, elle n'en fait que la grimace...(« Mais, elle a un tic ! »)...une si vilaine grimace que tout le monde éclate de rire.

PRIMARY touchait à la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial que prennent les femmes pour annoncer à leur bien-aimé des choses d'un embêtement rare et décisif, mais des choses qui crucifient leur chair, à elles, et qui la flattent, des choses comme seules elles peuvent en dire, des choses représentatives — absolument — de leur sexe :

— Tu sais, je suis enceinte.

— C'est une fille, monsieur, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait, sans le voir, l'être à la peau de crevette cuite, le fœtus macéré par les alcools amniotiques : il rêvait : une fille : il la voyait montrant, sous sa robe de huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche, courant et s'arrêtant de courir à la caresse d'un désir mâle, grimpeuse volontiers vers des genoux agités et chatouilleurs ; il la voyait chuchoteuse et sourieuse, les yeux larges et la bouche gourmande, innocente et tentatrice, angélique et sournoise...

— Ce sera pour ma vieillesse.

— Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie sous les draps que sous la neige une ellébore, — et familièrement, de femme à femme :

— Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera bien.

Ah ! mon ami, vers quelle aventure ! Quel rôle m'avez-vous distribué, à moi, entre les femmes ? Maîtresse abandonnée ! Les Ariane ! Ariane, ma sœur, me faudra-t-il mourir comme toi, blessée, laissée ? Contre le tueur de lions, tu n'eus pas d'autres rébellions : Ariane est morte. Fatalité poétique et miséricordieuse, ma fatalité, la mienne, est supérieure, fatalité de l'argent, supérieure, moderne ? Je suis moderne, je puis souffrir, mais je comprends.

« Vous me le dîtes, que de fois ! On se fatigue de tout, hormis de comprendre. Je comprends, j'espère même que cela me délassera d'aimer !

« Pas de mélodrame ! fut encore une de vos paroles favorites, et, comme vous saviez faire tenir, en cette éponge, sans nulle effusion maladroite, votre expérience de la vie pratique ! Au contraire, un peu de raison, que diable ! La qualité de l'amour se révèle à la finesse des épidermes, et les hommes ni les femmes ne mûrissent en l'état de fruits uniques à l'arbre de la vie. C'est comme dans un panier de pommes : plus d'une pomme vaut la bonne. On peut trouver à se rapparier, sans même sortir de son quartier : remarque parfaitement juste, mais enfin, cela n'empêche pas qu'il n'y ait un petit moment difficile à passer.

« Car, tout arrive, supposez que je ne trouve pas. Alors, que faire ? Vous me livrez, inerme, aux cruautés de l'inquiétude. Oh ! mon ami, ce n'est pas un reproche. Les reproches sont vains, je le sais, et gaspillent les minutes, cette monnaie du temps, bien inutilement. Donc, pas de reproches, et respectons les choses sacrées. On ne s'en va pas opposer à un intérêt de premier ordre, l'argent, telle minuité, le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est pour me distraire seulement, je ne suis qu'une femme : il m'est permis, n'est-ce pas ? d'être un peu légère ! Passez-moi cela et souffrez, sans hausser les épaules, que je m'amuse à des bulles. Voyons, je vous en prie, pas de fâcherie, il faut laisser jouer les enfants.

« Hé ! dix ans ! dix ans, mon cher, que je m'adonne à vous aimer. J'aurais pu glorifier des écrans de soie ou faire des enfants, je vous aimai[s], et je croyais que cela durerait toujours : c'était ma vocation.

« Je vous aimais, c'est dire que je m'étais logée en vous, comme une seconde âme, tout à fait persuadée que la mort, seule, l'expulserait de l'habitacle choisi. Je n'avais pas d'existence séparée, j'étais la greffe qui vit à même la sève de l'arbre, maintenue, chair contre chair, par le jonc du jardinier. Amour, que tu fus un mauvais jardinier ! Croyez-vous que je n'aie pas saigné à la rupture ? Me voilà tombée comme une branche morte.

« En deux mots, je vous dirai ce que j'ai sur le cœur : j'aurais voulu vieillir avec toi.

« C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez sûr, mon ami, que je ne vieillirai pas seule : d'abord, n'ai-je pas votre souvenir, et toujours autour de ma vie, en mon crépuscule définitif, l'ubiquité de ton corps familier ? Et aux heures nocturnes, le souffle révélateur de ton haleine, et durant les jours, les longs jours, le murmure obscur et doux de tes mots d'autrefois ?

« Nous y sommes.

« Vous croyez m'avoir abandonnée ? Mais non, mon ami, ceci n'est pas en votre pouvoir; par la raison assez plausible que je ne le veux pas. Je me serais résignée à n'être pour toi qu'une vaine passance ? Mais non. Tu vivais en moi et tu régnais sur moi, simulacre créé par moi et couronné par moi ; roi, je ne t'ai pas déposé, tu règnes ; amant, je ne t'ai pas tué, tu vis. Tu règnes et tu vis, parce que je t'aime : ah ! comment faire pour n'être pas aimé ?

« Comprends-tu ce miracle de mon plaisir ? Tu ne m'as pas quittée un seul instant, ô mon cher amant, mon roi cher, pas un seul instant, entre tous les instants où s'équilibre notre vie, et pas un seul, tu ne me quitteras jamais.

« Je vois, je sens, je touche mon amour. Je t'aime, écoute : je t'aime. C'est moi qui te possède, moi, la reniée, et non pas l'autre, la chérie. Pauvre chérie ! Va, je ne suis pas jalouse de son illusion, mais elle, dis-moi, si elle savait ?

« Ah ! tu croyais qu'on peut se reprendre ? Quelle sottise pour un homme si intelligent, si pratique ! Tu t'es donné, n'est-ce pas ? Eh bien, je te garde et je t'emporterai avec moi.

« Oui, mon ami, ta précieuse vie est à ma discrétion; et quand je serai sommée à l'éternité, en mes bras je te prendrai, créature de mon cœur, et c'est avec toi que je jouirai de la profonde et inhumaine joie d'aimer infiniment en un amour infini !

Nous irons au ciel ensemble, ma chère ombre, et ensemble transfigurés, mon cher souvenir, nous vivrons éternellement. »