A quoi ressemblait le 71 rue des Saints-Pères ? Il n'y a que l'embarras du choix, tant les témoignages sont nombreux et contradictoires, de celui d'André Salmon qui reproche à André Rouveyre d'avoir omis le pot de chambre à celui d'Elisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre, dont je retiendrai la description, parce que c'est celle que je préfère, comme étant, si je puis dire, plus soucieuse de vérité symbolique que de vérité réaliste :

Ce grand artisan des lettres françaises vivait très haut dans une maison de la rue des Saints-Pères, au numéro 71, entouré de ses outils de travail, la lampe, les plumes, le papier, les cigarettes, un fauteuil d'osier placé entre deux tables en équerre chargées de livres - les derniers qu'on vient d'écrire - et un vase plein des fleurs de la saison, giroflées cuivrées, pois de senteur, roses ou glaïeuls. Trois côtés de la muraille sont tapissés de livres, serrés les uns contre les autres du plafond jusqu'au parfait. Une croisée d'où l'on voit la perspective des toits parisiens et les lumières s'allumant aux fenêtres de la cour aux heures du soir. Il fait bon, il fait tiède, il fait loin dans la cellule de ce moine.

Les images d'Epinal ont du bon. Manque simplement le chat, à propos duquel André Malraux a raconté l'anecdote suivante :

Quand la bibliothèque de Remy de Gourmont a été dispersée à l'Hôtel des ventes, on a entendu l'aboyeur annoncer : « Montaigne, trois volumes, plein veau, intacts... Laufrey : Napoléon, cinq volumes, lacérés... Laclos, les Liaisons, maroquin intact... » Et comme ça, pendant toutes les enchères : les bons auteurs étaient intacts, les moyens griffés, les plus tocards, lacérés. Gourmont classait ses favoris à portée de sa main, lui étant debout : son chat ne pouvait les atteindre. Moins l'auteur lui plaisait, plus il descendait vers les griffes du chat. Ainsi, Gourmont avait-il fait, de son chat, un bon critique littéraire.