Théophile Gautier (1811-1872)

Théophile Gautier. — M. Paul Bourget ayant daigné donner une lecture sur Théophile Gautier à la Société des conférences, la presse bien pensante a soudain découvert le génie de l'homme qui l'a le plus méprisée. C'est la revanche des esprits libres que les plus fervents adorateurs de la vieille idole morale sentent à certains moments le besoin de venir respirer près d'eux un peu d'air pur, comme les baleines, de temps en temps, remontent à la surface de la mer. Je suppose que les nouveaux amis de Théo sont de vieux hypocrites qui trouve le moment bon pour se délivrer de leur contrainte et avouer que, tout comme les autres, ma foi ! ils savent se délecter à la lecture de Mademoiselle de Maupin, y compris la préface, où la morale et la vertu sont si agréablement bafouées. En les poussant un peu, on leur ferait peut-être avouer qu'ils ont appris par cœur dans les Emaux et Camées, le Musée secret que la pudeur d'un libraire en retrancha jadis et qui n'y a pas encore repris sa place. Je suis surtout bien content qu'ils aient, par leurs louanges générales de l'auteur, admis parmi les modèles de style et de pensée la célèbre préface où est exposée, sous une forme légère et, en effet, parfaite, la théorie, encore si contestée, de la liberté de l'art. Cela prouve qu'ils ont l'intention de renoncer à la confection de ce genre d'articles dont Théophile Gautier a fait la parodie éternelle sous ce titre, "modèles d'articles vertueux". Et non seulement ils ne défendront plus la vertu en littérature, ce qu'ils faisaient d'un style propre à en porter le goût au fond de tous les cœurs honnêtes, mais ils prendront la défense de toute œuvre écrite avec le seul souci de la vérité esthétique et la loueront comme il convient, selon les principes salutaires contenus dans le nom même de Théophile Gautier.

J'espère même qu'ils referont de temps à autre, et peut-être que M. Bourget lui-même leur en donnera l'exemple, c'est-à-dire la permission, la préface de Mademoiselle de Maupin, devant leurs lecteurs étonnés de lire des phrases qui seraient le commentaire exact de la vie et comme l'expression féerique de leurs pensées secrètes. Car il leur serait permis de se servir adroitement du texte même du grand écrivain, qu'il est plus facile de copier que d'imiter. Les plus habiles pourraient développer quelques-unes des idées jetées avec dédain dans ces pages. Voici, par exemple, un excellent thème : "C'est la mode maintenant d'être vertueux et chrétien."

Remy de Gourmont, Mercure de France, 16 février 1911 & Epilogues, volume complémentaire, Mercure de France, 1913.

Théophile Gautier a écrit quelque part : « Il est rare qu'un poète, qu'un artiste soit connu sous son premier et charmant aspect ; la réputation ne lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues de la vie, la lutte et les tortures des passions ont altéré sa physionomie primitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une ride. C'est de cette dernière image, qui a sa beauté aussi, dont on se souvient. » Ne croirait-on pas entendre Théophile Gautier parler de lui-même, et ces lignes-là ne devraient-elles pas servir d'avertissement à tous les articles qu'on a publiés sur son compte, ces temps-ci, à l'occasion de son centenaire ? Le Théophile Gautier bouillant, généreux, un peu exalté de la première d'Hernani, le rapin, le fantaisiste, l'homme d'esprit — toutes ces images sont recouvertes par l'image uniformément douloureuse que s'acharne à tracer de lui la chronique.

Il est vrai que Théophile Gautier est mort triste. Il est mort peu de temps après la guerre et nos défaites. L'invasion, le siège, et puis la guerre civile, Paris en feu, l'avaient frappé. Il dit plusieurs fois à Gustave Flaubert : « Je crève de la Commune. » Et Flaubert, renchérissant, ajoutait en rapportant le mot à George Sand : « Il est mort de la charognerie moderne. » Et l'on va répétant aussi que les jours de Théophile Gautier, poète fait pour le luxe, la méditation, l'œuvre d'art polie à loisir, ont été empoisonnés par le souci du pain quotidien, par les dures corvées du feuilleton. Il ne serait pas mort seulement de la Commune. Il aurait succombé à la peine, à force de tourner la meule du journalisme.

De-ci de-là, je viens de relire pas mal de pages de Théophile Gautier. Et je me suis convaincu qu'il n'était pas vraisemblable que le journal dût être pour lui un si redoutable instrument de supplice. D'abord parce que Gautier était un excellent journaliste. Ses feuilletons sont bien meilleurs que ses poèmes. La moindre de ses chroniques est de cent piques au-dessus d'Albertus ou l'âme et le péché. Quelques-uns de ses livres les plus agréables à feuilleter sont faits d'articles réunis. Et ces articles, il les écrivait avec une maîtrise parfaite, tandis que les grandes œuvres qui lui demandaient tant de peine semblent bien souvent dépasser ses forces. Ainsi, la seconde partie de ce Capitaine Fracasse, qu'il eut tant de mal à mettre sur pied et qui ne vit le jour que trente ans après avoir été annoncée, cette seconde partie n'a plus ni le brillant, ni la verve, ni le pittoresque de la première, et l'on y sent, à mesure que l'on tourne les pages, que l'auteur s'ennuie, oh ! mais qu'il s'ennuie comme jamais compte rendu de vaudeville ou de mélodrame ne l'a ennuyé.

Et je suis assez disposé à ne plus trop prendre au tragique, désormais, les plaintes de Théophile Gautier sur le journal vampire. Il se plaignait comme tous les hommes se plaignent de ce qu'ils font, ceux surtout qui ont un peu d'imagination, le goût du changement, et aussi un peu le goût de rêvasser et de ne rien faire. Mais au fond, je crois que Théophile Gautier ne devait pas tellement détester sa profession de feuilletoniste. On ne peut pas détester ce qu'on fait avec succès et avec talent, et Gautier a été un merveilleux chroniqueur. Il possédait le métier comme personne. Et s'il n'avait pas ça dans le sang, il l'avait du moins dans la plume et dans l'encre.

Il parle, justement dans la préface de son Capitaine Fracasse, de « cette vie parisienne dont le tourbillon entraîne les plus fortes volontés ». En l'entraînant, le tourbillon ne semble pas lui avoir fait boire un flot trop amer. Paris, le boulevard, le théâtre le tenaient bien plus que ce chercheur d'exotisme ne s'en doutait lui-même.

Il a fini par mettre le Gymnase et les Variétés jusque dans ses Emaux et Camées. Et pendant ces voyages aux pays du pittoresque et de la lumière, pour lesquels il semblait partir comme pour une délivrance, le feuilleton montait en croupe et galopait avec lui. Je viens d'ouvrir son très spirituel Voyage en Espagne, l'Espagne, « pays où nous avons nos châteaux », disait-il aimablement. Il faut le lire pour croire à quel point Théophile Gautier s'y montre poursuivi par la pensée de Paris et des foyers de théâtres, comme les mots de Parisien et les comparaisons de boulevardier accourent sous sa plume. C'est très agi, c'est très« journal », c'est très peu à la pose du grand art. Et le pli est tellement bien pris qu'à l'Escurial ou au Généralife, Gautier semble toujours assis dans son fauteuil de critique dramatique. Tout lui rappelle le théâtre : une manola en mantille et en robe courte et à l'éventail rouge, rencontrée par hasard, le fait songer au costumier Duponchel, à un déguisement d'opéra. Au bal, une femme « en basquine de satin rose » lui paraît « Fanny Elssler dans le Diable boiteux ». Devant les reliques du Cid il cherche une querelle de romantique à Casimir Delavigne et avertit M. Anténor Joly (qui était cet Anténor Joly ?) (1) que « la mise en scène du théâtre de la Renaissance est inexacte ». Et comme le hasard le fait assister un jour à une représentation d'Hernani, traduit en espagnol, il reprend avec empressement le sceptre de la critique et c'est tout un feuilleton qu'il écrit sans en être prié.

Il a même écrit un jour une page émue, une page lyrique, inspirée par son métier de journaliste. On la trouvera dans la suite de souvenirs et de portraits qui forme l'Histoire du romantisme. C'était après la mort de Mme Dorval, - Dorval qu'avait aimée Vigny, — et Gautier, qui ne connaissait que l'actrice et non la femme, lui fit une touchante oraison funèbre, où il évoquait ces comédiennes qui sont pour le critique comme des « maîtresses idéales, les seules peut-être qu'il puisse aimer » et qu'il concluait ainsi : « Les vers d'Alfred de Musset :

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie,
Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé !

Ces vers, disait Gautier, s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes qu'aux poètes. »

Et nous ne croyons pas que Théophile Gautier ait pu souffrir d'une profession comprise ainsi.

(1) Directeur du premier théâtre de la Renaissance qui dura, à la salle Ventadour, du 8 novembre 1838 au 23 mai 1841. La Fille du Cid, de Casimir Delavigne, y fut représentée le 15 décembre 1839. (Note de l'éditeur.)

A propos de Théophile Gautier. — De tous les personnages qui revivent avec leurs gestes, leurs propos, leurs manies, dans le "Journal" des Goncourt, Théophile Gautier est l'un des plus plaisants à regarder et à écouter. C'est, en 1860, un homme déjà sur le déclin, qui a volontairement, ou au contraire sans y penser, assumé de lourdes charges, et qui plie sous le fardeau avec une bonne humeur apparente et avec un désespoir intérieur. Nulle pose dans cette double attitude vis-à-vis des autres et vis-à-vis de lui-même. Il est la simplicité et la loyauté mêmes. Cette conception de la vie est élémentaire, sans doute, mais elle plaît. On a donc raison de s'occuper enfin de Théophile Gautier et de mettre enfin à leur vraie place l'homme qui fut admirable et son œuvre d'écrivain, qui est belle et durable en plusieurs de ses parties. Il a passé pendant longtemps pour un écrivain immoral, près des gens qui s'intéressent à cette question saugrenue et qui font tenir toute la morale dans les relations intersexuelles. Il est vrai qu'il n'avait nul christianisme. C'est sans doute ce qu'on reproche à cet homme ingénu et amant de la beauté plastique. Il suivait sa nature, qui était celle d'un sculpteur bien plus encore que celle d'un poète, et jamais il ne lui vint à l'esprit qu'une chose belle par ses formes pût être laide par ses intentions. Il ne concevait pas non plus qu'on pût s'occuper de métaphysique, et là encore ses idées, très élémentaires, sont très saines. Un jour, ou plutôt un soir après dîner que la conversation, c'était encore un sujet de conversation, avait viré vers ces questions et qu'on posait devant lui l'immortalité de l'âme comme un principe, il dit tranquillement :

"C'est inadmissible. Vous figurez-vous mon âme gardant conscience de mon moi, se rappelant que j'ai écrit au Moniteur, quai Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz... Nous admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas plus difficile de la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, voilà ce qui doit être. Moi, je n'ai peur que de ce passage, du moment où mon moi entrera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir été..."

J'aime ces arguments et j'en goûte la candeur. Au fond, ce sont peut-être les meilleurs. Chaque fois que l'on répondra aux "grandes questions" avec cette simplicité d'enfant, on aura le dernier mot.

Lisons, dans Judith Gautier, dans Bergerat, dans les Goncourt, les conversations de Théophile Gautier. Elles sont admirables.

Remy de Gourmont, Mercure de France, 1er octobre 1911 & Epilogues, volume complémentaire, Mercure de France, 1913.

Autres textes sur le même sujet : nous attendons vos propositions.