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El 24 de septiembre último se inauguró en el jardín público de Coutances un busto de Remy de Gourmont. Como era natural, la prensa francesa aprovechó la ocasión para insistir una vez más en lo que el autor de la Physique de l’Amour significa en la literatura francesa contemporánea, y publicó relaciones más o menos extensas de las fiestas de Coutances que, si no fueron oficiales, fueron intelectuales y populares. Las figuras más ilustres de las letras francesas estuvieron presentes, y La Nación se vio representada por el señor Sanín Cano, encargado temporalmente de su agencia en París. En el banquete con que la fiestas concluyeron, el representante de La Nación pronunció un discurso en que recordó cómo la popularidad que en la América española dio este diario a Remy de Gourmont ha contribuido a la difusión de la lengua francesa en esta parte del mundo.


Las fiestas resultaron singularmente lucidas, pero su descripción es, sin duda, menos interesante que ciertas opiniones que se han vertido sobre Remy de Gourmont con motivo de la inauguración de su busto. En vida fue el grande escritor muy discutido, como se sabe; su muerte permite, como suele ocurrir, armonizar los juicios a su respecto. En cuanto al valor literario de su obra, ya nadie desconoce que fue fruto de un talento superior, admirablemente nutrido en todas las fuentes del saber. Lo que se piensa ahora de algunas de sus ideas políticas, en el más lato significado de los términos, es mayor acicate para la curiosidad de quienes recuerdan que fue tratado despectivamente de anarquista y hasta de “sans-patrie”. Veamos, en este punto, lo que escribió, con ocasión de las fiestas de Coutances, un conservador católico, Luciano Corpechot, en el Galois. Dice Corpechot: “Remy de Gourmont dominaba sus propias negaciones, se elevaba sobre la anarquía que profesaba y cuya debilidad vela. Entre la vida y la utopía, optaba, a pesar de todo, por la vida. Y esa opción lo sacaba de su nihilismo, lo reconciliaba con la tradición,, con todo lo que tenía de su raza de grandes servidores del país, los grandes impresores lioneses. Como se preocupaba muy poco de las contradicciones, en toda ocasión en que el porvenir de la civilización y de su país le parecía en juego se pronunciaba con toda firmeza y lucía un nacionalismo tan feroz como el de un Barrès. “Primero, declaraba, es necesario cuidar la pureza de la fuente en que se bebe”. Y ése fue el sentido de la superioridad de Remy de Gourmont sobre todos esos escépticos, esos anarquistas de literatura y de salón, que hemos visto figurar sin dejar brillo alguno en sus huellas.”


Luis Dumur, que está en el campo opuesto al de Corpechot, dijo en su discurso de Coutances: “Remy de Gourmont fue liberal de opinión, si no de temperamento. Los años lo maduraron, la experiencia lo hizo precavido. Aprendió a concebir el valor de la democracia. Bien que siempre fue aristócrata en sus gustos, sabía que la elevación intelectual de un pueblo, que apreciaba sobre todo, no puede obtenerse sin la irradiación de la libertad, del derecho y de la felicidad pública. Aprendió igualmente a conocer la virtud de un ideal nacional. Por su penetración más y más íntima de la cultura francesa y por su amor a esa misma cultura, vio poco a poco crecer y modelarse materialmente a su vista la figura misma de Francia. El destino de su país le preocupaba y le conmovía, u confundiendo en un mismo abrazo todo lo que más profundamente le había encantado e inspirado en su laboriosa y abundante vida, su idioma, sus libros, su provincia de Normandía, sus viejos malecones de París y el genio claro, sensible y positivo de su raza, comprendió mejor que otros, por haberla buscado largo tiempo, la razón de ser de la patria.”


Por su parte, Marcel Coulon escribe: “Remy de Gourmont jamás blasfemó de la patria, ni aun en su famoso artículo “Joujou patriotisme”, que le valió, en 1891, su destitución en la Biblioteca Nacional. A la luz de lo que escribió, no sólo durante la guerra, sino 10 y 15 años antes, esas páginas os parecerán más subversivas en la apariencia que en la realidad, o no sabéis leer entre líneas... Por cierto, en 1903, el servicio militar obligatorio, el cuartel y las grandes maniobras, no le parecían más que en 1891 la última palabra de la civilización; pero decía, en 1903, a los antimilitaristas que gritaban: “¡Guerra a la guerra!”, con el garrote en la mano: “Si se trata de convencer a la humanidad de la inutilidad de las escuadras y de los ejércitos, no hay que dirigirse a nosotros, sino al emperador alemán y a Mr. Joseph Chamberlain.” Y los trataba cortésmente de imbéciles, “con su idea de león enfermo: hacerse cortar las garras y los colmillos para incitar al tigre a otro tanto y al todo a hacerse sacar los cueros.” En suma, en el recordado “Joujou” (me comprometo a demostrarlo cuando se quiera), Gourmont traducía a su manera, que era la de un esteta sobreexcitado, el “Pensemos en ello siempre; no hablemos de ello jamás”, de Gambetta, que juzgaba más oportuno que el “Quand même!” de Deroulède”.


Al mismo Marcel Coulon pertenecen las siguientes líneas: “¡Famoso anarquista!”, leía ayer en un diario conservador, a propósito de las fiestas de Coutances. ¡No! Tratad, si queréis, a Anatole France de anarquista, pero no a Remy de Gourmont. No fue más anarquista que lo fue Voltaire, a quien rendía este noble homenaje pocas semanas antes de morir: “Después de haber detestado casi todo lo de Voltaire, hoy amo casi todo lo suyo, porque, leyéndolo, he advertido sencillamente que ese hombre, además de un gran escritor, fue el tipo mismo del sabio. Todo lo que alabó merece ser alabado, y todo lo que escarneció merece menosprecio.” La obra de Gourmont, deducido el pasivo, se salda con un activo considerable. Pasada su loca juventud, jamás demolió por el placer de demoler. Veía en la razón, no, por cierto, un instrumento perfecto, pero sí el único instrumento capaz de atenuar las imperfecciones humanas, y ese instrumento nadie supo manejarlo con manos más delicadas, más equitativas... Ni siquiera Renán, o, en todo caso, Renán tuvo una tarea más fácil. Renán se quedaba voluntariamente en Sirio. Gourmont se echaba a la pelea y durante 20 años escribió en sus Epílogos, que a mi juicio son su obra maestra, la crónica filosófica que dio al filósofo... “boulot”, como se dice... En cuanto a Voltaire (es entendido que sin Renán y sin Voltaire Gourmont no habría existido, y que si avanzó más lejos que ellos fue porque ellos le prepararon el camino), tenía trabas: egoísmo, vanidad, fortuna, que Gourmont no conoció. Ayuno de ambición, sin otra fortuna que su pluma, no teniendo en su soledad ninguna escuela que dirigir, ninguna actitud que sostener, Remy de Gourmont estaba en las mejores condiciones para juzgar como filósofo franco, como árbitro... Murió demasiado temprano.”


Bien sabido es que entre los jóvenes y las jóvenes con aspiraciones intelectuales a ciertas libertades Remy de Gourmont goza de un prestigio en que seguramente nunca pensó. Hasta ha llegado a ser de moda entre tales gentes ser “gourmontiano” en ese sentido. Una escritora francesa, Juana Janín, ha escrito al respecto, y siempre con ocasión de las fiestas de Coutances: “Remy de Gourmont fue una antorcha, pero la palabra misma de gourmontiano sería mal comprendida, a mi juicio, si se viese en ella un propósito de escuela. Quizás ha en ello un peligro. Porque Remy de Gourmont escribió la Physique de l’Amour y afirmó en alguna parte que la originalidad de un individuo está en su filosofía, algunos jóvenes, algunas muchachas apenas púberes y que con pueril orgullo se jactan de leer a Remy de Gourmont, se imaginan, aspirando confusamente a quién sabe qué formas inéditas del amor, que siguen al autor de los Pasos en la arena. Sencillamente ponen los pies en la perecedera huella de sus zapatos y no han sabido crearse, a su ejemplo, una manera personal de progresar en la vida de la inteligencia y al margen de la multitud... Ser gourmontiano es saber que “la inteligencia es una injusticia”, pero también que confiere una aristocracia que obliga. Y es difícil y poco común ser gourmontiano”. ¡Y tanto!
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