COUTANCES de Barbey d'Aurevilly...

[...] Je suis arrivé aujourd'hui à Coutances pour voir mon frère. — Arrivé à quatre heures de matin par une tempête effroyable. — Nous sommes sur la côte et nous recevons le vent de première main. [...] La ville est vieille, à petites rues, à maisons basses ; le tout enveloppé dans une pluie fine et dense et recouvert d'un ciel sombre et gris m'a paru d'une indicible tristesse. [...] — Tracé ce Memorandum avec une plume d'auberge, dans une chambre d'auberge, bien nue, auprès d'un feu qui s'éteint. — Vais [...] me coucher et je lirai dans mon lit.

[...] — Suis allé sur le Boulevard. — Pas mal comme promenade, mais sans grandeur. — Revenu par la ville, une laide et ignoble ville, de par saint Patrice ! — Acheté du papier à lettres et de la cire. — Ai traversé la cathédrale qu'ils disent un morceau magnifique; c'est possible. Je ne me connais point en architecture. Mon impression brute a été à l'avantage de cette cathédrale, parce qu'elle est vaste et que l'espace est ce qui me touche le plus dans les églises et dans tous les monuments. — Les vêpres finissaient, ce bel office catholique qui évoque en moi par l'heure et par la psalmodie des mondes de souvenirs.

... Remember thee !
Ay, poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe, remember thee !

Rentré à l'hôtel. — La pluie commençait à tomber, une pluie dense, subtile, incessante, lente, raies de petites perles fines, mélancolique parure des jours d'hiver. — Le vent recommence de souffler sa grande plainte, sa sonore lamentation. - Fait du feu, et écrit ceci avant dîner [...].

[...] — Je pars demain et quitte cette infecte et stupide ville qui engendre mépris et ennui [...].

COUTANCES de Louis Beuve...

Nymphe aux yeux d'émeraude, au sein battu des vents,
Dont la voix grave monte au ciel en longs cantiques
Comme un lointain écho des vieux âges mystiques ;
Dont le regard austère et le charme troublant
Auraient séduit Hugo, le penseur au front blanc ;
Que le doux Lamartine eût chanté dans ses stances :
Voilà, sous son ciel gris, la cité de Coutances !

M. RENARD, Professeur au Lycée.
(« Adieux à Coutances », 24 déc. 1899)

Je suis donc venu, par un soir de Novembre,
Dans la petite ville aux pavés inégaux ;
Dont tous les coins amis, comme ceux d'une chambre,
Sont pour moi frémissants de songes et d'échos.

Maurice LEVAILLANT.

Coutances est une ville incroyable pour ceux qui s'imaginent une Normandie étale au milieu des pâtis, avec de larges carrés de pommiers et quelques futaies pour en rompre la monotonie — tableau de salle d'attente pour voyageur qui bâille ; peinture exacte, peut-être, pour certaines contrées, mais fausse pour un aperçu général, car l'aspect de notre riche province est tellement varié qu'il se refuse à toute synthèse.

Coutances, que nous avons déjà comparée au Mont Saint-Michel, s'élève majestueuse sur un coteau dont les maisons habillent les flancs. Elle se pare, à son sommet, de deux églises dont chacune constituerait déjà un trésor pour des agglomérations plus importantes ; et, comme si ce n'était pas assez pour se grandir en beauté, c'est par une cathédrale, étonnante d'audace, qu'elle prolonge vers le ciel un élan dont on ne voit pas le terme tant il semble vouloir se confondre avec l'infini.

Le château de l'Archange, ce miracle des grèves, aperçu longtemps avant qu'on n'y accède, ne se drape pas d'autant de fierté que cette ville, petite par le nombre de ses habitants, mais si grande par ses souvenirs. Elle se présente, dominant les campagnes comme la capitale, soudain découverte, d'un royaume inconnu.

Mais, si haute se montre-t-elle, si grandiosement soit-elle campée sur l'horizon, cette ville unique se plaît à se cacher derrière un cercle de collines. C'est une souveraine qui ne veut se révéler qu'assise sur son trône et parée de tout l'éclat de sa puissance. Ses sœurs normandes beaucoup plus réputées : Rouen, trop riche, forcée d'éparpiller ses merveilles ; Caen, sur la plaine, qui compta cent églises, ne possèdent ni cette discrétion aristocratique, ni, chacune en son tout, une aussi hautaine harmonie.

Pourtant, de ses clochers, Coutances ne laisse contempler de très loin que ceux de l'église maîtresse. Ils sont sa couronne et son sceptre.

Au sud, Granville, ce dernier éperon de l'ancien diocèse, à l'est, le mont Tabot, et d'autres crêtes fuyant vers Bayeux, l'aperçoivent encore. Et, dans la brume, Jersey, qui parfois en entend les cloches à la façon mystérieuse dont on entend celles de la ville d'Ys, engloutie sous les eaux, se souvient, en voyant ces tours épiscopales, qu'elle en fut jadis une dépendance, et qu'un bras de mer allongé dans la Manche n'est pas un coutelas assez fort pour diviser nos cœurs.

Quant à la ville en son entier, lorsque le voyageur, après avoir péniblement gravi une côte et descendu quelque peu l'autre, s'extasie devant cette surprise forte en un paysage riant, il sent monter de son cœur à ses lèvres quelque chose d'ému qu'il voudrait traduire.

Il cherche en sa mémoire... Peut-être y rencontrera-t-il Walter Scott saluant sa « jolie ville », s'offrant au regard « comme la reine des fées, dans un roman, lorsque le chevalier la trouve endormie sur son lit de fleurs sauvages ».

Mais, la description de Perth ganterait mieux Saint-Lô-la-Gracieuse, quand, des bords de la Vire, elle apparaît, groupant ses toits en une fraîcheur d'idylle.

Coutances se révèle autrement plus altière.

Peut-être, pour peu qu'il s'attarde, le long de cette côte que Saint François eût voulu près de sa ville natale, afin de la mieux bénir — elle qui n'était qu'Assise !... — le lettré croit-il avoir enfin trouvé ce qu'il cherche : la strophe de la Dédicace, célébrant la Beata pacis visio, la citadelle bienheureuse érigée dans le ciel, avec des pierres vivantes.

Certes, la cité qui nous occupe incorpore si bien dans le ciel ses temples qu'elle semble avoir toujours fait âme avec lui. Mais l'hymne latine est à peine remémorée que déjà l'illusion s'achève. Il faut convenir, que notre strophe à nous, en granit coutançais, ce cri à la « quo non ascendam ? » frappé d'orgueil et marqué vis à vis de l'Ici-Bas de je ne sais quel dédain, n'est pas celle de « l'heureuse vision de paix » baignée des quiétudes éternelles et qui ne combat plus.

Un souvenir guerrier s'élance de ces rues posées quasi droites comme des échelles d'assaut, et de cette ruée de Titans qu'une cathédrale de maisons soulève.

Cette ruée, cette bataille de la terre vers la nue, l'entendez-vous, ô Normands, quand, par les lundis affairés, vos carrioles en file, papillonnant de bonnets fleuris, rapidement dévalent ; et que les attelées des meuniers, dans le bruit des freins que l'on serre, font frémir les grelots des gorgères par soubresauts joyeux ? L'entendez-vous ? C'est votre Histoire qui chante en lançant, comme Taillefer, vers le ciel, son épée ! C'est la conquête de l'Angleterre ; l'évêque Geoffroy de Montbray, mitre du heaume, passant en revue les troupes du Cotentin, garde d'honneur du Duc Guillaume... Et puis, c'est une autre légion, sortie du plus beau flanc de notre province, qui conquiert encore — mais pour elle seule , cette fois !

Entendez-vous ? Aux pieds des enfants de Coutances, s'agenouille l'Orient ! Ce sont, sous leurs manteaux de rois, les Tancrède, les Guiscard, les Roger des Siciles, les Tancrède de Jérusalem, les Bohémond, tous les conquistadors de chez nous qui chevauchent... Ils sont là aujourd'hui. Ils sont là toujours ! Ils assistent à cette grand'messe du Souvenir Héroïque que célèbre dans l'espace Sa Majesté la Cathédrale. Entendez et voyez ! Elle a, comme diacre et sous-diacre, deux églises ; et le diacre est paré de la tiare et du nom du Prince des apôtres !

Office gigantesque et sublime que d'autres souvenirs encore viennent éclairer de leurs cierges ! C'est l'érection de la basilique construite à même les plus divers butins. Ce sont nos aïeux qui peinent, prient et chantent quand ils en charrient les matériaux. C'est le grand évêque de guerre qui les bénit. C'est Saint-Pierre, le diacre, qu'un second Geoffroy érige et nantit de dentelles. C'est Saint-Nicolas, le sous-diacre jaloux, qui saisit la cuve de son miracle, la jette en l'air et s'en fait un dôme. C'est la petite capitale gallo-romaine, devenue pompeusement normande, qui charge ses épaules du plus riche fardeau de gloire que l'on puisse imaginer !

Tel est l'aspect de la Ville-Montagne que La Bruyère, passant par là, un certain jour de son XVIIe siècle, ne vit, avec des yeux de marquise, que « peinte sur le penchant de la colline » ! !

Coutances est mieux qu'un décor d'éventail, mieux qu'un poème : Coutances est une épopée !

Fierté partout... La cité n'entend pas, à tout venant, livrer son âme ! Pour l'atteindre, il faut monter, monter toujours. Il n'est pas un point, chez elle, qui ne domine un autre et ne soit dominé à son tour. Telle place sur telle place se superpose. Telle chapelle, sous le regard altier des édifices principaux, pose ses pieds plus haut que le clocher d'un autre sanctuaire. Les rangées de toits pareillement s'étagent. Il en va ainsi depuis le champ de foire aux gradins de cirque, campé sur un vallon, jusque au vertige troublant du « plomb » lancé vers le nuage et que surmontent encore deux flèches aiguisées dans l'azur !

Aux êtres incapables d'accéder du premier coup à ses parvis elle offre l'antichambre éployée de ses boulevards, et, beaucoup moins bas, plus près de son cœur, un salon intime : le Jardin Public, cette cascade de verdure, ce bouquet de fleurs que la courtoisie des temps agrafa, un jour, sur son corsage.

Fierté partout ! Elle possède un canal comme telle autre a ses canaux, mais elle le couche à ses pieds comme une levrette ! Et son champ de foire, elle le suspend, isolé, tombant comme une bourse, sur son flanc de princesse. En sa toilette même elle est hautaine : fille des nuées ayant le ciel pour la laver !

Aucune église, chez elle, ne porte de cadran. Bagatelle que les heures quand on a pour soi l'éternité !

Ils ont tôt fait les esprits du vulgaire de la trouver triste et maussade cette aristocrate qui ne cherche pas à être comprise et quémande si peu le sourire !

Ils les sentent bien, ces profanes, la fatigue des montées et le soufflet du vent, ce balai extérieur des églises, plus fort ici qu'ailleurs, et qui emporte si bien les chapeaux ; mais ils ne voient pas ce porche, cet hôtel Louis Quinze, ce passage percé au fil de la lance au travers d'épaisses maisons, ni ce meneau, ni cette tourelle - siècles accumulés, dormant, par débris, côte à côte — et ces ruelles étroites, enchevêtrées, flot exquis de rubans, tombant de cette quenouille de pierre !

Et ils ne les méditent pas, les noms de ces rues répétant, par versets, les fastes d'une grande Histoire, comme les introïts et les graduels redisent les fragments du grand texte sacré : noms de Rois, de Saints, de Prélats bâtisseurs, de Savants, de Poètes, d'Amiraux... tandis, qu'à leurs côtés, d'autres vocables modestes — mais fleurant si bon leur quartier de province ! — notamment un bienfaiteur insigne, évoquent une corporation éteinte, ou soupirent le nom d'une fontaine dont on n'entend plus les pleurs.

Fierté partout !... Sa population, que n'ont point souillée les acoquinages de la troupe ni les saletés de la grosse industrie, se conserve autochtone. Roma felix !, plus heureuse que l'autre qui a volatilisé ses Romains !

Sur ses armoiries enfin, savez-vous ce qu'elle exalte ? Le léopard de Rollon, que Rouen, le chef de la Duché pourtant, répudia.

Ah ! Coutances, noble Coutances, tu n'as pas menti à ta devise : « Toujours et partout fidèles ! » L'on dit communément « Fiers comme des Coutançais ». Et l'on a raison, mais cela doit être pris par les Coutançais pour un éloge. Quels citadins, quels Normands même, ont conquis le droit à plus de fierté ?

Fierté partout !... Celle qui commandait à ce Cotentin, bouillant d'énergie, auquel elle donna son nom, brave les mépris de la France révolutionnée. On oublia de la nommer chef-lieu du département ; elle demeura Capitale d'âme du pays... quand même !

Privée, fort heureusement, de l'exotisme d'une Préfecture et de toutes les banalités qu'il entraîne attachées par la bride ; reléguant, comme un petit qui joue, en un coin de pelouse, sous des arbres, à l'écart de sa vie, la Sous-Préfecture - car l'Administration ne put s'empêcher de lui infliger quelque chose - elle garde jalousement tout ce qui lui confère le pouvoir religieux et moral : l'Evêché, assis sur un trône de seize cents années, comme son église majeure l'est sur un piédestal de maisons ; le Grand Séminaire, ce rayon sans cesse rajeuni de son âme ; le vieux Lycée et sa chapelle, la première du monde consacrée au Sacré-Cœur ; et ces pensionnats, ces couvents, ces établissements charitables, dont les cloches éparses sont un murmure de chapelet sous le souffle d'une hymne...

Et Dieu me garde d'oublier la Cour d'Assises et le Barreau, son appui, qui, avec des hommes tels que Charles Chevalier, rival des Lachaud — et c'est là une note typique, dans les mémoires du plus législatif des peuples auquel on doit l'invention du Jury, importé de Norvège — se classa, vers 1866, avec sa bonne vingtaine d'avocats parmi les plus solides de France.

Ce n'est pas assez qu'en ce coin de cité le Palais de Justice soit vaste et qu'il impose. Il croit devoir présenter, devant l'une de ses façades, la statue d'un juriconsulte reposant sur sa chaise curule. Inclinons-nous ! L'esprit local se glisse ici à travers l'Histoire Française. Cette statue est celle du Prince Le Brun : l'homme d'Etat parti de chez nous simple Lebrun et devenu Duc de Plaisance ; le consul, avisé comme Guiscard, asseyant la prudence normande aux côtés de la fougue du Corse qui l'appelait son Mentor ; le poète à ses heures de l'une de nos odyssées, car il restitua à notre langue la gloire des fils du Cotentin chantée par un enfant d'Italie. Jamais bronze fort, calme et solennel, ne fut mieux à sa place. Il me sembla toujours que l'image de ce superbe parvenu, à la fois rempli de sens pratique et épris de beauté, était l'expression même du génie de Coutances.

Ici, Maître le Palais est roi comme sa Grandeur la Cathédrale est reine. Dans les rues, presque à chaque pas, les panonceaux de ses avoués et autres gens de loi pavoisent les vieux porches comme des blasons ; et, les jours d'audience, tout un monde bien à lui semble faire parade de circuler en robe à ses abords.

Une atmosphère de solennité revêt Coutances comme d'une toge. Le son des heures y tombe « sévère comme le Tribunal », disent les gens, « grave comme la Cathédrale », ajouterons-nous. Son silence est à peine agacé par le cri des corneilles, ces castagnettes de l'air, et troublé seulement, une fois la semaine, par le marché le plus impressionnant que je connaisse, qui s'étale sous le regard des clochers souverains à la façon d'une offrande.

Fierté partout !... Jadis la tante austère et « un miot grandiose » pour emprunter une expression de Marianne, ne s'était pas trompée dans le choix d'un lieu d'élection. Cette ville où, sanglé dans sa redingote, le bourgeois Second Empire, passait aussi digne que le prêtre, aussi correct que le magistrat était bien « la ville de Madame Sermonnaire ».

Il se trouvait assez près de minuit lorsque la diligence du père Lequeux, cahotant la maturité de Tancrède comme elle avait bercé son enfance, fit son entrée en ville par la Croix-Quillard, sorte de faubourg plus triste que tout autre, même en plein jour, sans doute à cause de la présence d'un cimetière paroissial, depuis longtemps abandonné, et du défilé perpétuel des cercueils acheminés vers le nouveau cimetière, situé dans les mêmes parages et qui maintenant recueille tous les défunts de la cité [...]. (Louis Beuve, La Lettre à la morte, 1921-1923, Œuvres choisies, Jacqueline, Saint-Lô, 1950)

COUTANCES d'Eléonor Daubrée...