Ecrivain majeur de la fin du dix-neuviéme siecle et du début du vingtiéme, Remy de
Gourmont semble pourtant avoir été occult¢ du paysage littéraire francais. La plus grande
partie de son ceuvre est épuisée et les rééditions sont rares. Dans toute sa production, seuls
quelques titres restent familiers a des oreilles attentives. Il a pourtant écrit des ceuvres
nombreuses et variées. En 1909, dans un article du Mercure de France, revue littéraire dont

Gourmont fut le directeur, Marcel Coulon rend hommage a cette diversité :

Poete, dramaturge, romancier, érudit, historien, critique, philosophe, philologue et savant, il
est tout cela, et je ne sais quoi encore avec ses Epilogues ( 3 volumes ) et ses Dialogues des
Amateurs, «réflexions sur la vie» a 1’aide desquelles il analyse depuis quinze ans les

institutions, les meeurs, les livres et les gestes sociaux ou individuels.

Méconnu par notre époque et tombé dans 1’oubli quelques années apres sa mort, Gourmont
¢était considéré comme une figure littéraire importante de 1’époque « fin-de-siecle ». «[...] il
nous apparaissait comme le représentant le plus complet, I’expression méme, dans tous ses
aspects, dans toute sa complexité, de notre génération littéraire », écrit Louis Dumur’. A la
fois produits d’une époque et ceuvres d’une grande originalité, les textes de Gourmont
incarnent une existence littéraire. Son attitude par rapport au monde consiste en un
intellectualisme radical qui se manifeste jusque dans ses romans, entrainant un traitement tout
a fait particulier du genre romanesque.

A la premicere lecture, il est frappant de constater la fréquence avec laquelle revient
une technique littéraire tout a fait significative : le monologue intérieur. Cette technique
littéraire, qui a joué un role important dans le renouvellement du roman au vingtiéme siecle et
dont ’utilisation la plus exemplaire est celle de James Joyce dans Ulysse en 1922, pose de
nombreux problémes. Elle a toujours suscité des interrogations multiples sur sa nature et sur
son origine. Son étude nécessite une approche historique permettant d’esquisser une définition
de cette notion. Avant d’aborder ’enjeu de I’utilisation du monologue intérieur dans les
romans de Gourmont, il faut monter qu’il est Iégitime d’employer cette expression pour un
procédé¢ caractéristique de 1’écriture gourmontienne. Etrangement, les quelques critiques qui

se sont intéressés a cet auteur ont dans I’ensemble ignoré 1’existence d’une telle technique.

"«La complexité de Remy de Gourmont », Mercure de France, juin 1909, p. 390.
2« Remy de Gourmont », Mercure de France, novembre 1915, p. 401.



Seul Karl D. Uitti parle d’une « sorte de monologue intérieur » dans son ouvrage trés précis et
trés complet sur Remy de Gourmont'.

Notre ¢tude du monologue intérieur s’appuiera sur trois romans dans lesquels ce
procédé constitue de toute évidence le fondement de la narration, Sixtine, premier roman de
Gourmont publié en 1890, Les Chevaux de Diomede publié¢ en 1897 et Un ceeur virginal
publié¢ en 1907. Ces trois romans sont représentatifs de 1’oubli qui entoure 1’ceuvre de
Gourmont. Tous les trois €puisés, ils ont fait 1’objet d’un nombre trés restreint de rééditions.
Sixtine n’a été réédité qu’en 1982 dans la collection 10/18%, Les Chevaux de Dioméde ont été
réédités en 1921 aux éditions La Connaissance®. Un ceeur virginal a été réédité en 1923, puis
en 1947 et trés récemment, en 1999, aux Editions du Carrousel®. La date récente des derniéres
publications indique pourtant un regain d’intérét de notre époque pour cet auteur de la fin du
siecle dernier, accompagné d’une reprise de la recherche. Le délaissement de ces trois ceuvres
au cours du vingtiéme siecle peut s’expliquer par la difficulté d’accés qui les caractérise. En
accord avec I’aristocratisme de la pensée revendiqué par Gourmont, ces romans sont
fonciérement intellectuels et seul Un ceeur virginal se présente sous la forme d’un roman
traditionnel.

Publiés respectivement en 1890, 1897 et 1907, Sixtine, Les Chevaux de Diomeéde et Un
ceeur virginal correspondent a des périodes différentes dans 1’esthétique gourmontienne et
permettent de suivre son évolution. Mais ['utilisation du monologue intérieur est le signe
d’une unité esthétique de ces trois ceuvres, toutes trois « romans de la vie cérébrale », comme
I’annonce le sous-titre de Sixtine. Le rapport évident qui s’esquisse entre le monologue
intérieur et la principale caractéristique de Gourmont, I’intellectualisme, laisse entrevoir
I’importance de cette technique romanesque et la finalité de notre étude est de montrer en quoi
le monologue intérieur est au cceur de 1’esthétique gourmontienne. Nous aborderons le

monologue intérieur comme une technique exprimant la vie intérieure des personnages, son

! La passion littéraire de Remy de Gourmont, Publication du département de langues romanes de I’Université de
Princeton, Princeton University New Jersey, Presses Universitaires de France, 1962, p. 142.

* Edition originale : Sixtine, roman de la vie cérébrale, Albert Savine, 1890. Réédition : série « fin-de-siécle »
dirigée par Hubert Juin, Paris, UGE, 10/18, 1982. Nous citerons désormais dans cette édition.

3 Edition originale : Les Chevaux de Dioméde, Paris, Mercure de France, avril-mai 1897, publié en volume aux
éditions Mercure de France en 1897. Réédition : Collection des Chefs-d’ceuvre, La Connaissance, Paris, 1921.
Nous citerons désormais dans cette édition.

* Edition originale : Un ceeur virginal, Paris, Mercure de France, 1907, publié¢ en volume aux éditions Mercure
de France en 1907. Rééditions : « Les Beaux Romans », Henri Jonquic¢re & Cie, Paris, 1923 (nous citerons
désormais dans cette édition) ; Editions Hier et Aujourd’hui, 1947 ; Les Editions du Carrousel, 1999, suivi de
Histoires magiques. Dans les notes, nous utiliserons les abréviations suivantes :

- §. pour Sixtine.

- Les C.D. pour Les Chevaux de Diomede.

- Unc.v. pour Un ceeur virginal.



¢tude aboutissant nécessairement a une vision plus générale de la pensée. Le monologue
intérieur doit étre considéré a la fois en tant que technique littéraire et dans ses rapports avec
la pensée, puisque son réle premier est d’exprimer 1’intériorité des personnages. Nous nous
appuyons avant tout sur ’ouvrage de Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, qui met au
point les différentes maniéres d’exprimer la vie intérieure des personnages. Dorrit Cohn
distingue trois structures discursives permettant de rapporter les faits psychiques ou d’y faire
référence'. Le psycho-récit correspond au discours omniscient du narrateur rapportant les
pensées du personnage au style indirect. Le monologue rapporté, ou monologue intérieur
direct, laisse la parole au personnage par une citation de pensée. Enfin, le monologue
narrativis€ ou monologue intérieur indirect correspond au style indirect libre et unit récit et

citation :

Pour résumer: (1) le psycho-récit, discours du narrateur sur la vie intérieure d’un
personnage ; (2) le monologue rapporté, discours mental d’un personnage; (3) le
monologue narrativisé, discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du

narrateur. 2

Nous nous concentrerons sur les deux derniers types de discours narratifs qui sont deux
variantes de la technique qui nous concerne, mais le psycho-récit permettra aussi
ponctuellement d’éclairer le traitement de la pensée. Si le monologue intérieur n’a jamais été
¢tudié dans I’ceuvre de Gourmont, plusieurs critiques nous ont néanmoins guidé dans notre
étude. Karl D. Uitti et Garnet Rees® apportent une vision globale éclairante de ’esthétique
gourmontienne, ainsi que des analyses ponctuelles utiles pour notre sujet. En ce qui concerne
la «fin-de-si¢cle », I’ouvrage de Sandrine Schiano-Bennis traite de la renaissance de
I’idéalisme dans une perspective qui rejoint les enjeux du monologue intérieur chez
Gourmont”.

Nous ¢étudierons dans un premier temps le monologue intérieur en tant que technique
littéraire. L’expression pose un certain nombre de problémes dans une époque ou cette notion
n’a pas encore ¢été théorisée. Elle est pourtant bien présente dans les trois romans et apparait

comme un produit de la «fin-de-siecle ». Nous verrons ensuite les conséquences de

'r ransparent Minds, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978 ; traduction frangaise par Alain Bony, La
Transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris, Editions du Seuil,
1979, p. 25-29.

2 Ibid., p. 28-29.

? Garnet Rees, Remy de Gourmont ; essai de biographie intellectuelle (thése de doctorat), Boivin, 1940.

* La renaissance de lidéalisme a la fin du XIX® siécle, H. Champion, Paris, 1999 (Romantisme et modernité ;
29).



I’utilisation du monologue intérieur sur le genre romanesque. Il entraine une crise du roman
caractéristique de cette période et particulicrement visible a travers ces trois ceuvres. Nous
dépasserons enfin cette crise en considérant le monologue intérieur comme la manifestation

privilégiée de I’imagination créatrice gourmontienne dans laquelle repose I'unité de 1’ceuvre.



Premiére partie : Un monologue intérieur inscrit dans I’histoire
littéraire

Une notion problématique

Le monologue intérieur entre présence et absence

Remy de Gourmont fut a la fois écrivain, théoricien et critique littéraire. Son ceuvre est
a ce titre significative. De Sixtine au Chemin de velours en passant par Le Livre des Masques,
ses écrits sont aussi nombreux que variés. Cependant, ses commentaires sur ses propres
ceuvres littéraires sont rares. On trouve quelques commentaires évasifs dans les Lettres
intimes & I’Amazone ' ou une réponse plutdt ironique & propos de Sixtine dans 1’Enquéte sur
I"évolution littéraire de Jules Huret.” L’étude de sa vision du monologue intérieur ne peut
donc s’appuyer que sur les textes eux-mémes, sur les écrits de Gourmont concernant le roman
en général ou sur ses critiques d’autres romans. Mais il est nécessaire de faire remarquer des a
présent qu’il n’y a pas trace d’une allusion explicite au monologue intérieur dans ses écrits
théoriques. Cette absence est d’autant plus problématique qu’il fait un usage constant de cette
technique, tout du moins dans les trois romans concernés. Ces romans pourraient en effet tous
étre désignés par le sous-titre de Sixtine, « roman de la vie cérébrale », comme en témoigne ce

jugement d’un contemporain :

Notre réserve profonde, obscure, nos émotions enchevétrées, changeantes, au gré de [’heure
et du paysage, et non plus toujours les exaltations du Moi au grand soleil de la conscience,
le véritable mécanisme d’un cerveau d’élite et ce qu’il produit naturellement, et non plus
toujours I’insolite fruit arraché d’un arbre invisible ou inconnu, en un mot la vie compléte
d’un esprit supérieur, voila ce que M. de Gourmont, insoucieux de plaire autrement que par

Ioriginalité de la pensée et le charme du style, a su montrer dans ses romans.”

! Lettres intimes a | "Amazone, Paris, La Centaine, 1926. « Le Fantome, je ne I’ai pas relu, je ne I’ai pas lu, je ne
le connais pas. C’est vous qui m’avez fait lire Dioméde, que j’avais presque oublié. Mais puisque ce Fantome
vous a émue, je vais le lire d’un cceur tout neuf': il faut que j’y retrouve vos émotions. Pas les miennes. J’étais
horriblement malheureux quand j’écrivais cela et ce sont des souvenirs pénibles et mauvais. », cité dans 1’édition
Mercure de France, 1927, p. 34.

% Enquéte sur I’évolution littéraire [ Charpentier, 1891 ], Editions Thot, 1984, p. 133 : « On m’a dit que dans
mon roman récemment publié, Sixtine, j’avais fait du symbolisme ; or, voyez mon innocence, je ne m’en étais
jamais douté. »

3 A. du Fresnois, « Remy de Gourmont, romancier », Mercure de France, 15 mai 1907, p. 251.



Afin de rendre cette «vie compléte d’un esprit supérieur », Gourmont utilise les trois
techniques décrites par Dorrit Cohn pour rendre compte de la transparence intérieure. Cette

exploitation est particuliérement visible dans ce passage de Sixtine :

Il voyait des jardins froids, des arbres dépouillés de leurs illusions : pouvait-il, d’un regard,
réchauffer la terre, et vétir les arbres ? Non, seulement il acquérait la certitude de son
impuissance, immense acquisition. « D’un regard ? Il y a certainement une certaine fagcon
de regarder les choses qui les fait trembler comme des conquétes sous I’ceil du vainqueur.

1 .. . . 1
[...] Non, et me voila revenu d’ou je suis parti. »

Les passages de cette sorte constituant presque la totalit¢ des romans, l’utilisation du
monologue intérieur est bien omniprésente dans ces trois oeuvres de Gourmont, en particulier
dans Sixtine et dans Les Chevaux de Diomede. Cependant, ses écrits théoriques sur le roman

restent trés généraux. Relevons deux passages caractéristiques :

Les romans a I'heure actuelle (que I'on me tienne compte de ce que je laisse deviner des
exceptions), apparaissent tous les mémes [...]. Cette sorte de littérature a déja dépassé 1'age
de la décrépitude si vite atteint, jadis, par la tragédie classique, et elle en arrive a un gatisme
candide [...].La seule forme de roman qui soit digne du nom d'ccuvre d'art est le poéme.
Qui oserait contester cela ? Rédigé en vers, rédigé en prose, selon des rythmes précis ou
selon des rythmes libres, le roman doit étre un poéme, — car il n'y a qu'un seul genre, en
littérature : le poéme. Hors de 1a, ce sont les radotages du reportage ou de la conversation,
les délayures du fait-divers ou bien, selon la plus humiliante expression dont un romancier
se doit souffleter lui-méme, « des procés-verbaux d'huissier». Tous les romans éternels sont
des poémes et furent congus comme tels, qu'ils soient, je le répéte, en vers ou en prose,
qu'ils s'intitulent 1'Odyssée ou Don Quichotte, Wilhelm Meister ou Tribulat Bonhomet, La

Vita Nuova ou 'Education sentimentale.*

A quelques années de 1a, en effet, surgissait l'inattendu 4 Rebours, qui fut, non le point de
départ, mais la consécration d'une littérature neuve. Il ne s'agissait plus tant de faire entrer
dans I'Art, par la représentation, l'extériorité brute, que de tirer de cette extériorité méme
des motifs de réve et de surélévation intérieure. [...] Par bonheur le roman est enfin libre, et
pour dire plus, le roman, ainsi que le congoivent encore M. Zola ou M. Bourget, nous
apparait d'une conception aussi surannée que le poéme épique ou la tragédie. Seul, 1'ancien

cadre peut encore servir ; il est quelquefois nécessaire, pour amorcer le public a des sujets

'S, p. 255-257.
% « Le roman éternel », Promenades littéraires, 7° série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 77.



trés ardus, de simuler de vagues intrigues romanesques, que I'on dénoue selon son propre
gré, quand on a dit tout ce que 1'on voulait dire. [...] M. Huysmans est de ceux-la : il ne fait
plus de romans, il fait des livres, et il les congoit selon un agencement original ; je crois que
c'est une des causes pour quoi quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent

immorale.'

Si Gourmont se livre explicitement a une critique du roman traditionnel, il ne parle pas de
I’emploi d’une technique narrative qui semble pourtant liée a la libération du roman. Il retient
néanmoins deux critéres : le caractére poétique du roman et la moindre importance de
I’extériorité, ce qui revient justement a valoriser ’intériorité. Or ces deux critéres se
retrouvent chez deux écrivains de 1’époque qui ont utilis€ de fagon non négligeable le
monologue intérieur, a savoir Dujardin et Huysmans.

L’importance de Huysmans est déterminante pour la fin du dix-neuvieme siccle.
Comme le dit Gourmont lui-méme, A4 Rebours’ est la «consécration d’une littérature
neuve »°. Cette nouvelle littérature centrée sur I’intériorité se caractérise entre autre par le
recours fréquent au monologue intérieur. On peut le constater non seulement dans 4 Rebours,
mais aussi, par exemple, dans La-Bas® ou En Route.” « Le monologue intérieur rythme tout le
livre », écrit Dominique Millet dans la préface d’En Route.’ Ainsi, dés la premiére page,
Huysmans rend compte des pensées de Durtal par le monologue intérieur : « Pourquoi sont-ils
si dénués d’éloquence ? se disait Durtal. ».” Cependant, malgré I’omniprésence de cette
technique chez Huysmans, Gourmont ne la mentionne nulle part. Cette omission est plus
frappante encore pour Dujardin. En 1887, il publie un petit roman constitu¢ d’un seul
monologue intérieur, Les Lauriers sont coupés®. C’est le point de départ de tout un débat
littéraire a propos du monologue intérieur et c’est ici que se tient une interprétation possible
de I’étrange omission d’une technique qui en réalité n’avait pas encore été théorisée. Si ce
roman est passé€ presque inapercu a 1’époque, il est certain que Gourmont a lu avec attention

cette nouveauté littéraire, a savoir un livre écrit entierement en monologue intérieur, sans

' Le Livre des Masques [ Paris, Mercure de France, 1896 ], Les Editions 1900, 1987, p. 119-120. Dorénavant cité
dans cette édition.

% A Rebours, Paris, Charpentier, 1884.

3 A Rebours est en effet au ceeur de Iesprit décadent et de 1’esprit symboliste propres 4 la « fin-de-siécle ». Voir
a ce sujet ’ouvrage de Pierre Citti, Contre la décadence, Histoire de l’imagination francaise dans le roman
1890-1914, PUF, « Histoires », 1987, notamment p. 32-42.

4 La-Bas, publié en feuilleton dans L ’Echo de Paris, 1891 ; Paris, Tresse et Stock, 1891.

5 En Route, Paris, Tresse et Stock, 1895.

En Route, Paris, Gallimard, collection « Folio Classique », 1996, p. 41.

7 Ibid., p. 53.

8 Les Lauriers sont coupés, Paris, Revue Indépendante, mai a aolt 1887 ; librairie de la Revue Indépendante,
1888 ; texte définitif en 1924 avec une préface de Valéry Larbaud.



aucune intervention d’un narrateur. Il en fait un commentaire significatif dans Le Deuxiéme

Livre des Masques :

Cette faculté de se représenter la vie, et non seulement comme un tableau, mais comme un
tableau animé ou les personnages marchent, s’agitent selon les mille petits gestes, il I’a
utilisée de la fagon la plus curieuse en un roman qui semble en littérature la transposition
anticipée du cinématographe. Les Lauriers sont coupés : relu, ce petit livre garde sa candeur
et son velours ; psychologie d’un amoureux [...]. C’est un récit en forme d’aveux, et la
confession relate tous les mouvements, toutes les pensées, tous les sourires, toutes les

paroles, tous les bruits [...]."

En comparant ce roman avec le cinéma, Gourmont a I’intuition d’une curiosité littéraire. Mais
ni lui ni aucun autre écrivain ou critique ne parle de « monologue intérieur » pour cette
nouveauté, en effet 1’expression n’existe pas encore. C’est du moins ce qu’explique des
années plus tard Dujardin lui-méme dans son ouvrage sur le monologue intérieur dans lequel
il revient sur 1’apparition de cette technique. Cet ouvrage pose d’ailleurs probléme pour
I’é¢tude du monologue intérieur chez Gourmont puisque Dujardin en donne une définition
précise qui exclut le monologue tel qu’il est pratiqué par Stendhal, Huysmans et donc

Gourmont. Voyons sa définition :

Le monologue intérieur est, dans 1’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non
prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de
I’inconscient, antérieurement a toute organisation logique, c’est-a-dire en son état naissant,
par le moyen de phrases directes réduites au minimum syntaxial, de fagon a donner

I’impression « tout venant ». >

On comprend alors qu’il refuse I’appellation de « monologue intérieur » pour tout ce qui se
rapporte plutdt, selon lui, au monologue traditionnel. Certes, il reconnait des critéres
communs. « Le monologue intérieur est donc, avant toute chose, un monologue. [...] Le
monologue intérieur est, en second lieu, un discours sans auditeur [...]. Il est, en outre, un

discours non prononcé ».> Mais il ajoute un critére déterminant, celui de «la «pensée » a

! Le Deuxiéme Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1898, p. 74-75.

2[ Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans [’ceuvre de James Joyce et dans le roman
contemporain, Paris, Messein, 1931 ] ; cité dans Les Lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur,
Bulzoni editore, 1977 (Societa’ Universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese), p. 230. Le monologue
intérieur et Les Lauriers sont coupés seront désormais cités dans cette édition.

3 Ibid, p.214.



Iétat naturel, la pensée « se faisant » au lieu de la pensée « faite » »." La différence semble
évidente quand on compare un passage des Lauriers sont coupés avec un passage des

Chevaux de Diomede :

Encore des gens qui sortent. Je resterai toute la soirée a diner. La glace ; bravo ; gottons ;
lentement ; cela se déguste ; cette fraicheur ; le parfum de café ; sur la langue et le palais, la

fraicheur parfumée ; on ne peut guére avoir ces choses-la chez s0i.2

« Cependant, songeait-il, c’est assez amusant. Psychologie morbide ou normale ? Morbide,
puisque c’est intéressant. D’ailleurs le normal ne peut pas étre pergu, ne pouvant étre
différencié. Comment distinguer du huitiéme le neuviéme coup de midi ? Seuls des douze

le premier et le dernier sont dissemblables parce qu’ils sont précédés ou suivis de
3

silence...[...] »
Les pensées de Daniel Prince sont rendues par un style coupé, par des phrases courtes,
souvent nominales et sans organisation logique apparente. Cette maniére d’écrire a pour but
d’évoquer la pensée en formation, avant toute organisation logique. D’ou le jugement de
Valéry Larbaud dans la préface de 1’édition de 1924 : le monologue intérieur est I’expression
« des pensées les plus intimes, les plus spontanées, celles qui paraissent se former a 1’insu de
la conscience et qui semblent antérieures au discours organisé».' Or c’est justement
I’organisation de la pensée qui semble caractériser le monologue de Diomede. Peut-on alors
continuer a parler de monologue intérieur chez Gourmont ? Il faut revenir sur I’expression

méme de « monologue intérieur ». Dujardin s’interroge sur sa premiere occurrence :

D’ou provient ’expression elle-méme de « monologue intérieur » ? Valéry Larbaud en
attribue la paternité a Paul Bourget, lequel 1’a employé dans son roman Cosmopolis, paru
en 1893, ou on lit, a la suite d’'un monologue tout stendhalien (et nullement « monologue
intérieur ») du principal personnage, les lignes que voici : « Ce petit monologue intérieur

n’était pas tres différent de celui qu’aurait prononcé dans une circonstance analogue

! Ibid., p. 220.

2 Ibid, p. 109.

* Les C.D., p. 71. Nous retranscrivons les guillemets tels qu’ils figurent dans les textes, les auteurs prenant
parfois des libertés avec les critéres formels.

* Cité par Dujardin dans Le monologue intérieur, op. cit., p. 217.



n’importe quel jeune homme intéressé par une jeune fille dont la mere se conduit mal (tome

I, page 40) ». '

Dujardin s’empresse de préciser que I’emploi de 1’expression n’avait alors nullement le sens
qu’on lui attribue au moment ou il écrit Le monologue intérieur. La date est d’ailleurs
importante puisqu’il s’agit pour Dujardin de revenir sur une expression indissociablement li¢e
a une ceuvre majeure du vingtiéme siécle, Ulysse de James Joyce®. Losqu’on parle de
monologue intérieur a propos de cette ceuvre, il semble évident qu’on désigne alors
exclusivement la notion de « flux de conscience », inconnue a I’époque qui nous intéresse.
L’origine de I’expression dans le sens que lui donne Dujardin est attribuée a Valéry Larbaud
dans une conférence sur Joyce. Mais il ne faut pas perdre de vue que le monologue intérieur
est justement une technique littéraire et que sa définition doit par conséquent porter
exclusivement sur la forme. La mise au point de Dujardin doit alors étre resituée dans son
contexte. Gérard Genette insiste sur 1’enjeu exclusivement narratif de la définition de ce
procédé.’ Le monologue intérieur est avant tout un discours du récit. Les Lauriers sont coupés
sont d’ailleurs plus un « discours immédiat » que du monologue intérieur et la liaison entre
I’intimité de la pensée et son caractére non logique est un préjugé d’époque. « On associe
toujours I’avénement du monologue intérieur a la personnalité d’Edouard Dujardin, et on tend
a y voir une forme exclusivement sortie du symbolisme. [...] En vérité, Dujardin n’a fait que
pousser a sa limite le procédé qui consiste a déléguer la représentation du personnage [...] »,
précise Sylvie Thorel-Cailleteau’. Le débat a propos du monologue intérieur déplace donc le
probléme d’une technique sur un autre plan, celui de la pensée et de ses rapports avec
I’inconscient. Cependant, on comprend mieux pourquoi Gourmont ne la mentionne pas alors
qu’il en fait lui-méme un usage conséquent. Le décalage entre la parution des Lauriers sont
coupés et celle du Monologue intérieur est révélateur de I’ambiguité d’une époque qui
découvre les possibilités de ce procédé sans en étre encore tout a fait consciente. Mais il s’agit

peut-étre simplement d’une question d’appellation.

"' Ibid., p. 211. L’allusion & Valéry Larbaud fait I’objet d’une note de Dujardin qui précise que cette référence se
trouve dans le Manuscrit autographe, mars-avril 1930. Le passage de Cosmopolis se trouve a la page 39 de
I’Edition du Figaro, Paris, Alphonse Lemerre, 1893.

2 James Joyce, Ulysse, Little Review, 1918-1920 ; Random House, 1934.

3 Gérard Genette, Figures I11, Le Seuil, collection « Poétique », 1972, p. 191.

* La tentation du livre sur Rien. Naturalisme et décadence. Préface de Jean de Palacio [ Gustave Flaubert,
Huysmans, Zola...], Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994, p. 476.
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La premicre utilisation consciente du monologue intérieur, si on écarte la thése de
Dujardin, est attribuée a Stendhal puisque, quel que soit le nom donné a cette technique, le
recours constant a un mode de narration qui a tous les critéres de ce qu’on appellera plus tard
« monologue intérieur » est nécessairement conscient chez un auteur. Or Gourmont, comme
tous les écrivains de son époque, a lu Stendhal. Il a aussi lu les Essais de psychologie
contemporaine de Paul Bourget qui contiennent une ¢étude précise sur Stendhal, et en
particulier sur « L’esprit d’analyse dans ’action »'. Cette étude ne laisse aucun doute sur la
conscience d’une technique qui, si elle n’est pas appelée « monologue intérieur », désigne

bien cette forme du discours romanesque :

Tout romancier a un procédé habituel de mise en ceuvre, si I’on peut dire, qui tient de trés
pres a sa fagon de concevoir les caractéres de ses personnages. [...] Le procédé de Stendhal
est le soliloque. [...] Il en fait des psychologues, voire des ergoteurs, qui se demandent sans
cesse comment ils sont émus, qui scrutent leur existence morale dans son plus intime
arcane, et réfléchissent sur eux-mémes avec la lucidité d’un Maine de Biran ou d’un

Jouffroy. Et les soliloques succédent aux soliloques.’

L’expression « procédé habituel de mise en ceuvre » montre bien que Bourget est conscient de
la présence d’une technique littéraire chez Stendhal, et ’emploi de cette technique correspond
a une conception du roman. On voit bien alors que la technique du « monologue intérieur »
n’a pas attendu le vingtieme siécle pour étre découverte. De plus, il faut revenir sur
I’expression. Bourget parle tout d’abord de soliloque, mais il introduit ensuite le terme de

« monologue ». Apres avoir cité un passage d’Armance, il poursuit en ces termes :

[...] et un interminable monologue commence, non point prononcé comme ceux des pieces
de théatre, mais pensé€, comme il convient dans un roman d’analyse, et comprenant 1’infini

détail d’une vaste association d’idées.’

Nous sommes ici trés prés de [’association du terme «intérieur» avec celui de
«monologue ». Associé¢ a I’idée du roman d’analyse, le monologue acquiert une dimension

d’intériorité qui conduira de fagon tout a fait logique a I’emploi de 1’expression « monologue

! Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [ 1883 et 1885, réunis en un volume par Plon, 1899 ].
L’¢étude sur Stendhal est écrite en 1882 ; cité dans la collection tel, Gallimard, 1993, p. 175 a 223. « L’esprit
d’analyse dans I’action », ibid., p. 186 a 194. Nous citerons désormais dans cette édition.

% Ibid., p. 186.

3 Ibid., p. 187.
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intérieur » dans le roman Cosmopolis, et ceci en connaissance de cause. Paul Bourget voit

dans ce procédé une expérimentation par rapport au genre romanesque :

Sainte-Beuve, en effet, trompé sur ce point, comme il le fut au sujet de Balzac, par des
préjugés d’éducation, et Flaubert égaré, comme il le fut & ’endroit de Musset, par des
préjugés d’esthétique, n’apercoivent pas que la maniére de conter de Stendhal constitue une
méthode non seulement d’exposition, mais de découverte. Je la comparerais volontiers a

une sorte d’hypothése expérimentale.'

Bourget a sans doute eu une influence considérable sur Gourmont. La lecture des Essais de
psychologie contemporaine, ainsi que celle des Lauriers sont coupés a nécessairement laissé
des traces dans sa technique d’écriture romanesque. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer
que Bourget parle de la « vie cérébrale »°, expression reprise par Gourmont dans le sous-titre
de Sixtine. Mais surtout, trois ans avant Bourget, il utilise lui-méme 1’expression « intérieur

monologue » dans Sixtine :

Ayant fini cet intérieur monologue, a peine interrompu par des assentiments de téte et de
vagues syllabes jetées en réponse dans sa conversation, Entragues, d’un geste brusque, se

leva.’

L’ordre des mots peut ici sembler étrange. Cela montre tout d’abord que 1’expression n’est
pas encore figée, puisqu’elle n’a pas encore ét¢ théorisée. Il s’agit d’une des désignations
possibles de cette technique dont la dénomination définitive ne pourra guere €tre autre que
« monologue intérieur ». De plus, Sixtine est un roman qui se rattache au symbolisme par de
nombreux aspects, en particulier par son style. Gourmont joue constamment sur la place des
mots, comme c’est le cas ici. On voit donc bien que le monologue intérieur nait vraiment au
dix-neuvieme siecle, il apparait comme une conséquence nécessaire de 1’évolution littéraire

de la fin du siécle.

" Ibid., p. 187.
% Ibid., p. 191.
38, p. 175.
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Le monologue intérieur comme produit de la « fin-de-siecle »

Dans La tentation du livre sur Rien, Sylvie Thorel-Cailleteau parle d’un
« hypersubjectivisme »  caractéristique de la littérature «fin-de-siécle » '. Cet
hypersubjectivisme va logiquement mener au monologue intérieur, puisqu’il se manifeste par
I’é¢tude du moi. L’observation du moi atteint son apogée dans 4 Rebours, roman qui a une
influence importante sur Gourmont. En effet, certains critiques iront méme jusqu’a dire que
« au fond, d’Entragues, c’est des Esseintes amoureux, et M. de Gourmont notant ses gestes,
écrit comme Huysmans »°. Ce culte du moi est un aspect du symbolisme, et Gourmont définit
ce courant comme ’expression de I’individualisme dans I’art’. « Le symbolisme pourra (et
méme devra) étre considéré par nous comme le libre et personnel développement de
I’individu esthétique dans la série esthétique [...] », écrit-il dans Le Chemin de velours®. Cet
individualisme s’exprime dans les romans de Gourmont a travers I’emploi du monologue
intérieur.” On peut tout d’abord remarquer que les romans sont construits principalement
autour d’un seul personnage masculin. Certes, cela est moins vrai pour Un ceeur virginal,
mais la premicre partie de ce roman est tout de méme centrée sur le personnage d’Hervart,
tandis que la deuxiéme partie est centrée sur Léonor. De plus, le personnage gourmontien se
caractérise par 1’orgueil et I’individualisme. Entragues, Diomede et Hervart, malgré des
différences, correspondent tous les trois a des variations sur un méme type de personnage. Le
premier aspect significatif est leur célibat revendiqué. Ces personnages masculins sont

fonciérement solitaires, comme le montrent ces paroles de Diomede :

- Seul ? Oui, je suis seul. Toute causerie me laisse seul, toute intimité me laisse seul. Je suis

seul quand je touche la main d’un ami ou les genoux d’une femme, seul quand je parle, seul

' Sylvie Thorel-Cailleteau, op. cit., p. 181.

* Anonyme dans les Entretiens Politiques et Littéraires, n°8, 1 novembre 1890, cité par Garnet Rees dans Remy
de Gourmont ; essai de biographie intellectuelle, op. cit., p. 71.

3 « Admettons donc que le symbolisme, c’est, méme excessive, méme intempestive, méme prétentieuse,
I’expression de I’individualisme dans ’art », Le Livre des Masques, op. cit., préface, p. 11.

* « Le symbolisme », Revue blanche, juin 1892, article repris dans Le Chemin de velours [ Paris, Mercure de
France, 1902 ], Les Editions G. Crés & Cie, 1923, p. 221. Désormais cité dans cette édition.

> Dujardin pose explicitement le monologue intérieur comme produit du symbolisme : « La vérité est que le
monologue intérieur devait étre et a été essentiellement une manifestation de ce qu’il y eut de plus profond dans
le grand mouvement qui trouva ses premieres expressions dans les poémes de Mallarmé et de Rimbaud, qui se
déclencha vers 1885 par I’entrée dans la vie littéraire de la génération symboliste, et qui, en réalité, renouvela de
fond en comble la littérature frangaise. », Le monologue intérieur, op. cit., p. 254-255. Mais il concentre son
propos sur 1’aspect poétique du monologue intérieur, la poésie étant 1’expression de la vie intérieure.
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quand j’écoute et seul quand je crie. C’est vrai, mais qui donc, s’il pense, ne vit dans

I’éternelle solitude 2!

La solitude est li¢e au refus de la femme. Ce passage correspond a un dialogue entre Diomede
et Néobelle dans lequel Dioméde exprime sa peur de perdre sa solitude. Or la solitude est
inséparable de la pensée et ces paroles sont représentatives des trois romans. Elles sont un
signe de I’omniprésence du monologue intérieur. L’activité principale du personnage est la
pensée, d’ou le recours plus que fréquent au monologue intérieur revendiqué dans le passage

ci-dessous :

Entragues, esprit déductif, aimait a se retrouver, a savoir ou il en était. Rappeler le passé, le
confronter avec le présent, déterminer la résultante des deux termes, ’avenir, il appelait
cela : vivre. Rien, en effet, mieux que ces opérations analytiques, ne clarifie la conscience.

Quel philtre ! On voit nettement ’état de son ame. C’est une jouissance égoiste, mais

. o . ;a2
salubre comme d’ouvrir sa fenétre, le matin, au réveil.

La vie du personnage correspondant a sa pensée, le récit sera donc constitué¢ principalement
de monologues intérieurs. L’expression « vie cérébrale » est prise au premier degré, comme
I’indique ce jugement de Louis Denise sur Sixtine : « Ce n’est donc pas ici la stérile analyse
d’une nature plus ou moins molle raisonnant péniblement les chocs des ambiances sur son
systéme nerveux, mais la minutieuse ¢tude d’une vie exclusivement cérébrale, chez un jeune
homme, Hubert d’Entragues, dont la brilante activité s’est localisée dans le crane. » Cette
méme caractéristique est justifiée chez Hervart par ce commentaire du narrateur : « Mais, sans
étre timide, M. Hervart se troublait a entendre le son de sa propre voix. Aussi ne proférait-il le
plus souvent que des phrases courtes.»’ Le caractére du personnage fait qu’il est
naturellement porté a la réflexion. La solitude et la prédominance de la pensée ne sont pas
sans rapports avec 1’égoisme, comme le reconnait Entragues. Le personnage est
exclusivement tourné vers lui-méme et 1’intérét pour les autres apparait presque comme une
anormalité. « En somme, songea Dioméde, que m’importe ? Je m’occupe bien peu de moi

depuis quelques semaines. .. »°. L’égoisme est souvent li¢ a I’orgueil :

"Les C.D., p. 104.

2 S, p. 255.

3 « Sixtine », Mercure de France, t.1, novembre 1890, p. 402.
*Uncv.,p. 17.

> Les C.D., p. 135.

14



«[...] Je ne serai lache ni devant la douleur, ni devant le plaisir, ni devant I’ennui. Tu ne
me feras pas souffrir au-dela de ma volonté et ni toi, ni la pareille de toi ne me tentera a
d’autres désobéissances. Quand bien méme je serais dupe de mon orgueil, j’aime cela
mieux encore que d’étre dupe de ma sensitivité, et je dédaignerai jusqu’au souvenir de

I’inconsciente tueuse qui aurait pu m’écraser. »'

L’orgueil qui transparait dans beaucoup de monologues dévoile un aristocratisme de la pensée
que I’on retrouve chez certains auteurs de cette fin de siecle. Comme Mallarmé avec sa
poésie, Gourmont désire s’adresser a un lecteur idéal et le regret de I’incompréhension est

particulierement visible a travers le personnage d’Entragues :

Comment cela ferait-il au théatre ? Il organisa le jeu. [...] Il haussa les épaules : cela ne
serait pas compris, on croirait a de la grossicreté. [...] Faites des livres, la critique vous
enterre, faites du théatre, elle vous écrase. Ecrire pour son plaisir, dans 1’absolu mépris des

jugements présents.”

L’individualisme se manifeste également dans la part de lui-méme que I’auteur met dans ses
ceuvres. Il n’est pas question ici de montrer que Sixtine est inspirée par Berthe de Courriére
ou que Gourmont transpose tel événement de sa vie dans ses romans. Mais comme le dit
Entragues, la littérature moderne commence aux Confessions3 , «on se raconte soi-méme, on
ne peut méme raconter que cela : I’ceuvre d’un artiste, c’est la lente et quotidienne réaction de
Iintelligence et de la volonté sur tel amas de cellules individuelles »'. A ce monologue
intérieur d’Entragues font échos ces phrases tirées de la préface du Livre des Masques :
« L’ceuvre d’un écrivain doit €tre non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa
personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, ¢’est de s’écrire lui-méme [...] »°. Or
se raconter soi-méme passe par I’étude du fonctionnement de la pensée du personnage. On ne
peut que se raconter soi-méme puisqu’on ne connait rien d’autre. On aborde ici la question de
Iidéalisme de la fin du siécle.’

Le théeme de 1’idéalisme est récurrent dans les écrits théoriques de Gourmont. Voyons

deux exemples caractéristiques :

'S, p.316.

2 S, p. 112-113. Le désir d’un lecteur idéal est également apparent dans un dialogue entre Entragues et Calixte,
tous deux écrivains : « - Ecris pour ta maitresse, dit Calixte. — Je n’en ai pas, dit Entragues. — Ecris pour la
Madone de Boticelli, dit Calixte. — C’est ce que je fais, dit Entragues. » (p. 189).

3 Ibid., p. 279.

* Ibid., p. 109.

> Le Livre des Masques, op. cit., préface, p. 11.

% L’idéalisme est cependant inséparable du symbolisme. Dans le Chemin de velours, Gourmont précise que le
symbolisme est un succédané de 1’idéalisme ( « Le symbolisme », op. cit. p. 220-221)).
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L’idéalisme est cette philosophie qui, sans nier rigoureusement le monde extérieur, ne le

considére que comme une matiére presque amorphe qui n’arrive a la forme et a la vraie vie

que dans le cerveau [...]."

Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c’est le principe de
I’idéalit¢ du monde. Par rapport a I’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est
extérieur au moi, n’existe que selon 1’idée qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que des
phénomeénes, nous ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ;
I’essence est inattaquable. C’est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si
simple et si claire : Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est; ce qui est,
c’est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et peut-&tre

différents.’

L’idéalisme a donc pour principe fondamental la pensée de Schopenhauer’ qui s’exprimera
dans les trois romans de Gourmont a travers I’emploi du monologue intérieur. En effet, le
monologue intérieur correspond a I’application dans la narration des principes idéalistes. Le
monde extérieur n’existant qu’en tant qu’il est per¢u par un cerveau pensant, le monologue
intérieur devient le lieu de prédilection du roman, et la quasi-exclusivité de la vie cérébrale
trouve son explication. Si on ne peut connaitre le monde qu’a travers le sujet percevant, le
monde doit alors étre abordé a travers la pensée du personnage et plus particulierement a
travers le monologue intérieur. Schopenhauer énonce lui-méme un jugement sur le roman.
«Plus il y a dans un roman de vie intérieure et moins il y a de vie extérieure, plus noble et
¢levée sera sa visée [...] L’art consiste & parvenir & un maximum de mouvement intérieur

avec un minimum de mouvement extérieur ; car c’est la vie intérieure qui constitue notre

' Réponse de Gourmont a 1’Enquéte sur I’évolution littéraire, op. cit., p. 133.

* Le Livre des Masques, op. cit., préface, p. 10. La phrase de Schopenhauer est celle qui ouvre Le Monde comme
volonté et comme représentation | Die Welt als Wille und Vorstellung, Leibzig, Brockhaus, 1819 ], traduit en
frangais par A. Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par Richard Roos, Presses Universitaires de France,
1966, p. 25. Voir bibliographie pour les éditions originales revues et augmentée.

3 Gourmont connait surtout la pensée allemande 4 travers Villiers de L’Isle-Adam et les critiques insistent sur la
déformation de cette pensée. Cependant, André Karatson précise que Gourmont s’est aussi confronté directement
a Schopenhauer dans la traduction de Burdeau, « Les arcanes de I’idéalisme » [ Réception esthétique de
Schopenhauer dans Sixtine de R. de Gourmont], Schopenhauer et la création littéraire en Europe, sous la
direction de Anne Henry, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 103-117.

16



véritable intérét. », écrit-il'. Le principe schopenhauerien est repris explicitement dans les

monologues d’Entragues” :

Si le monde extérieur n’est que fantomes que peut-il recréer, sinon des fantémes, a moins
de se borner a I’éternelle reproduction du moi éternel ? Mais a son plus haut degré de
personnalité, la conscience individuelle contient toutes les formes, et, de méme que, par une
nécessaire objectivité, elle en projette extéricurement les silhouettes sur le rideau

transparent du temps, ce qui est la vie, elle peut les projeter hors du temps, ce qui est I’art.’

«[...] Oui, mais je ne puis pourtant considérer que moi et moi seul, puisque je ne connais

rien en dehors de ma conscience. [...] »*

Gourmont joue a la fois sur la technique du monologue intérieur en tant qu’application au
roman de la philosophie idéaliste et sur le contenu des monologues qui traitent des thémes

idéalistes. Le scepticisme est de plus li¢ a une vision négative du monde :

«[...] Oui, vie brisée : mais, mon cher monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées,
comme brisés tous les batons plongés dans I’eau : I’existence fausse les dmes, nous ne

sommes pas faits pour la vie : une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve.

[..]»

L’idéalisme a pour origine le pessimisme propre a une génération désabusée. Gourmont est
influencé par Villiers de I’Isle-Adam qui pose la puissance absolue de la pensée ainsi que
I’illusion d’un monde mauvais. Toutes ces idées sont admirablement illustrées dans le roman

L’Eve future.® Dans Les Chevaux de Dioméde, 1a relativité du monde est poussée a I’extréme.

! Schopenhauer, Sdamtliche Werke, Parerga und Paralipomena, éd. par Arthur Hiibscher, Wiesbaden, 1947, V1/2,
p. 468-469 ; cité par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, op. cit., p. 21-22. Citation originale : « Ein
Roman wird desto héherer und eblerer Art sein, je mehr inneres und je weniger aiisseres Leben er darstellt
[...]-»

* Ces idées sont également omniprésentes dans les dialogues, par exemple dans le premier dialogue avec Sixtine
dans lequel on retrouve justement le theme de 1’orgueil et de la solitude : « Y a-t-il un monde de vie extérieure a
moi-méme ? C’est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c’est moi, il me doit I’existence, je 1’ai créé
avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n’a de pouvoir. [...] Libres, mais seuls, seuls, dans 1’effroyable
solitude ot nous naissons, ot nous vivons, ou nous mourrons. — Quelle triste philosophie, mais quel orgueil ! »,
S.,p.51.

8., p.93.

4SS, p. 118.

> 8., p. 57. Le monologue apparait ici comme un dialogue, mais il s’agit d’un dialogue fictif.

S L’Eve future, Paris, Ancienne Maison Monnier, de Brunhoff et Cie, 1886. L’influence de Villiers est explicite
dans Sixtine. Le roman est dédi¢ a Villiers et les allusions sont nombreuses. Mais surtout, la piéce de théatre que
les deux personnages vont voir est La Révolte ( Paris, Lemerre, 1870 ). Sixtine peut apparaitre comme un
hommage a Villiers.
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Tout le roman donne I’'impression d’un songe et la seule réalité semble se concentrer dans la
pensée de Diomede. « La volonté est toute-puissante, la volonté, c’est-a-dire le désir, ou peut-
étre le songe... [...] Tout est mystére, tout est miracle... Les sens ont une puissance
illimitée »', se dit-il.

On peut donc dire que le monologue intérieur est I’expression de 1’idéalisme dans le
roman. Il est la manifestation la plus significative de cette philosophie. Or on a déja vu que
Gourmont jouait sur plusieurs niveaux, a la fois sur la forme et sur le fond. Ce jeu devient
plus qu’évident dans un long monologue intérieur d’Entragues qui correspond a un véritable
programme esthétiquez. La simultanéité entre I’énoncé de ce programme et sa réalisation
confére une grande originalité au monologue intérieur. La longueur méme du monologue non
interrompu par le narrateur est significative. On a affaire a un passage clé pour la théorie
esthétique de Gourmont et ce monologue apparait presque comme une explication de texte du
roman. L’ceuvre d’imagination est alors trés proche de I’ceuvre critique. Gourmont applique
dans ses romans ses idées du moment, le monologue d’Entragues n’est pas différent de ses
articles théoriques. Il préte sa voix a son personnage pour expliquer quel roman doit résulter

de I’idéalisme, roman qu’il est justement en train de réaliser lui-méme :

« Car la fin d’une vie intelligente ce n’est pas de coucher avec la princesse de Trébizonde,
mais de s’expliquer soi-méme en ses motifs d’action par des faits ou par des gestes.
L’écriture est révélatrice de 1’acte intérieur ; il est bien moins important de sentir que de
connaitre 1’ordonnance des sensations, et c’est la revanche de ’esprit sur le corps : rien

n’existe que par le Verbe. Autant dire : le Verbe seul existe. [...] »

« Connaitre 1’ordonnance des sensations » correspond exactement au principe du monologue

intérieur, et celui-ci est caractéristique d’un « roman des esprits » :

«[...] Alors le roman sera conquis : une nouvelle forme d’analyse aura ét¢ démontrée.
L’identité du caractére s’affirmera par ses contradictions mémes et quelque chose de
hégélien relévera la morne simplicité des ordinaires créatures drapées dans la rigidité d’un
style matériel. Le roman des cceurs, le roman des ames, le roman des corps, le roman de

toutes les sensibilités : - aprés cela il fallait le roman des esprits. [...] »"

"Les C.D.,p. 167.
2 S, p. 275-280.

3 Ibid., p. 277.

* Ibid., p. 278.
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Une nouveauté radicale est revendiquée. Mais on peut s’interroger sur la différence entre ce
type de roman et par exemple le roman stendhalien qui a aussi recours au monologue
intérieur. Si le monologue intérieur sert tout comme le psycho-récit a rendre compte du
contenu de la pensée, il comporte une dimension supplémentaire. Il permet en effet de suivre
le déroulement de la pensée. Le monologue intérieur chez Stendhal correspondait plutot a une
sorte de variante du psycho-récit alors qu’il acquiert sous la plume de Gourmont toute sa
valeur, le déroulement de la pensée étant aussi important que le contenu. La nouvelle forme
d’analyse semble bien indissociable du monologue intérieur.

Le monologue intérieur est étroitement li¢ a I’histoire littéraire, il est inscrit dans la
littérature « fin-de-siecle », il en est la conséquence logique. Certes, Gourmont n’en parle
jamais explicitement, mais il a conscience de cette technique et de ses possibilités. Sa
perception du monologue intérieur en tant que technique devient évidente a travers son

utilisation dans les romans.

L’exploitation d’'une technique narrative

Le jeu sur la forme

Le monologue intérieur étant avant tout une technique narrative, il est inscrit dans une
convention formelle. Ainsi, Dorrit Cohn parle de « caractéristiques fondamentales communes
a toutes les citations de pensées, quel qu’en soit 1’objet ou le style : la référence au sujet
pensant a la premiere personne, et la référence au temps de I’histoire (...) au présent
grammatical »'. De plus, le monologue intérieur se démarque du reste du texte par des signes
typographiques, les guillemets, et par un passage a la ligne. Cette démarcation est le signe de
I’autonomie du monologue intérieur par rapport au reste de la narration, au méme titre que le
dialogue. Cependant, on peut remarquer une évolution de 1’aspect formel du monologue

intérieur. Dé&s La Princesse de Cleves, les citations de pensées sont utilisées au cours du récit :

Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru étre malheureux ; mais une pensée d’un bonheur,
méme incertain, a fini sa discretion. [...] et c’est pour éviter ces malheurs que j’ai hasardé

tout mon repos et méme ma vie.

' La Transparence intérieure, op. cit., p. 27.
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Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes [...]."

Le passage est isol¢ du reste du texte , mais cet isolement n’est pas un critére distinctif
puisque la narratrice construit tout le récit avec des paragraphes. Elle n’utilise pas de
guillemets, la technique n’est pas encore percue en tant que telle. L’utilisation du verbe
«dire » et non «se dire » confirme cette idée. Dans Le Rouge et le Noir, le monologue
intérieur est la plupart du temps mél¢é au reste de la narration. Les seuls indices restent alors

I’emploi du présent, de la premiere personne et des verbes introductifs :

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi pres de ces terribles instruments de ’artillerie
féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’a Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors

il ne trouvait point d’objection a son bonheur.’

L’utilisation du monologue intérieur chez Huysmans est plus ambigué. Cet auteur encadre

parfois le monologue intérieur de guillemets, mais pas de fagon systématique :

Il faudrait-se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail [.. J1°

«Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis logique,
j’aboutis au catholicisme du Moyen-Age, au naturalisme mystique ; ah ! non, par exemple,

et si pourtant ! »*

L’emploi des guillemets est plus systématique chez Gourmont, il semble respecter certains

critéres formels avec beaucoup de rigueur :

Il songea encore :

« Mais je vais presque pleurer Mauve. Nous nous aimions tres bien. »

Et encore :

« Non, pas trés bien. Illusion, jeu, sourire. Mais je me dupais moi-méme trés doucement
avec ces petites illusions, ces petits jeux, ces petits sourires. Tout cela était aimable, facile,
léger. »

Et encore :

' Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves [ Paris, Claude Barbin, 1678, 4 tomes ], éd. de Jean Mesnard,
GF-Flammarion, Paris, 1996, p. 190-191.

% Stendhal, Le Rouge et le Noir, Chronique du XIX® siecle [ A. Levavasseur, 1831 ], Gallimard, 2000 ( coll. Folio
classique ), p. 152-153. Dorénavant cité dans cette édition.

3 La-Bas, Le Livre de Poche, 1861, p- 8. Désormais cité dans cette édition.

* Ibid., p. 13.
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« De qui Mauve peut-elle bien étre amoureuse ? De Cyran ? Qu’importe ! Je la regrette.

Oui, je vais presque la pleurer. »'

Le respect de critéres formels est ici si évident qu’il semble presque mis délibérément en
valeur. On peut au moins conclure que Gourmont est bien conscient du monologue intérieur
en tant que technique formelle. Cependant, si 1’utilisation du monologue est rigoureuse dans
Les Chevaux de Diomede et dans Un cceur virginal, elle est plus libre dans Sixtine. Certes,
I’auteur respecte la plupart du temps les critéres habituels, mais certains passages sont

ambigus :

« Oh'! allait-il prendre pour une séricuse confession des paroles jetées par jeu, comme un
volant, au vol d’une causerie ! N’était-ce point, vraiment, cette fois, la vieille maladie des
noix vides ? Il sourit de lui-méme, alla presque a se facher. Hé ! ne pas 1’accuser sur un
aveu, ne pas se montrer aussi dénué de critique qu’un accusateur public, mais ne pas lui
dénier la virtualité criminelle. Quelle poupée pleine de son au lieu de sang, cousue de fils
au lieu de nerfs, qu'une femme incapable d’un crime! Autant dire incapable d’une
passion ! Notre lache civilisation, elle-méme, absout les sanglantes conséquences de
I’amour, épargne a de telles femmes 1’inutile expiation d’un acte inéluctable. L’équivoque
lue sur la face de Sixtine, c’est la marque d’¢élection, le signe de la passion possible, la

2
preuve qu’elle est femme. »

Cet extrait est représentatif de 1’ambiguité qui régne souvent entre les différents niveaux
narratifs. Cette confusion est pleinement assumée ici puisque Gourmont encadre de guillemets
un passage ou se mélent psycho-récit, monologue intérieur indirect et monologue intérieur
direct. La présence d’une exclamative associée au pronom personnel «il » correspond au
monologue intérieur indirect. Mais le psycho-récit intervient quand le narrateur explique
qu’Entragues sourit de lui-méme. Puis la narration semble passer au monologue intérieur
direct avec le terme « notre ». On peut reconnaitre la présence des trois niveaux, mais il est
difficile de marquer une frontiére nette entre eux, en particulier entre le monologue intérieur
direct et indirect. Cependant, la liberté prise avec les critéres formels montre justement une
conscience de ces critéres et des possibilités qu’offrent les différentes voix narratives. Le
monologue intérieur, s’il laisse la parole au personnage, renforce paradoxalement la présence
du narrateur. Gourmont joue alors sur cette présence avant tout formelle. C’est en effet le

narrateur qui, par convention romanesque, encadre le monologue de guillemets, et qui, tout en

"Les C.D., p. 79.
2 S, p. 80.
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s’effacant du discours, renforce son omniscience. L’extrait suivant, par la présence des
parenthéses, montre bien comment Gourmont exploite formellement cette présence du

narrateur :

«Rien de plus. Voila de suffisantes illuminations. »

(Ce fut une infraction a ses habitudes, - mais un besoin de personnelle sécurité lui imposait
de jeter par la fenétre une moitié de lui-méme, pour sauver I’intégrité du reste : en quatre
heures de nuit, il atteignit le point final de ce qu’il appelait maintenant «une folle

1
anecdote ».)

Dans Sixtine, I'utilisation du monologue intérieur comporte souvent un aspect
ludique. Cet aspect ludique est révélateur d’une distance prise par rapport au monologue
intérieur en tant que technique formelle. Ainsi, ce passage de Sixtine joue sur 1’utilisation

des points de suspension :

- « Mais, reprit Sixtine, je suis surprise... Vous me contez une anecdote trés intéressante,
trés curieuse, moi j’écoute sans défiance et voila que cela se termine par une
déclaration...C’est trés imprévu... Voyons asseyez-vous et causons en paix... Je ne veux
pas vous décourager, ce n’est pas mon role, et d’ailleurs je tiens & étre sincere... [...]»
« Ah'! le sot, se disait en méme temps Sixtine, a elle-méme, dans I’intervalle des points de
suspension. Mais je ne la reprends pas, ma main, je fais semblant...€émue aussi, je ne
voudrais pas en convenir, cela a été délicieux... Non, c’est un aveu...Imprévu ? Je m’y
attendais et c’est du contraire que j’aurais été bien surprise et bien peinée...A mes genoux,
il est 1la, & mes genoux, oh! reste ainsi... Si je [’étais, sincére, je parlerais bien
différemment, mais ces doutes, ces supplications, c’est si bon. Il va me supplier encore,

encore, encore...[...] »”

On se trouve devant une exploitation originale des possibilités du monologue intérieur.
Gourmont s’amuse en superposant deux plans, celui de la technique romanesque et celui de
I’histoire racontée, autrement dit le fond et la forme du monologue intérieur. L’expression
«en méme temps » évoque le décalage entre les paroles et les pensées de Sixtine. La
simultanéité entre les paroles prononcées et les pensées est récurrente au cours du roman.
Mais Gourmont semble insister ici particulierement, I’expression «a elle-méme » étant en

effet mise en valeur entre virgules. Surtout, la mention explicite des points de suspension

correspond a une distanciation particulierement originale de 1’auteur par rapport a la

! Ibid., p. 306-307.
% Ibid., p. 143-144.
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technique romanesque. Il invite le lecteur a un jeu, a savoir la reconstitution de cette
simultanéité. Gourmont semble parsemer le monologue d’indices permettant de faire
correspondre plus facilement les phrases parlées et pensées. Car la reconstitution ne se fait pas
sans peine et demande un effort. On a alors des termes repris dans les deux types de discours
et qui servent de reperes, comme « imprévu » ou « sincére ». Le monologue intérieur apparait
comme un commentaire linéaire des paroles prononcées. Cela est tout aussi frappant dans ce

passage :

«[...] Vous avez beau avoir du talent, et méme plus que du talent (bien), mon cher ami (ces
mots familiers donnent du prix au compliment, en le revétant de sincérité), oui, malgré mon
penchant a I’ironie, il faut bien que je finisse par avouer 1I’impression que vous avez faite
sur moi (ses yeux s’illuminent), [...]...]la Vérité...mon cher...la Vérité (il faudrait une

échelle pour peindre sur le rideau du néant la capitale convenante a ce mot...)
VERITE

Il commence a comprendre que je lui veut du bien...[...]. »"

Le principe est le méme que pour I’extrait précédent, mais les formes exploitées ici sont la
parenthese et I’italique. La simultanéité est de nouveau signifiée formellement et elle touche
méme parfois a I’explication de texte. Les deux plans sont différenciés par un changement de
caractere et séparés par les parenthéses. Le jeu sur la forme atteint son point culminant avec le

terme « vérité » écrit en lettres capitales et placé au centre.

L’exploitation des fonctions traditionnelles

Le monologue intérieur dans les romans de Remy de Gourmont est inscrit dans une
tradition dont I’emploi le plus représentatif se trouve chez Stendhal. Cette technique littéraire
est associée a un certain nombre de fonctions et de situations que I’on retrouve dans les trois
romans. L’origine du monologue intérieur est avant tout théatrale, ce qui entraine des rapports
privilégiés entre le théatre et le monologue intérieur romanesque. « C’est avec la scéne que le
monologue a eu longtemps partie liée, c’est 1a que le terme s’est fixé », précise Jean Rousset.”
De ses rapports avec le théatre, le monologue intérieur garde deux principales fonctions : la
délibération et I’introspection. Le monologue « suppose en général un double locuteur a

I’intérieur de la seule voix du personnage », écrit Anne Ubersfeld dans sa définition du

! Ibid., p. 226.
* Narcisse romancier, essai sur la premiére personne dans le roman, José Corti, 1972, p. 48.
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monologue théatral." Ce dédoublement du personnage correspond 4 la délibération et ce type
de monologue intérieur se retrouve a la fois chez Stendhal et chez Gourmont. On peut alors
rapprocher le monologue délibératif de Julien Sorel au chapitre 15 du livre II dans Le Rouge

et le Noir et celui d’Hervart au chapitre 6 d’Un ceeur virginal :

Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite ! Toute la vie, cette action sera un
grand sujet de doute pour moi et un tel doute est le plus cuisant des malheurs. [...] Quoi !
Un destin, incroyable a force de bonheur, me tire de la foule pour me mettre en rivalité avec
un homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-méme de gaité de
ceeur, déclaré son inférieur ! [...] Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour
moi !... Si c’est une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu’a moi de rendre la

plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.”

« Mais, songeait-il, il le faut. Je I’aime, et ces jeux innocents sont trop pernicieux. M’en
aller ? c’est me condamner a une solitude désolée ou a des consolations ameres.
L’épouser ? Soit, mais ce n’est pas demain, et nous sommes trop frémissants pour &tre
patients. [...] Et si, fiancés, le sentimentalisme traditionnel allait nous soumettre a son
protocole ? Non, enfants de cette terre qui nous prépare son sein, soyons des paysans.
Comme eux, aimons d’abord, au hasard des sentiers et, sirs du consentement de notre
chair, nous prendrons a témoin les hommes. [...] Quoi, je me soumettrais aux préjugés, au
moment que la vie envoie sous mes Iévres une vierge qui les ignore ? J’aurai le courage de

ma lacheté. »'

Les similitudes entre ces deux passages sont évidentes. Un style propre a la délibération se
dégage de ces deux monologues intérieurs. Le monologue est rigoureusement construit. Le
rythme est coupé par la présence de phrases interrogatives et exclamatives. Des termes
comme « quoi », « si », « mais » ponctuent le texte. De plus, si on examine la construction de
ces deux monologues, on voit se dessiner une rhétorique propre a la délibération. La
dimension argumentative est visible a travers la dynamique du dédoublement. Le personnage
dialogue avec lui-méme en envisageant toutes les possibilités. Il construit un raisonnement,
comme I’indiquent les termes « mais » ou « soit ». Il va de I’exhortation au doute par un jeu
de questions réponses. Il s’achemine peu a peu vers la décision finale qui se manifeste dans

une affirmation renforcée par I’emploi du futur. Toutes les autres possibilités semblent en

! Les termes clés de I'analyse du thédtre, Editions du Seuil, février 1996 (Mémo Lettres), p.56.
% Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 452.
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réalité évoquées uniquement pour étre réfutées et donner plus de poids a la décision finale. Le
discours évolue et la dimension rhétorique est particulierement frappante dans des phrases ou
I’¢loquence culmine dans des mouvements amples, non dépourvus d’une certaine
grandiloquence. Une période est notamment perceptible dans la phrase d’Hervart s’achevant
sur I’apodose « nous prendrons a témoin les hommes ». De plus, I’emploi de thémes et de
termes nobles révelent une dimension épique. On est aux fronticres de la tragédie avec des
expressions comme la « solitude désolée » chez Hervart et le « destin » ou la « trahison » chez
Julien Sorel. La volonté de convaincre propre a la rhétorique théatrale est en outre visible
dans I’invocation d’Hervart ou dans 1’indignation de Julien. Un certain artifice ressort des lors
de ces monologues intérieurs. On peut véritablement parler d’un discours construit similaire
au monologue théatral. On retrouve également une tendance oratoire, comme le montre Dorrit
Cohn dans son ouvrage sur la transparence intérieure.” Elle rappelle que le monologue
intérieur des romans réalistes du dix-neuvieme siécle étaient supposés étre prononcés aussi
haut que par un acteur au théatre. Stendhal reste en contradiction entre la notion d’intériorité
et le fait que ses personnages prononcent effectivement leurs monologues. On retrouve chez
Gourmont cette ambiguité, et Entragues parle « & mi-voix » dans le jardin du Luxembourg.’
On peut d’ailleurs noter que le monologue intérieur semble associ¢ au mouvement du
personnage. Cette association rappelle la mise en scéne théatrale et est propre au monologue
stendhalien. « Il réfléchit longtemps, il se promenait a pas précipités s’arrétant tout court de
temps & autre », écrit Stendhal au chapitre 15 du livre I1.*

Cette part d’artifice devient problématique a partir du dix-neuviéme si¢cle dans le sens
ou le probléme de la sincérité entre en jeu. On aborde alors la deuxieme fonction propre au
monologue théatral, a savoir I’introspection. Le monologue intérieur se préte en effet
parfaitement a I’interrogation sur soi, c’est son intérét le plus évident. Le terme introspection
vient du latin introspicere qui signifie « regarder a ’intérieur ». Cela correspond exactement
au principe du monologue intérieur par lequel le personnage regarde en lui-méme et
s’analyse. Cependant, cette analyse ne va pas sans une certaine mauvaise foi qui est li¢e
justement a la part d’artifice présente dans ce type de monologue traditionnel. La mauvaise foi
est particuliecrement évidente dans ce monologue intérieur d’Hervart introduit par un

commentaire significatif du narrateur :

"Uncv.,p. 76-717.

* La Transparence intérieure, op. cit., p. 75-77.
3S. p. 186.

* Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 450.
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Mais un raisonnement treés logique le rassurait :« Ou j’en veux, ou je n’en veux pas faire ma
femme : or, dans un cas comme dans 1’autre, je dois la respecter... C’est évident. N’étant ni
un sot, ni un malhonnéte homme, je n’ai rien a craindre de moi-méme. L’instinct civilisé

dominera nécessairement ’instinct naturel : je suis trés civilisé... ».'

La construction du discours dénonce la mauvaise foi du personnage, comme semble le sous-
entendre le narrateur. Il faut ici souligner que Gourmont construit tout a fait délibérément le
monologue intérieur de son personnage pour en souligner I’aveuglement volontaire. Cette
association du monologue intérieur construit et de la mauvaise foi est explicitement reprise

dans Les Faux-Monnayeurs d’ André Gide par I’intermédiaire du personnage de Bernard :

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur 1’avocat son fils ne seront pas de retour avant
six heures. J’ai le temps. Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son bureau la
belle lettre ou je m’en vais lui signifier mon départ. Mais avant de 1’écrire, je sens un
immense besoin d’aérer un peu mes pensées — et d’aller retrouver mon cher Olivier, pour

.. . . 2
m’assurer, provisoirement du moins, d’un perchoir. [...] »

On voit ici que D’aspect artificiel est délibérément accentué¢ pour dénoncer le manque de
spontanéité et de sincérité du personnage par rapport a lui-méme, ce que Bernard finira par

reconnaitre :

«Je sens en moi, confusément, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond,
des mouvements, des agitations incompréhensibles, et que je ne veux pas chercher a
comprendre, que je ne veux méme pas observer, par crainte de les empécher de se produire.
Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse. J’avais cette habitude de me
parler constamment a moi-méme. A présent, quand bien je le voudrais, je ne peux plus.
Cette manie a pris fin brusquement, sans méme que je m’en sois rendu compte. Je pense
que ce monologue, ce « dialogue intérieur », comme disait notre professeur, comportait une
sorte de dédoublement dont j’ai cessé d’étre capable, du jour ou j’ai commencé d’aimer

quelqu’un d’autre que moi, plus que moi. [...] »'

Si Les Faux-Monnayeurs sont postérieurs aux trois romans de Gourmont, ce passage permet
cependant de mettre en lumicre une problématique présente dans les monologues intérieurs

des personnages gourmontiens. On voit bien que le monologue intérieur tel qu’il est utilisé

1
Uncv.,p. 37.

* Les Faux-Monnayeurs [ publiés dans la Nouvelle Revue Fran¢aise de mars a aott 1925, publiés en volume aux

éditions de la NRF en 1925 ], Gallimard, 1925 (collection Folio), p. 14.
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par Gourmont s’inscrit dans une tradition puisqu’il présente les principales caractéristiques du
monologue a forte tendance théatrale. Pourtant, Gourmont dépasse cette tradition en
exploitant de facon délibérée les rapports entre le monologue intérieur et le théatre. Ce

traitement particulier du monologue intérieur est tres clair dans ce passage de Sixtine :

Apres la porte close sur ’adieu, a la lueur d’une instantanée clairevoyance posthume, il
avait vu et déchiffré 1’ironie finale de Sixtine : « Tu ne me prends pas ? je suis pourtant a ta
merci. [...] Va-t’en! tu m’impatiente ! » Tiens, se dit Entragues, c’est assez bien
reconstitué, il ne faut pas perdre ¢a, et vers son logis cheminant par le plus long chemin,
méditatif, il refaisait la scéne, intérieurement 1’écrivait. Comment cela ferait-il au théatre ?
Il organisa le jeu. Pendant que I’amoureux partenaire explique la tendresse de ses

. r . 42
sentiments, la femme dans cet aparté se dévoile.

Le rapport entre le monologue intérieur et le théatre est pris et exploité au premier degré et
c’est en cela que Gourmont dépasse la tradition et acquiert une originalité.

Les scénes de dialogue se prétent particulierement bien a cette technique littéraire. En
effet, elles présentent de nombreuses possibilités et s’associent au monologue dans une
dynamique entre pensées et paroles. Cette opposition est volontiers exploitée par Gourmont,
surtout dans les dialogues qui mettent en présence le personnage masculin et le personnage
féminin. Signalons d’ailleurs que le monologue intérieur a partie liée avec la situation
amoureuse. Les trois romans étudiés sont centrés sur le théme amoureux avec Entragues et
Sixtine, Diomede et Néobelle, Hervart et Rose, sans compter les autres relations secondaires.
On peut aller jusqu’a dire que ces romans traitent presque exclusivement de 1’amour. D¢s lors,
I’intérét de I’emploi du monologue dans ces sceénes clés est de provoquer une tension par la
profondeur qu’acquiert le dialogue. La confrontation des personnages présente un intérét
supplémentaire avec I’instauration de plusieurs niveaux dans le récit. Le dialogue se double
d’une dimension analytique et un écart se creuse entre les paroles et les pensées. Ce type de
traitement ouvre la voie a de nombreuses possibilités tant sur le plan de la psychologie que sur
le plan de I’action. Le monologue intérieur est tout a fait adapté au jeu de la séduction,
puisque les relations entre les deux personnages sont tendues par le non-dit. Le monologue
intérieur représente alors la sincérité par opposition a la parole, soit par volonté de calcul, soit

par impossibilité d’accorder les paroles aux pensées. On voit alors se dessiner deux espaces,

! Ibid, p. 264.
28, p. 112.
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I’espace intérieur ou intime et I’espace extérieur ou social. Ce décalage entre les deux espaces

et la difficulté de combler cet écart ressort de ce passage de Sixtine :

Et il ajouta intérieurement : « Si vous m’aimez ! J’ai eu I’air de poser mes conditions,
quelle lacheté m’a fait prononcer ces humiliantes syllabes. Moi aussi, j’ai gaté mon « qu’il
mourdt ! » Il n’y avait qu’a dire « Oui» ! Et ¢’était toute ma pensée, c’était ma vraie

pensée. Pourtant, je t’aime, va ! Ah ! tu finiras bien par le comprendre !'

On se trouve ici devant une impuissance par rapport a la parole et a un échec face a ce fossé
qui se creuse entre 1’espace intime et 1’espace social. Il semble dés lors que le monologue
intérieur ait ici une fonction traditionnelle en relation avec le réalisme du roman. En effet, la
présence de cette technique dans le dialogue montre le mécanisme du jeu de séduction et le
role du monologue intérieur se réduirait a celui d’un instrument d’analyse psychologique
s’ajoutant a I’analyse de la situation assumée par le personnage. Cependant, le monologue
intérieur dans les romans de Gourmont dépasse cette dialectique entre étre et paraitre. L’écart
entre les deux espaces est une fois de plus utilisé de fagon consciente et délibérément poussé a

I’extréme. Le personnage, en assumant la dimension analytique de la scéne, instaure une

distance par rapport au dialogue, distance qui finit par lui faire oublier le dialogue lui-méme :

« Me voila, songea-t-il, en I’attitude de Sidoine devant Coquerette [...]...Ou en étais-je ?
Sixtine est bien différente de Coquerette... » Il y avait eu aprés les derniers mots de Sixtine
un assez long silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s’intéresser

coeurement au présent, ne put néanmoins réfréner son imagination d’analyste.”

Gourmont joue ¢également sur le décalage volontaire entre les deux espaces.
L’incompréhension entre les deux personnages qui en résulte est accentuée par les
monologues intérieurs. Ainsi, 1’écho entre le monologue de Sixtine et celui d’Entragues

accentue 1’aspect ludique :

«Lair est trés doux, le ciel est clair, il serait agréable de s’en retourner a pied, tout en

devisant.[...] »’

" Ibid., p. 208
% Ibid., p. 201-202
3 Ibid., p. 118 ; monologue de Sixtine.
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«[...] Lair est trés doux, le ciel est clair, il aurait été agréable de s’en retourner a pied,

devisant. [...] »'

Une fois de plus, les possibilités qu’offre le monologue intérieur sont poussées a I’extréme
par la reprise des mémes termes et par la méme construction. L’écho est presque une
similitude.

Gourmont est donc bien conscient d’une technique littéraire offrant des possibilités
multiples. L’emploi du monologue intérieur, en particulier dans Sixtine, confére une
dimension expérimentale au roman. Elle se double d’une dimension réflexive, car si
Gourmont exploite pleinement le monologue en tant que technique littéraire, il est aussi

conscient de ses rapports avec la pensée.

Une vision intellectuelle de la pensée

Une réflexion sur la pensée

Dans Le monologue intérieur, Dujardin insiste sur les rapports du monologue intérieur
avec la pensée. Son argumentation est centrée sur une théorie de la pensée, et sa définition ne
prend pas seulement en considération 1’aspect purement formel du monologue. 11 cite Edmond
Jaloux qui précise que «son caractére essentiel [...] est de représenter, non seulement la
parole intérieure, mais la pensée intime en formation. »* L’enjeu du débat sur le monologue
intérieur est donc une réflexion sur la pensée. Une certaine modernité ressort des lors des
Lauriers sont coupés, ils montrent la pensée en train de s’élaborer, se rapprochant par la de ce
qui sera appelé plus tard le «flux de conscience ». A la méme époque, les travaux de
Théodule Ribot ou de Victor Egger' vont également dans ce sens. C’est dans un tel contexte
que Gourmont écrit ses romans. On a vu que les monologues intérieurs €taient trés construits,
ils semblent loin de la modernité de Dujardin. Pourtant, on retrouve dans ces trois romans une
interrogation sur la pensée. Les monologues intérieurs et la facon dont ils sont traités en
témoignent. Cette nature problématique est apparente a la fois a travers les personnages et a
travers le narrateur. La fagon dont le narrateur présente les monologues intérieurs montre que

la pensée est pergue dans toute sa complexité. Elle est souvent associée a 1’idée de bruit,

! Ibid., p. 118 ; monologue d’Entragues.
% Le monologue intérieur, op. cit., p. 217.
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comme dans ce commentaire qui suit un monologue intérieur d’Entragues: « Comme il
parlait a mi-voix dans le silence nébuleux du grand jardin, les mots, & mesure, s’envolaient, ne
laissant de leur passage qu’une impression de murmure. »* Nous avons rattaché plus haut ce
passage a la tradition théatrale du monologue prononcé a voix haute. Cependant,
I’« impression de murmure » n’est pas simplement une manifestation de la tradition oratoire.
Examinons les derniéres phrases du monologue d’Entragues qui précédent ce passage : « Il
n’y a rien qui vaille de remuer le bout du doigt : tout se réduit a du raisonnement, a un vague
remuement des atomes du cerveau, a un peu de bruit intérieur. » L’utilisation de I’expression
« impression de murmure » fait écho a I’expression « bruit intérieur ». Le narrateur semble
confirmer les pensées d’Entragues en accentuant le rapport de la pensée au bruit. Le bruit
intérieur ne devient bruit réel que pour insister sur ce rapport. L’impression de murmure
presque inconsistant différe du monologue prononcé a voix haute. Le « bruit intérieur » est de
plus repris dans la suite du monologue et tous ces termes forment alors un réseau lexical
construit a la fois sur le discours du personnage et du narrateur. L’idée de la pensée associée
au bruit est récurrente dans les romans’. Entragues fredonne «des couplets improvisés »
pendant que Sixtine joue du piano® et Dioméde entend « intérieurement »° un vers ancien. Le
rire intérieur de Rose dans Un ceeur virginal’ associe paradoxalement bruit et silence. La

pensée peut aussi étre lice a la vue :

Ce mot, qu’il ne prononga pas, méme intéricurement, mais qu’il vit, écrit comme de sa

main sur une feuille de papier, ce mot I’épouvanta.’

Entre bruit et vision, la pensée est bien percue comme un phénomeéne complexe. Elle est avant
tout une forme d’activité, un mouvement®. Ainsi, dans le passage de Sixtine cité plus haut, la

P ores 9 ~ 4y .
pensée était « un vague remuement des atomes du cerveau » . C’est la méme idée qui est

! Egger publie en 1881 La Parole intérieure, essai de psychologie descriptive, Librairie Germer Baillére et Cie,
1881 ; cité par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, op. cit., p. 97.

2 S, p. 186.

3 Cette idée est notamment présente dans ces paroles d’Entragues & Sixtine : « j’écoutais les intérieurs murmures
de ma vie surexcitée, des bruits qui montaient a I’extréme, me faisant mal [...]. », p. 141.

* Ibid., p. 204.

> Les C.D, p. 15.

6 «[...] en réprimant les éclats d’un rire qui s’épanouit en silence dans son ceeur. », Un c.v., p. 100.

7 Ibid., p. 18.

¥ L’idée de mouvement est importante puisqu’elle sera au centre de ce qu’on appellera plus tard « flux de
conscience ».

’S., p. 186.
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reprise par I’expression « activité cérébrale »' ou dans cet extrait d’un monologue intérieur

d’Entragues :

Quel spectacle vaut celui du cerveau humain, merveilleuse ruche ou d’idéales abeilles, en
leur nid de cellules, distillent la pensée : activité fugitive, mais qui du moins donne

I’illusion de la durée, ah ! I’illusion seulement, car rien n’existe que 1’éternel.”

Le recours a la métaphore est significatif de la difficulté d’une définition précise. C’est
d’ailleurs ce qu’exprime Dujardin dans Le monologue intérieur. «[...], nous constatons que
2
c’est la « matiere » du monologue intérieur, c’est a dire la matiére des choses qui y sont
décrites, qui a le plus vivement frappé les critiques, lesquels, pour se faire entendre, ont
, . . , e, +13 . . , . ,
accumulé les images les plus diverses », écrit-il°. La dimension problématique de la pensée se
refléte alors dans le statut parfois ambigu du monologue intérieur.
On peut observer une certaine variété des monologues intérieurs, notamment a travers
b
I’emploi des verbes d’introduction ou des termes désignant ces monologues. Du songe a
I’analyse, ils sont représentatifs des différents niveaux de la pensée. Les verbes d’introduction
les plus courant sont « penser » et « songer ». On trouve également « se dire », « réfléchir »
2
ou « méditer ». L’emploi de I’'un ou I’autre de ces verbes semble de peu d’importance,
d’autant plus que les verbes « songer » et « penser » alternent sans raison apparente. Pourtant,
leur emploi n’est pas anodin et ils indiquent une gradation dans les différents niveaux de la
pensée. Cette gradation est exprimée par Gourmont dans ce passage des Chevaux de

Diomede :

Assis dans le fauteuil que venait de quitter Néobelle, il songeait, serrant la lettre entre ses
doigts, étonné de s’étre livré franchement & des discours et a des gestes pathétiques. Mais
tant d’émotion des deux modes, sensuel et sentimental, I’avaient lassé ainsi qu’une longue
promenade parmi des paysages contradictoires. Il songeait et ne pensait pas, engourdi dans
une fatigue assez douce, un peu géné vis-a-vis de lui-méme et pourtant satisfait comme

. . . Ay - A 4
d’une victoire. Bient6t, il cessa méme de songer.

Le contenu du monologue intérieur peut étre réverie, réflexion, analyse, raisonnement,
méditation, dissertation intérieure. Ces différences de statut ne sont pas sans rapport avec les

notions de conscience et d’inconscience. Il s’agit bien d’une gradation qui va de I’inconscient

! Ibid., p. 209.

% Ibid., p. 164.

3 Le monologue intérieur, op. cit., p. 217-218.
*Les C.D., p. 108.
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au conscient, la réverie étant la plus proche de I’inconscient, et la dissertation intérieure étant
le degré le plus élevé de la conscience. Ainsi, les points de suspension sont 1’indice formel

d’une différence de niveau et d’une discontinuité des états de conscience :

« C’est une grande cigué...

« Que peut-elle me dire ? Elle est 1a, enclose comme un mysteére dans le secret de cette
lettre ; je la verrais si j’avais la foi. Je ne veux pas la voir...

« Elle est 1a. Elle est couchée. Elle dort en souriant. Il faut la prendre adroitement et qu’elle

. .. R ) )
ne se réveille que dans la joie ou dans I"horreur d’étre prise... »

Chaque utilisation des points de suspension semble correspondre a une sorte de rupture. Le
passage a la ligne et la reprise des guillemets accentuent I’impression de discontinuité. De
plus, ces marques formelles accompagnent des sauts de pensée dont le plus évident est le
passage de la « grande cigué€ » a I’interrogation « que peut-elle me dire ? ». La présence de

plusieurs niveaux dans la pensée peut poser probléme. Ainsi ce monologue de Rose :

« Déja mon maitre ! Déja ! Moi, cela m’amusait d’écouter ce M. Lanfranc... » Elle n’osait
ajouter : « ...et de regarder ce M. Léonor, et d’étre regardée par lui, et encore plus, peut-

étre, d’entendre parler de Mme Suif. » « Qu’allait-il dire ? Oh ! je veux savoir ! »*

Le statut du contenu de ce monologue est difficile & déterminer. Le narrateur ajoute un
monologue intérieur présentant exactement les mémes caractéristiques qu’un véritable
monologue de Rose, mais il I’introduit par une expression tout a fait problématique : « elle
n’osait ajouter ». Est-ce I’inconscient de Rose qui est ici formulé clairement par le narrateur ?
C’est ce que semblent indiquer les points de suspension qui relient les deux monologues.
Quoi qu’il en soit, Gourmont joue ici sur les différents niveaux de la pensée et sur sa

complexité.

Des personnages intellectuels

« Ce qui n’est pas intellectuel nous est étranger », affirme intérieurement Entragues.'
Les trois personnages masculins sont en effet avant tout des intellectuels, ou du moins des
hommes dont la principale activité est la réflexion. Entragues est un écrivain, Hervart est

conservateur de la sculpture grecque au Louvre, quant a Diomede, on ignore ce qu’il fait mais

" Ibid., p. 61.
*Unecwv.,p. 87.
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il se présente également comme un intellectuel. Nous avons déja vu que ces trois personnages

¢taient trés proches malgré des différences, ils sont des reflets de I’ intellectualisme de

Gourmont. Rappelons que A. du Fresnois parlait dans son article de «la vie compléte d’un
esprit supérieur ». La premiére apparition de ces trois personnages est significative. L’incipit
de Sixtine met en présence Entragues et Sixtine, et la premiere présentation d’Entragues se fait
a travers le personnage de Sixtine : « L’autre savait que Hubert d’Entragues s’était voué par
golit, non par nécessité, au métier impérieux d’homme de lettres. » Le métier est & lui seul
parlant et ’expression « homme de lettres » ajoute de la noblesse a la profession, ainsi que
I’emploi du verbe «se vouer». Les premieres paroles d’Entragues confirment cet
intellectualisme. Il imagine une scéne de retour entre deux amants, et tout son art d’écrivain
ressort de ce passage. Quelques pages plus loin, il est présenté de facon traditionnelle par le

narrateur :

Prosateur strict et toujours a la quéte du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de
signifiance exacte, il s’imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il
écrivait bien. C’était de bonne foi qu’il s’entétait a réfléchir, arrété soudain par une
inquiétude en face de tel mot de conversation, vétements de vanités pures. La conscience de
ce travers ne I’en avait pas guéri, ni la punition de se répéter aprés chaque faute, ce mea
culpa, arrangé d’aprés Goethe a son usage personnel: « Quand il entend des mots,

. . . , 4
Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans. »

Ce portrait du personnage annonce une construction rigoureuse des monologues intérieurs.
Cette construction est alors moins la caractéristique du monologue traditionnel qu’une
technique narrative inscrite dans la logique du personnage. Le monologue intérieur apparait

d’ailleurs dés la deuxiéme page. Voyons maintenant 1’incipit des Chevaux de Diomeéde :

« Cette cabane d’anachoréte avec son toit de chaume et peut-étre de roseaux, et sa porte en
claie, et ses murs en terre battue, et la téte de mort dans un coin, et la cruche ! Oui, mais la
joie d’étre seul, et le silence, et avoir écrasé le désir sous son pied nu ! Il y eut des temps ou
I’on courait au désert. [...] Pour étre un homme, c¢’est-a-dire participant de 1’infini, il faut

abjurer toutes les conformités fraternelles et se vouloir spécial, unique, absolu. Ceux-la

'S, p.279.

* « Remy de Gourmont romancier », op. cit., p. 251.
3S., p. 45-46.

* Ibid., p. 48.
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seuls seront sauvés, qui se seront sauvés eux-méme d’entre la foule...» La de sa

méditation, Dioméde fut interrompu par la sonnerie d’une heure. »'

Ces premieres pages sont beaucoup plus déroutantes. Le roman commence sur un monologue

intérieur de Dioméde sans aucune explication du narrateur, ce qui le rend quelque peu obscur.
L’emploi du pronom anaphorique « cette » au début du monologue indique que la pensée est
prise au milieu de son déroulement. Ce début s’éclaircira plus loin, Dioméde méditant en
réalité sur un ouvrage, la Vie des Solitaires d’Occident.” Mais la cabane d’anachoréte sera
seulement reprise a la fin du roman.’ L’important semble alors étre avant tout I’idée de la
méditation, qui se retrouvera dans tout le roman. La facon de présenter le personnage par la
confrontation directe avec sa méditation montre que I’intellectualité est déterminante, d’ou le
peu d’importance d’une présentation plus traditionnelle. Dans ces romans, la description
physique des personnages est secondaire. Entragues est seulement décrit a la page 154 et
Diomede a la page 45. Cependant, Hervart est présenté de manicére plus traditionnelle et
semble différent d’Entragues et Dioméde. Une description physique est donnée des la page 3,

suivie de celle de son caracteére :

Conservateur de la sculpture grecque, au musée du Louvre, il s’intéressait fort peu a la
froide beauté des marbres et, moins encore, a 1’archéologie. Il aimait la vie et partageait ses
jours entre les femmes et les bétes. Les meceurs des insectes le passionnaient. On le voyait
souvent au Jardin des Plantes [...] Ailleurs il disait que ses fonctions seules 1’avaient
empéché de se faire un nom comme naturaliste. Mais, selon 1’opinion commune, M.
Hervart n’était, en toutes choses, qu’un amateur trés intelligent, gité par beaucoup

d’indolence.”

Mais I’omniprésence des monologues intérieurs deés les premieres pages indique une
ressemblance avec les deux autres personnages. Hervart passe également la plupart de son
temps en méditations diverses, notamment sur des phénomenes physiologiques. Le contenu
des monologues intérieurs est principalement constitué de réflexions générales. On a vu
qu’Entragues reprenait les théories de Gourmont sur 1’idéalisme ou la littérature. Les
personnages philosophent et leurs monologues intérieurs servent de gloses sur les idées de

Gourmont.

"Les C.D , p. 13-15.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 164 : « Elle sortait d’un livre, toujours du méme livre, de la méme page, ot il y a une image repliée qui
Zeprésente des petites cabanes d’anachorétes au milieu d’un bois de grands sapins sombres... ».
Uncv.,p. 34.
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La pensée est contrdlée et volontairement construite par les personnages. Les
réflexions générales se mélent aux réflexions particulieres. Le discours intérieur est un
discours volontaire, le suffixe « -logue » de « monologue » reprend son sens premier, logos en
grec signifiant « discours ». Chaque fait est prétexte a une réflexion plus générale et les

monologues intérieurs sont souvent envahis par les aphorismes :

Cependant, M. Hervart médita longtemps sur ce mystere, et il édifiait des théories perverses
sur la précocité des jeunes filles. Bientot il eut honte de ses divagations. « Les femmes sont
complexes, pas plus que les hommes certainement, mais d’une complexité que les hommes
ne peuvent comprendre. Elles-mémes ne se comprennent pas, et d’ailleurs n’en n’ont nul
souci. [...] C’est par le sentiment seul qu’on peut les rejoindre. Il n’y a qu’une manicre de
comprendre les femmes, c’est de les aimer... Pourquoi ne dis-je pas cela tout haut ? Elle

. , . A .. . 1
serait amusée et trouverait peut-étre de jolies choses a répondre... »

Le monologue d’Hervart a le méme statut que la parole, il se demande lui-méme pourquoi il
ne prononce pas ces mots a voix haute. Comme le souligne le narrateur, il s’agit bien de
théories qui sont sans cesse élaborées par Hervart, Entragues ou Diomede. Ils cherchent a
comprendre le monde et leur pensée est une suite d’interrogations et de tentatives de réponse.
En effet, ’aphorisme définitif n’est jamais prononcé : « Mais chez Entragues, I’homme ne
o . . , ., . y e 2 . J R
pronongait jamais le définitif aphorisme », précise Gourmont.” Le monologue intérieur est une
réflexion constante et indéfiniment renouvelée. Le personnage controle ses pensées au méme

titre que ses paroles :

«[...] — et je songe avec délices au mépris, pour de si candides plaisirs, de la plébe
intellectuelle et du troupeau sentimental. » Il se reprit : Ceci dépasse un peu ma pensée

présente... » Il venait de songer a Pascase [...]°

La reprise des pensées est une habitude chez Dioméde. Au cours du roman, Gourmont revient

sur cette caractéristique :

Il songeait nerveusement, la téte maladive et pleine de contradictions ; mais il n’eut pas
méme le courage de revenir sur ses pensées, selon son habitude, pour en corriger I’excés

paradoxal.'

" Ibid., p. 17.
28, p. 119.
> Les C.D., p. 18-19.
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La négation «pas méme » met ’accent sur la raret¢ de ces moments d’abandon. Le
personnage gourmontien laisse rarement vagabonder ses pensées, et la plupart des

monologues intérieurs sont tres travaillés :

«[...] La question que j’ai a résoudre est donc celle-ci : vais-je continuer de respirer la
fleur sur le rosier, ou vais-je la cueillir ? » Cette métamorphose lui parut d’une poésie un

peu molle. Alors il employa en lui-méme, sans toutefois les formuler, méme a mi-voix, des
2

termes plus nets. « Eh bien, si je la prends, je la garderai. [...] »
L’insistance avec laquelle Gourmont précise que ces pensées ne sont pas méme formulées a
mi-voix mérite d’étre prise en considération. On se trouve en effet devant un traitement
original du monologue intérieur. La construction du discours est assumée par le personnage
lui-méme. La pensée est revendiquée comme équivalente du discours écrit ou oral, mais sur
un autre plan. Si la pensée est tout aussi organisée que le discours, elle n’est pas assimilée au
discours. Les termes sont employés, mais non formulés. On retrouve ce décalage avec le mot
« métamorphose » qui correspond en réalit¢é a une métaphore. L’originalit¢ de Gourmont
consiste donc en une extréme intellectualisation de ses personnages, mais aussi en un
traitement tout a fait personnel de la construction du monologue intérieur. La présence
constante des monologues intérieurs laisse une place privilégiée a I’analyse. Le monde est
filtré par une conscience intellectuelle qui sert d’intermédiaire entre les données percues et
leur expression. Chaque détail est analysé, rien n’est donné a 1’état brut. L’analyse de soi se
double d’une analyse du monde extérieur, on retrouve ainsi le principe de 1’idéalisme, le
monde n’existe qu’en tant qu’il est percu par une conscience. Gourmont utilise donc un type
bien particulier de monologue intérieur en accord avec sa conception des personnages, et

I’intellectualisation se retrouve également dans le fonctionnement du monologue.

Le fonctionnement du monologue intérieur

Le monologue intérieur chez Gourmont fonctionne de fagon originale. Si on le
compare a Dujardin, on voit se dessiner une logique caractéristique de I’intellectualisme

gourmontien. Cependant, malgré un traitement différent, une similitude dans la logique de

" Ibid., p. 173.
Unecv.,p.71.
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certains monologues peut étre décelée. Ainsi, ces deux passages fonctionnent a partir d’un
méme procéde :

Voici son premier billet, il y a quatre mois.

« Monsieur,

«Il m’est completement impossible d’accepter ce soir votre aimable invitation. Si vous

voulez la remettre & demain, je serai libre.

«Je vous salue ».

Cela est du soir ou je pensais I’emmener souper ; j’avais été la voir la veille pour la

premiére fois ; c’est a minuit, quand j’ai ét¢ la demander chez le concierge du théatre,

qu’on m’a remis ce billet. [...]"

« 15 septembre. — Que sont les baisers de mes enfants aprés les baisers de mon ami ? C’est
I’odeur de I’humble giroflée aprés le parfum capiteux des fleurs les plus rares... »

« Sotte, se dit Léonore, pourquoi écrire ? Cette femme a de 1’esprit, sa conversation est
agréable, elle a du gofit, et voila ce qu’elle écrit ! Dieu, quelle tristesse ! »

« ...mais les giroflées ont leur charme, comme elles ont leur saison, et je les retrouve avec
bonheur, puisque leur saison est revenue. »

« Cela, pensa Léonor, c’est mieux ; c’est presque bien...Hervart est-il encore a Robinvast ?

N , . . , . Cee, . . . 2
J’espére que non. Son congé n’était pas indéfini, je suppose. Si j’écrivais a Gratienne ? »

Ces deux monologues fonctionnent & partir de la lecture d’une lettre.’ Elle entraine des
réflexions qui viennent interrompre cette lecture. Mais contrairement a la plupart des autres
monologues, Gourmont semble ici prendre plus de libert¢ que Dujardin avec le
fonctionnement du monologue. En effet, les pensées de Daniel Prince restent organisées
autour du contenu du billet, tandis que celles de Léonor sont beaucoup plus vagabondes. Il
passe d’une idée a une autre et la lecture de la lettre apparait comme un point de départ pour
des réflexions sans rapport direct. En lisant la phrase sur les giroflées, il finit par penser a
Hervart, puis a Gratienne. Le monologue intérieur chez Gourmont diffeére également de celui
de Dujardin par la dialectique intérieur-extérieur. Le monologue intérieur dans Les Lauriers
sont coupés fonctionne essentiellement a partir de la perception du monde. Le monde

extérieur est le point de départ de la pensée qui ensuite évolue par association d’idées :

" Dujardin, Les Lauriers sont coupés, op. cit., p. 131.

> Un c.v., p. 200.

3 Daniel Prince relit les billets de Léa et Léonor lit une lettre d’Hortense qui se présente sous la forme d’un
journal.
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Je resterai toute la soirée a diner. La glace ; bravo ; gotitons ; lentement ; cela se déguste ;
cette fraicheur ; le parfum de café ; sur la langue et le palais, la fraicheur parfumée ; on ne
peut guere avoir ces choses-la chez soi. Comme il doit étre las, le bonhomme qui menait
son fils voir manger des glaces chez Tortini. Tortini ; je n’y ai jamais mis les pieds ; n’étre
jamais entré chez Tortini; ¢a vous manque...sur 1’air de la Dame Blanche ; ¢a vous

manque, ¢a vous manque. Cette glace est finie ; tant pis. [...]"

Les pensées partent d’une perception, s’enchainent par associations d’idées, puis de nouveau
se rattachent au monde extérieur sans que cela interrompe 1’enchainement. Chez Gourmont au
contraire, le monde extérieur n’intervient pas dans la logique du monologue, il est laissé de
coté a tel point qu’une allusion au décor fait I’effet d’un surgissement inattendu. Au chapitre
VI de Sixtine, Entragues se promene tout en réfléchissant. Il se réfugie dans un café pour
poursuivre sa réflexion. Cette indication nous est donnée au bas de la page 77. Suit alors un
long monologue intérieur direct ou indirect, mélé¢ a du psycho-récit. C’est seulement deux

pages plus loin que le décor est de nouveau évoqué d’une fagon tout a fait inattendue :

Sixtine avait de la grace et les contours s’accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le
mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d’un vert doré, les yeux ; violente, la bouche et trés
blanches, les dents. [...] Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et I’ensemble du
visage vraiment avait de I’équivoque. A ce moment, Entragues tressaillit en un sursaut si
excessif que des joueurs voisins restérent le cornet en I’air et le six-quatre a la bouche. Les
dés résonnérent dans le cornet de cuir, Entragues assagit ses nerfs. « L’équivoque, mais

A 2
c’est la cause, c’est la cause, mon ame ! [...] »

Le monde extérieur n’intervient pas dans le déroulement de la pensée et son évocation
provoque un effet de surprise et de décalage par rapport au monologue. De plus, Karl D. Uitti
explique que le monologue intérieur nous initie au mécanisme de 1’esprit du personnage par

, . . 1 . .o
une écriture presque automatique. Il s’appuie sur ce passage de Sixtine :

« ...L’abandon supréme d’une femme prouve-t-il son amour ? [...] Pour se sentir aimé, il
faut croire ; I’amour est une religion. Il faut avoir la foi, il faut aimer soi-méme. Aimer soi-
méme ? [...] Alors croire ? Oui, croire, et la vérité elle-méme est-elle autre chose que la
croyance ? Vérité, croyance, double face de 1’unité, mystére d’un Dieu en deux personnes.
[...] I n’y a peut-étre qu’a ne pas réfléchir. S’embarquer sur la barque 1égére et au fil de

I’eau descendre...Vers 1’Océan, n’est-ce-pas, vers 1’inéluctable abime ? [...] Si le courant

! Les Lauriers sont coupés, op. cit., p. 109.
% 8., p. 79-80. On peur remarquer ici un style caractéristique du symbolisme que 1‘on retrouve d’ailleurs dans le
monologue intérieur de Dujardin. L ordre des mots est inversé, la qualification précéde le nom.
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est un circuit, autant demeurer chez soi a lire la Divine Comédie. Lui aussi en est revenu,

I’ Alighieri ! Il n’y a que la mort. [...] amére la vie, plus amére la mort. »*

Il explique que la logique du monologue est enticrement construite sur des associations
métaphoriques, 1’unité du passage ne résidant pas dans la question initiale. Ces associations
métaphoriques se divisent en deux groupes d’images, les images abstraites et concretes, toutes
deux d’origine littéraire. Par exemple, I’image de la barque et du circuit font allusion a 1’ Enfer
de Dante. La logique du monologue intérieur semble donc avant tout fondée sur le mot.

« Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée ; il en est la nécessité ; il
en est aussi la forme, et la couleur, et I’odeur ; il en est le véhicule : et bai ou rubican, isabelle
ou aubére, pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou vineux, cerise ou mille-fleurs, zébre ou
zain, le front étoilé ou listé, peint de tigrures ou de balzanes, de marbrures ou de neigeures, -
le mot est le dada qu‘enfourche la pensée », écrit Gourmont dans L ’Ivresse verbale.® Cette
prédominance du mot est caractéristique de la construction de beaucoup de monologues
intérieurs. On a vu ce phénomene ci-dessus avec la logique du monologue d’Entragues. Le
mot a une valeur en lui-méme, en dehors de son sens, et certains monologues sont bien la
manifestation d’une « ivresse verbale ». Les jeux sur les sonorités sont récurrents. « Voila que
m’obséde ’image obscéne », se dit Entragues.* Le monologue devient alors poétique, et

méme poésie, comme dans ce passage de Sixtine :

«[...] Ce n’est pas une Coquerette, elle se domine, mais le jour ou la riviere aurait été
franchie, épaule contre épaule, elle serait unie a son amant comme le fer au fer sous le
marteau du bon forgeron :

Amour, bon forgeron des cceurs,

Martéle, martéle,

Martéle deux a deux les cceurs,

Martéle, martéle,

Amour, bon forgeron des cceurs !

Il fredonnait ce couplet improvisé a la sommation d’un rythme qui chantait sous les doigts

de Sixtine.’

"' Karl D. Uitti, La passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit., p. 143.

2 8., p. 130-131. Uitti considére que ces lignes écrites sur un carnet sont du monologue intérieur. Nous
reviendrons sur cette question.

? Article publié en 1892, repris dans Le Chemin de velours, op. cit., p. 239-240.

*S.,p. 185.

> Ibid., p. 203-204.
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La pensée rebondit sur une métaphore et poursuit son cours par une création poétique
reprenant cette métaphore. On voit ici se dessiner la force du mot qui dirige la pensée. Le
monologue intérieur devient en outre musical, ce qui n’est pas sans rappeler les théories
wagnériennes de Dujardin. « Le caractére « poésie » du monologue intérieur nous a conduit
nécessairement a son caractére « musique » », écrit-il dans Le monologue intérieur." 1 évoque

ensuite le leit-motiv (sic), que I’on retrouve également chez Gourmont :

«[...] Valentine fait convenablement la béte, que me faut-il de plus ! Elle est rusée comme
une succube et charmante aux jeux préambulaires, que me faut-il de plus ? Ses caresses
sont d’une générosité profuse : elle a le ceeur sur la main et sur les lévres, que me faut-il de

plus ?°

L’expression « que me faut-il de plus ? » scande le monologue. Ainsi, malgré une
conception différente du monologue intérieur, des similitudes rapprochent ces deux
auteurs et le monologue intérieur de Gourmont a sans aucun doute une dimension
moderne.

Gourmont utilise bien la technique littéraire qui sera appelé plus tard le « monologue
intérieur ». Il en fait un usage tout a fait particulier, mais il exploite é¢galement les possibilités
inhérentes a la technique elle-méme. Principal instrument de déconstruction du roman au
vingtieme siecle, le monologue intérieur entraine déja ici une crise du roman caractéristique

de la « fin-de-siécle ».

' Le monologue intérieur, op. cit., p. 226.
2S.,p. 185.
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Deuxiéme partie : La crise du roman

La crise du récit

Monologue intérieur et action

Le monologue intérieur tel qu’il est utilisé¢ dans ces romans est 1i¢ a une impossibilité
d’agir. Les personnages revendiquent un refus de la vie qui entraine une absence d’action
romanesque. Entiérement tournés vers la pensée, les personnages gourmontiens ne veulent et
ne savent pas vivre. « Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre. Perpétuelle
cérébration, ma vie est la négation méme de la vie ordinaire », écrit Entragues dans son
journal'. La pensée et I’implication dans la vie sont incompatibles, comme I’affirme
intérieurement Entragues : « Penser, ce n’est pas vivre ; vivre, ¢’est sentir. »* On retrouve ici
I’idéalisme de Villiers de I’Isle-Adam avec notamment Axél’. Le héros est en effet partagé
entre son désir de vivre et le détachement nécessaire a une vie exclusivement cérébrale.
Dioméde, Entragues et dans une certaine mesure Hervart apparaissent comme des
observateurs de la vie, et non comme des acteurs. La réflexion sur le monde est
paradoxalement liée a un refus du monde au profit d’une relation de spectacle a spectateur.
Conformément a la vision idéaliste qui remet en question la réalit¢ du monde, celui-ci se
transforme en théatre. Le monologue intérieur devient un écran a travers lequel les
personnages regardent et jugent le monde sans y participer, comme la loupe qu’Hervart utilise

pour observer la nature et a travers elle les hommes :

Les yeux retombés sur sa loupe, M. Hervart continua d’examiner la fleur de marguerite, ou
deux lygées écarlates, étroitement unies, ne faisaient plus qu’un seul insecte. [...] « Je sais
d’ailleurs, songeait-il, que le méle ne meurt pas immédiatement et qu’aussitot dégagé il
trotte, en quéte de nourriture. J’aurais voulu voir le mécanisme de la désunion. Le hasard
me donnera cela. Que I’on observe les bétes ou les hommes, il faut compter sur le hasard. I1

y a aussi les longues persévérences... »*

'S, p. 69.
% Ibid, p. 186.
3 Axél, publié dans La Jeune France en 1885-1886, publication posthume en volume, Paris, Quantin, 1890.
4
Uncwv,p. 2.
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Ce monologue intérieur, qui intervient dés la deuxiéme page du roman et qui correspond au
premier monologue d’Hervart, présente un personnage qui par son esprit analytique se
détache du monde. Le recours constant au monologue intérieur est le signe d’un écart qui se
creuse entre 1’espace intérieur et I’espace extérieur. On peut remarquer une distance a travers
I’emploi du terme « les hommes ». L’attention qu’Hervart porte a la vie dans sa généralité le
détourne de sa propre vie et donc de I’action. « C’est alors qu’il s’apergut enfin que Rose
n’était plus 13 », note le narrateur'. Chez Dioméde, I’omniprésence de la pensée correspond a
un refus affirmé de toute participation a la vie : « Non. Je veux jouer avec la vie, je veux
passer en révant ; je ne veux pas Croire ; je ne veux pas aimer ; je ne veux pas étre dupe. Je
regarde, j’observe, je juge, je souris »>. Sa vie est exclusivement cérébrale : « il ne faisait
vraiment rien dans la vie que d’aller et venir, regarder, sentir, comparer. C’est ce qu’on
appelle rien ; c’est vivre et ce n’est vraiment rien. » Le roman semble démontrer que la
pensée doit rester stérile et Néobelle, en transformant la pensée de Diomede en action,
confirme et renforce les idées du personnage. Ainsi ce monologue de Diomede dans les

derniéres pages du roman :

« [...] Les pensées sont faites pour étre pensées et non pour étre agies. Action, tu n’es pas
la sceur, tu es la fille du réve, sa fille ridicule et déformée. Action, abstiens-toi d’écouter
aux portes des cerveaux ; trouve en toi-méme, si tu en es capable, ton motif et ta
justification. Soit stérile, Pensée. [...] Il faut se taire. Dés qu’on ouvre la bouche, les fléches
partent, s’en vont, portant des mots, pénétrer les membres et les forcer au mouvement. La
pensée s’agite en danses et en gestes ; elle se ment a elle-méme, elle se nie en devenant
principe de force, ¢’est-a-dire inconsciente et stupide. Il avait raison, le prétre de hasard : la
stupidité est une des formes de 1’intelligence ; c’est 1’intelligence devenue acte [...]. Toute
idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. Il faut séparer les deux domaines [...]. La

pensée ne doit pas étre agie ; ’acte ne doit pas étre pensé. [...] »'

La position de Diomede est extréme. La personnification de la pensée et de I’action accentue
leur incompatibilité radicale et Diomeéde va jusqu’a remettre en question la parole considérée
comme une forme de l'action. L’intelligence doit rester pure en se limitant a 1’espace intérieur.
Le refus de I’action semble étre la conséquence de la désillusion qui accompagne toutes les

réalisations. Le personnage a peur de s’investir dans le monde. « Cyran a peur. Pascase a

! Ibid., p. 3.
2 Les C.D., p. 30.
3 Ibid, p. 65.
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peur. Et moi ? Moi aussi, j’ai peur. Moi ! Oui, moi. J’ai peur de la femme qui m’a ému, de la
femme que je désire, de la femme que j’aime. J’ai peur de la seule, j’ai peur de la vraie », se
dit Dioméde®. La vie et ’action sont représentées dans le roman par le théme amoureux. C’est
en refusant I’amour que les personnages masculins rejettent 1’action.

Les trois romans contiennent une lutte contre ’amour. Par orgueil, par peur ou par
lucidité, les personnages gourmontiens se veulent libres de toute attache. Ils rejettent I’action
sous la forme de I’histoire d’amour. L’abandon a I’amour correspondrait a un changement
radical dans leur fagcon de vivre et dans leur vision du monde, comme le montre I’image du
fleuve dans Les Chevaux de Diomeéde : « Le fleuve ! répondit Dioméde. Toujours le fleuve,
onde ou ombre, dans lequel il faut se jeter tout nu. »* A 1’image du fleuve s’oppose celle de la

maison qui représente la pensée :

« [...] Sortir ? 1l faut rentrer. On ne peut pas toujours étre dehors. Sortir de soi ? On doit
avoir froid. En soi on a chaud, on se couche, on se roule. Le tapis est épais, les fenétres bien

closes, le feu clair, la lampe douce. [...] »*

Le monologue intérieur s’oppose a l'intrigue romanesque. L’idéalisme déchoit avec
I’accomplissement de 1’amour physique et I’intrigue romanesque est condamnée a rester
stérile ou a €tre vouée a I’echec. Entragues va jusqu’a conseiller involontairement son rival
qui aura plus de succes que lui. « Ce refus d’agir et ce transfert de pouvoir qui participent
d’une méme stratégie de 1’échec ne sont pas sans rapport avec le pié¢tinement du texte : récit
d’une impuissance et impuissance du récit vont de pair»’. Au-dela du refus, c’est & une
impossibilit¢ d’aimer que les personnages se heurtent. La réflexion représentée par le
monologue intérieur est incompatible avec 1’action amoureuse. « Décidément ne plus
réfléchir, agir», se dit Entragues’. Les rares moments d’abandon des personnages se
caractérisent par 1’absence du monologue intérieur, soulignée par un commentaire du
narrateur : « Cette attraction, qu’il avait raisonnée et combattue avec les armes logiques de

son caractere, devenait la plus forte, le dominait dans la science et dans 1’inscience. Il en était

arrivé 4 ne plus penser » . L’analyse tue ’amour en créant une distance et en détournant le

! Ibid., p. 206-207.

2 Ibid., p. 30.

3 Ibid., p. 104.

* Ibid., p. 63-64.

> Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, « Les romans de la décadence », Europe,
novembre-décembre 1991, p. 78.

68, p. 134.

7 Ibid., p. 273.
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personnage de I’action. Entragues se rend compte que 1’analyse I’empéche de séduire Sixtine.
Ainsi ce monologue intérieur indirect : « Sixtine n’occupait pas, comme lui, ses heures, a
I’analyse du tout et du rien : pour se faire aimer, il faut se faire voir. [...] Cesser de réfléchir,
ne penser qu’au but et compter pour rien les obstacles. Dés ce soir, il allait commencer. »'
Mais cette volonté est un leurre. Le personnage ne peut réfréner son esprit analytique et
destructeur, méme lors des scénes qui le mettent en présence de la femme aimée, désamorgant
ainsi I’intrigue romanesque : « Il y avait eu apres les derniers mots de Sixtine un assez long
silence, pendant lequel Entragues, sans pour cela cesser de s’intéresser coeurement au présent,
ne put néanmoins réfréner son imagination d’analyste. »* Dans sa lettre finale, Sixtine parle
« d’Indécision analytique »°. L’intelligence contraste avec 1’émotion et la froide analyse
s’oppose au lyrisme. « Ah ! I’analyse vient a bout de tout, méme des usages les plus sacrés »,
se dit Entragues4. L’emploi du monologue intérieur dans les moments qui devraient étre
tendus par une émotion amoureuse est significative d’un recul du personnage par rapport a la
situation. Le monologue a toujours sa fonction d’écran par rapport a ’action qui devient
secondaire. La présence du monologue dans ces scénes typiquement romanesques a une
influence plus directe sur I’action dans le sens ou elle annule 1’avancée de I’intrigue en
reculant le moment de I’action. C’est le théme du « Trop tard » de /’Horloge de Baudelaire’,

réexploité par Gourmont dans Sixtine :

Cette pensée transitoire le ramena a ’amour : ses bras, par un ressort soudain détendu,
s’ouvrirent et, si elle y était tombée, ils se fussent refermés sur 1’infini. Mais il était trop
tard de quelques minutes : il y a un tout petit espace entre la sensation apergue et la

sensation analysée : c’est la que se loge I’ironique Trop tard.®

Ah ! comme, a distance, il les jugeait bien, les choses, comme il voyait bien ce qu il aurait
fallu faire : nul n’avait & un plus haut degré la présence d’esprit du bas de I’escalier.
L’analyse immédiate était toujours un peu confuse, n’imposait pas de précises conclusions.
Sans doute, trois ou quatre minutes au plus apres le moment ou ’action eit trouvé sa place,

il avait démélé les pensées et les arriéres-pensées de son partenaire et au cours de la

! Ibid., p. 132.

2 Ibid., p. 202. Ce commentaire du narrateur fait suite a un assez long monologue intérieur d’Entragues.

3 Ibid., p. 320.

* Ibid., p. 228.

Z Les Fleurs du Mal [ Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857 ], Librairie José Corti, 1986, p. 157-158.
S., p. 206.
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quatriéme minute il savait déja ce qu il aurait fallu faire a la premiére seconde, mais il ne le

savait pas aussi pertinemment qu’aprés une nuit de sommeil.'

Gourmont insiste sur cette idée du moment qui n’est pas sans rappeler les idées de Crébillon
fils dans Les Egarements du ceeur et de I'esprit ou dans La Nuit et le Moment’. Mais
contrairement aux personnages de Crébillon, les personnages de Gourmont ne savent pas
saisir I’instant, ils sont prisonniers de leur espace intérieur et I’action est ralentie et méme
annulée par le monologue intérieur. Plus qu’une histoire d’amour, les romans sont 1’histoire
de la pensée pendant I’intrigue amoureuse.

Si le titre Sixtine promet une intrigue romanesque traditionnelle, 1’effet est aussitot
désamorcé par le sous-titre « roman de la vie cérébrale ». Le roman suit cette méme évolution,
les premicres pages semblent mettre en place I’histoire d’amour conventionnelle, mais celle-ci
ne tarde pas a étre détournée par une narration presque exclusivement centrée sur la pensée
d’Entragues. Le sujet du roman devient un prétexte et le but de 1’écrivain n’est plus de
raconter une histoire. « Le sujet, en art, n’a d’intérét que pour les enfants et les illettrés »,
affirme Gourmont’. Le début de Sixtine présente la plupart des caractéristiques du roman

d’amour traditionnel. Voyons I’incipit :

Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s’alourdissaient vers les pelouses
jaunies, cote a cote ils allaient. La comtesse Aubry, avec sa grace de négociatrice d’amours

mondaines, venait de les joindre brusquement ’un a I’autre, tels que deux prédestinés.*

Le couple que forment Sixtine et Entragues est présenté des les premicres lignes, semblant
indiquer tout de suite la nature de I’action. Le narrateur parle d’« amours mondaines » et le
terme « prédestinés » accentue le caractére romantique de la présentation. Gourmont a recours
a un certain nombre de lieux communs, la premicre rencontre, le premier regard : « Au diner,
quelques aristocrates des environs parlent de I’ouverture de la chasse, je ne remarque aucun
visage intéressant que celui d’une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle
qu’a Mme Aubry », écrit Entragues dans ses notes de voyage’. L’auteur semble également se

plier aux exigences de I’intrigue romanesque en mettant en place des éléments mystérieux

! Ibid., p. 209.

? Le libertinage est étroitement lié¢ dans ces deux romans a 1’idée du moment, comme en témoignent ces lignes :
«Je m’abandonnai a toute 1’ivresse de ce dangereux moment, et je me rendis enfin aussi coupable que je pouvais
I’étre », Les Egarements du cceur et de [’esprit [ Paris, Prault (et la Haye, Gosse et Néaulme), 1736-1738 ], GF-
Flammarion, 1895, p. 245.

3 Le Probléme du style, Mercure de France, 1902, p. 25.

*S.,p.45.

> Ibid., p. 70-71.
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comme I’histoire de la chambre au portrait, la gravure ou figurent les initiales S.M a S.M ou
la présence d’un mystérieux crime dans la vie de Sixtine. Mais ces ¢léments n’ont aucune
incidence sur I’action et sont abandonnés sans avoir été exploités. L’effet que pourraient
provoquer ces mystéres est désamorcé par leur résolution simple, et ils n’ont guére d’autre

fonction que celle d’alimenter les monologues intérieurs d’Entragues :

« En ce champ labouré d’un bien superficiel labour, emblavé a peine d’une rapide volée, se
disait Entragues, je ne moissonne que des problémes, ivraies, folles herbes, graminées
ridicules ! Depuis trois jours, je n’ai plus que des inquiétudes de mathématicien penché sur
d’insolubles x.

SERIE DES X
x a. — « Ce fut le poison. »
x b. — « Histoire de la chambre au portrait. »

xc.—«S.M.aS.M.»'

Les ¢léments romanesques n’ont d’intérét que dans la mesure ou ils sont pergus par un
cerveau, ils sont détournés de leur fonction traditionnelle. Sixtine apparait comme une
déconstruction du roman d’amour et le seul sujet reste la pensée, le monologue intérieur
envahissant le récit au détriment de 1’action. La promesse d’une consistance romanesque
disparait pour laisser la place au piétinement du récit. L’emploi constant du monologue
intérieur crée une esthétique de I’immobilisme en annulant toute évolution et toute dynamique
du récit. De méme, dans Les Chevaux de Diomeéde, 1’action s’efface pour laisser la place a la
pensée. Le roman n’est pas construit autour d’une histoire, mais autour d’un éventail de
possibilités narratives. Dans sa préface, Gourmont parle d’un «petit roman d’aventures
possibles »*. L’action laisse la place a des épisodes illustrant les différents degrés d’analyse
que Diomede effectue sur lui-méme. Ainsi, les chapitres ont des noms constitués de 1’élément
autour duquel est construit ce chapitre et I’épigraphe est tirée du texte méme. L’exemple le
plus évident est celui du dernier chapitre qui s’intitule « Les Pensées » et dont 1’épigraphe
tirée du monologue intérieur précédemment cité¢ de Diomede résume 1’idée finale du roman :
« Les Pensées sont faites pour étre pensées et non pour étre agies. » Le titre du roman est a
lui seul symbolique, les chevaux pouvant représenter a la fois les femmes et les pensées. On
retrouve alors le méme détournement de I’intrigue romanesque. Le titre semble annoncer une

histoire si on considére les chevaux comme une métaphore de la femme, le rapprochement

! Ibid., p. 129.
* Les C.D., préface, p. 9.
3 Ibid., p. 204.
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¢étant d’ailleurs présent dans ces paroles de Diomede : « L’age des femmes ? Sait-on 1’age des
chevaux ? »'. Mais dans ce « petit roman d’aventures possibles », la femme s’efface pour
laisser la place a la pensée, véritable sujet du roman. Les chevaux de Diomede apparaissent
comme une métaphore des pensées et I’ambiguité du titre est significative du détournement
du romanesque.

Monologue intérieur et action romanesque sont donc incompatibles dans les romans de
Gourmont. Leur unique objet est la pensée au détriment de 1’histoire, entrainant par 1a une
crise du récit. Mais le récit est également remis en question par le monologue intérieur en tant

que technique narrative.

Monologue intérieur et narration

Dans Figure 111, Genette distingue trois sortes de récits : le récit a focalisation zéro qui
correspond au récit classique, c’est-a-dire un récit ou le narrateur est omniscient, le récit a
focalisation interne qui suit les événements selon le point de vue du ou des personnages, et le
récit a focalisation externe dans lequel on ignore tout des pensées et des sentiments des
personnages®. L’utilisation du monologue intérieur a d’importantes conséquences sur ces
questions de situations narratives. « La focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans
le récit en « monologue intérieur » », précise Genette’. Les Lauriers sont coupés en sont un
exemple parfait puisque le récit est un discours immédiat sans aucune intervention du
narrateur, tout est percu selon le point de vue du personnage. Au contraire, le monologue
intérieur dans les trois romans de Gourmont est utilisé dans un récit apparemment classique et
semble renforcer 1’omniscience du narrateur. On peut seulement parler d’une focalisation
interne ponctuelle aux moments ou le narrateur s’efface pour laisser la parole a son
personnage, or on a déja vu que la présence du narrateur était renforcée par des criteres
formels. Certains passages sont tout a fait conformes au récit traditionnel, comme ce

commentaire du narrateur qui suit un monologue intérieur de Léonor :

Un homme, si froid qu’il se veuille, si maitre de soi que I’ait fait la nature, est peu capable
de se promener seul a seul avec une jeune femme sans chercher a lui plaire. Il est trés
incapable également de conserver assez de présence d’esprit pour se regarder agir et ne pas

faire de fautes. Mais plaire ? Le peut-on par régles, et surtout a une jeune fille ? Les

! Ibid., p. 80.
* Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 206-211.
3 Ibid., p. 209-210.
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femmes ne sont guére capables que d’impressions totales. Elles ne distinguent pas, par
exemple, entre 1’esprit et I’intelligence, entre 1’aisance et la force, entre la vraie jeunesse et
la jeunesse apparente. Leur plaire, c’est leur plaire tout entier, et dés qu’on leur plait, on

devient pour elles I’animal sacré.'

Le narrateur tire une lecon d’ordre générale sur la nature humaine a partir d’un exemple

particulier, comme peut le faire notamment Balzac :

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d’aucune autre ville. Ils se
divisent en deux classes : le jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n’a

rien ; ou le jeune homme qui pense et celui qui dépense.’

Le monologue intérieur serait donc un procéd¢ permettant au narrateur de justifier sa vision
du monde en pénétrant dans les pensées de ses personnages. « Dans un récit marqué fortement
par le narrateur, donc, la vie intime d’un personnage ne sert qu’a permettre la formulation de
vérités générales sur la nature humaine », précise Dorrit Cohn®. La voix du personnage reste
subordonnée a celle du narrateur et celui-ci intervient aprés un monologue intérieur pour

expliciter ou préciser la pensée du personnage :

« Elle devait aller a Bagnoles pour un de ces maux imaginaires que les femmes ne songent
a traiter qu’en leurs phases d’ennui. Inquicte ou ennuyée, elle avait ces deux airs voisins a
presque égales doses. [...] Il faut observer cela. Peut-étre est-elle revenue ? » Hubert ne se
croyait atteint que d’une simple fi¢vre analytique. Souventes fois, pour le seul plaisir de se
rendre compte, il avait suivi, en leurs évolutions psychiques, d’intéressant sujets. [...] Cela
finissait ainsi, soit qu’Entragues s’¢loignat, soit qu’un ricochet I’induisit a une secréte

L, . . 4
expérience de laboratoire.

Le narrateur corrige le manque de lucidité de son personnage, visible a travers I’expression
«ne se croyait ». Il revient alors sur ses habitudes, dégageant ainsi sa personnalité. Le
commentaire du narrateur introduit un certain écart qui peut se manifester sous la forme d’un
jugement : « sans se douter de I’inutilit¢ et du mal a propos de ses réflexions, - il suivait

Iétoile »°, écrit Gourmont.

"Un cv., p. 120-121.

2 Balzac, La Fille aux yeux d’or [ (Euvres complétes de M. de Balzac, Paris, Furne, 1842-1848, La Comédie
humaine, IX, premiére partie. Etudes de meeurs, troisiéme livre. Scénes de la vie parisienne. ], GF-Flammarion,
édition présenté et annotée par Michel Lichtlé, 1988, p. 231.

3 La Transparence intérieure, op. cit., p. 40.

*S.,p.78.

> Ibid., p. 151.
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Cependant, le narrateur semble jouer avec son omniscience. Il y renonce parfois
délibérément en affectant une ignorance suspecte, comme dans cette phrase d’Un ceeur
virginal : « Peut-étre n’y pensa-t-il pas»'. Face a I’abondance des monologues intérieurs,
cette ignorance soudaine parait étrange. En effet, ’omniscience ceéde la place a une limitation
du point de vue, le narrateur déléguant sa voix au personnage qui assume le récit. Par le
recours constant au monologue intérieur, le personnage prend le role du narrateur en
commentant lui-méme la situation. Le regard sur le monde est celui du personnage masculin,
les événements sont vus uniquement a travers lui et I’omniscience du narrateur est centrée sur
ce personnage et sur sa pensée. Dans Sixtine, le narrateur n’apporte aucun élément ignoré par
Entragues. Seuls les rares monologues intérieurs de Sixtine sont un signe manifeste de
I’omniscience du narrateur, mais ils sont surtout employés dans un but ludique pour marquer
I’opposition entre les pensées du personnage féminin et du personnage masculin et entre
I’espace intérieur et extérieur. Ils n’ont pas de role dans I’action romanesque, d’ailleurs
désamorcée. L’aventure n’est plus racontée, mais vécue par le personnage et la réalité
n’apparait plus comme cadre, mais comme secteur visuel. Les descriptions sont ainsi traitées

selon le point de vue du personnage :

Sixtine avait de la grace et les contours s’accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le
mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d’un vert doré, les yeux ; violente, la bouche et trés
blanches, les dents. Ah ! la bouche violente rompait I’harmonie, un esthéticien froid 1’efit
déclaré, mais, et preuve qu’Hubert était déja la proie du désir, il en aimait la destructive
violence, n’y voyait qu’une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux faisaient un
contraste de nonchalance et ’ensemble du visage vraiment avait de 1’équivoque. A ce
moment, Entragues tressaillit en un sursaut si excessif que des joueurs voisins restérent le
cornet en ’air et le six-quatre a la bouche. Les dés résonnérent dans le cornet de cuir,

Entragues assagit ses nerfs. « L’équivoque, mais ¢’est la cause [...] ».!

L’utilisation du psycho-récit mélé au monologue intérieur indirect entraine une confusion des
voix narratives. La premiere phrase semble appartenir au psycho-récit, mais la suite de la
description montre qu’il s’agit plutot d’un monologue intérieur indirect avec 1’utilisation
d’une exclamative et ’ordre des mots dans la deuxiéme phrase. Le commentaire du narrateur
sur le désir d’Entragues ne fait que mettre en valeur le fait que la description soit assumée par

le personnage. La reprise du mot « équivoque » dans le monologue intérieur qui suit confirme

"Uncv.,p. 53.
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cette idée. Cette confusion des voix narratives est constante dans le roman. Le psycho-récit ne
semble Etre utilisé que pour passer progressivement au style indirect libre, puis au monologue
intérieur direct. L’inversion de I’ordre des mots dans la deuxiéme phrase rappelle la technique
de Dujardin dans Les Lauriers sont coupés et confére un aspect poétique au passage. La
réalité est opposée au lyrisme individuel, accentuant ainsi la crise du récit. La beauté de
Sixtine est d’ailleurs relative puisqu’elle est liée au désir d’Entragues, elle correspond a la
définition de Stendhal qui voit la beauté comme une promesse de bonheur, idée a laquelle fait
écho 1’expression « promesse de plaisir »*. Dans Un cceur virginal, la description de Rose est

entierement assumée par Hervart :

« Je pourrais louer ses cheveux chatains a reflets dorés, dire qu’ils sont fins et soyeux. Mais
le sont-ils ? Et puis, c’est peut-étre prématuré. Louer quoi : sa bouche ? Elle est un peu
grande. Son teint ? Est-ce un compliment de dire qu’il est pale et mat ? Ses yeux ? Cela

aurait I’air d’une allusion. IIs sont jolis, ses yeux changeants... »

On pourrait presque parler ici d’une crise de la description. Elle est traitée de maniére
indirecte et détournée par les indécisions du personnage. Les questions et les réponses
contiennent alternativement un élément de la description prise dans la perspective d’un
discours séducteur. La narration traditionnelle est tout a fait désamorcée au profit d’une
nouvelle technique narrative et la voix du narrateur se noie dans celle du personnage. Le
discours narratorial est rarement exempt d’ambiguité. Reprenons I’exemple cité plus haut en

examinant la suite du passage :

Leur plaire, c’est leur plaire tout entier, et dés qu’on leur plait, on devient pour elles
I’animal sacré. Léonor eut une inspiration. Au lieu d’exposer ses propres idées sur les

jardins, il se mit a répéter, en termes différents, ce que Rose avait dit le matin.*

Ce discours correspond en réalité¢ aux réflexions de Léonor puisque son inspiration découle
logiquement de ces remarques générales. Le narrateur suit constamment la pensée du

personnage et le monologue intérieur envahit le récit.

'S, p.79.

% Cette idée se trouve chez Stendhal aux chapitres X et XI de De I’Amour [ Paris, P. Mongie ’ainé, 1822 ],
collection « Folio », édition présentée, établie et annotée par V. Del Litto, Gallimard, 1980, p. 46-49. Gourmont
pensait certainement a cet ouvrage en écrivant ces lignes. Les références a De I’Amour abondent dans les romans
et Gourmont connaissait parfaitement le livre.

*Uncv., p.13.

* Ibid., p. 121.
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Le monologue intérieur est traditionnellement associé a certains types de situations.
Un voyage en train, une promenade a pied, la position allongée constituent autant de moments
privilégiés pour 1’abandon a la réflexion. L’emploi magistral qu’a fait Joyce de cette
technique dans Ulysse culmine dans un moment ou Mrs Blum est allongée sur son lit et ou
elle s’abandonne & la réverie'. Si le monologue intérieur est également présent lors des
dialogues comme c’est le cas chez Stendhal, il s’agit moins d’une réflexion générale ou d’un
vagabondage des pensées que d’un commentaire étroitement li¢ a la situation sous la forme
d’une délibération, d’un jugement ou d’une décision. Ces moments privilégiés se retrouvent
chez Gourmont. Dans le train qui I’emmene au Chateau de Rabodanges, Entragues laisse errer
sa pensée qu’il retranscrit sur son carnet de notes. Il se livre notamment a une réverie sur le
nom des villes qui n’est pas sans similitudes avec celle sur les noms de pays chez Proust’. La
promenade dans les rues de Paris est également 1’occasion de beaucoup de longs monologues
intérieurs d’Entragues, par exemple aux chapitres VI, VIII, XI, XIII, ou XIX’. Mais le
monologue intérieur ne se limite pas a ces situations privilégiées, il se propage sur I’ensemble
du récit a tel point qu’il contamine méme les autres types de discours narratifs. Nous avons vu
la confusion qui régnait entre le discours du narrateur et celui du personnage, attardons-nous
maintenant sur les rapports entre le monologue et le dialogue. Lors des dialogues, le
personnage se laisse souvent entrainer par ses pensées de la méme fagon que s’il était seul, les
exemples déja cités dans Sixtine dévoilant une crise du récit. L utilisation du monologue est
alors parallele a celle du dialogue et empiete sur cette derni¢re technique narrative. Mais
Gourmont va plus loin encore en faisant de certains discours du personnage des monologues
dissimulés. Le discours oral du personnage est tout a fait semblable a ce que serait son

monologue et I’interlocuteur devient prétexte a I’expression des pensées :

Pendant que de fugitives paroles s’échangeaient sur les peintres et leur peinture, Hubert,
sans cause déterminable, revivait une des plus significatives impressions de son
adolescence. Jugeant impossible d’y échapper et craignant de trop inclusives distractions, il
la résuma tout haut. Le mot de madone qui fut prononcé par Sixtine lui en fournit le

prétexte : « Un soir d’orage, I’été. Toute la journée, j’avais ressenti des inquiétudes ; de

! James Joyce, Ulysse, cité dans Euvres 11, édition publiée sous la direction de Jacques Aubert, Bibliothéque de
la Pleiade, Gallimard, 1995, p. 802-858.

2 S, p. 60.

3 Ibid., p. 76, 90, 114, 129, 184.
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soudaines langueurs me prostraient ; tous mes nerfs a chaque coup de tonnerre vibraient

comme des cordes de harpe. [...] »'

L’emploi du verbe «résumer » indique clairement qu’il s’agit de la retranscription d’un
mouvement intérieur. Le recours a la parole apparait comme une obligation et ne remplit pas
sa fonction premiére de communication. Le monologue se transforme pour un temps en
discours parlé, montrant ainsi sa supériorité par rapport aux autres formes de discours. Les
pensées ont une telle emprise sur les personnages que ceux-ci ne peuvent plus s’adonner a un
dialogue traditionnel. Le dialogue est alors envahi par une sorte de monologue intérieur

prononce :

Dioméde ajouta, aprés un petit rire mystérieux : - Mon ami, I’indulgence, c’est la forme
aristocratique du dédain. Puis encore, comme intérieurement : - Oh ! que c’est difficile !

. N . . . 2
mais Pascase, n’ayant pas trés bien compris, commenga son discours [...].

Au cours du roman, Pascase apparait fréquemment comme un support pour I’expression de la
pensée de Diomede. Ce dernier se parle plus a lui-méme qu’il ne parle a son ami et Gourmont
souligne I’incompréhension de Pascase. « En somme un ami est utile pour les idées, comme
un jardin pour les enfants. Les uns et les autres doivent étre menés a la promenade et au jeu, et
le cerveau d’un ami est plein d’allées et de pelouses complaisantes... », se dit Dioméde®. Le
dialogue est subordonné au monologue intérieur qui peut d’ailleurs le remplacer. Dialogue
avec soi-méme, mais aussi dialogue fictif avec les autres, le monologue constitue la majeure
partie de la narration. Le départ de Sixtine n’empéche pas Entragues de continuer a lui parler.
« Sixtine, vous seriez bien aimable de me dire cette 1égende, maintenant que vous n’avez plus
a réserver le charme des mysteres, celle-ci et ’autre, vous savez bien, celle du poison ! », se
dit Entragues®. Et si cette demande est limitée au monologue intérieur, Sixtine y répond
pourtant dans sa lettre, créant ainsi une communication virtuelle qui n’existait pas dans les
dialogues. Du dialogue intérieur au monologue extérieur, la technique envahit tout le discours
romanesque. Dés lors, le cadre spatio-temporel ne peut se restreindre a un décor classique et
la crise du récit s’accentue encore dans les rapports entre monologue intérieur, temporalité et

espace.

! Ibid., p. 140-141.
> Les C.D., p. 44.

3 Ibid., p. 71-72.
*S.,p. 304.
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La temporalité et I'espace.

Sixtine, Un ceoeur virginal et les Chevaux de Diomede sont inscrits dans un cadre
romanesque traditionnel. Le récit est linéaire et on peut suivre une progression. Dans Sixtine,
le cadre temporel de I’intrigue est précis. « Du moins cela fut bref et on en vit le
commencement, le milieu et la fin », résume Entragues 4 la fin du roman'. La scéne de la
premicre rencontre se situe en septembre et I'utilisation de la forme du journal permet une
reconstitution fidele de ces journées passées au Chateau de Rabodange. Mais sous le respect
apparent d’un récit linéaire traditionnel, Gourmont remet en question la temporalité a la fois
de maniere théorique et formelle. Le récit est déconstruit de I’intérieur. Le personnage a un
rapport complexe au temps, celui-ci est sujet de réflexion et perception du monde. Enfermé
dans son espace intérieur, Entragues perd la notion de la temporalité qui apres la précision du
début se brouille pour n’étre réaffirmée qu’a la fin. On ne sait que dans les dernicres pages
que I’histoire a duré trois mois, le traitement du récit ne permettant pas de notion précise de
I’écoulement du temps. Le point de vue adopté étant celui du personnage, notre vision est
subordonnée a la sienne. Les indications temporelles sont trés relatives et le seul point de
repére est constitué par le journal d’Entragues au début du roman. Lui-méme se désintéresse

ensuite du calendrier :

En sortant de la Revue, comme Fortier venait de lui dire que la comtesse, réinstallée
presque définitivement, pour cause d’affaires, recevait quelques amis, volontiers, tel soir,

vers neuf heures, il découvrit que la présente journée se nommait mercredi, jour indiqué.’

La distance prise par rapport & la dénomination du jour est le signe d’un refus de la
temporalité. Ce refus est li¢ a la hantise du néant, I’écoulement du temps menant
irrémédiablement a la mort. Entragues veut vivre dans ’illusion de 1’éternité rendue possible
par le déroulement de la pensée en opposition avec la sensation du temps qui passe. Ce désir

va jusqu’a étre érigé en systeme :

Un systeme de réverie, nouvellement organisé, lui adoucissait le lent et rude frottement des
transitions : nanti d’un probléme quelconque de mataphysique, de commerce, d’art, de
politique, de n’importe quoi nécessitant de sagaces déductions, il s’y absorbait si

parfaitement que les heures le piquaient en vain de leurs €pingles, les minutes : il marchait

! Ibid., p. 303.
* Ibid., p. 114-115.
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insensible, inexistant. [...] Réduire la sensation du temps a une progression évanescente,

Leibniz lui en avait enseigné la méthode arithmétique : il I’appliquait a la vie.!

Passé, présent et avenir s’effacent pour laisser la place a un immobilisme du récit. En se
superposant au récit, le monologue intérieur modifie le traitement de la temporalité, et
Gourmont pousse a I’extréme ses possibilités en créant une forme d’arrét du temps. Cette
technique oppose la temporalité¢ vécue a I’ordonnance classique de la narration. Les images
percues, évoquées, rappelées, espérées sont sur le méme plan. Les Lauriers sont coupés sont
un parfait exemple de ce brouillage du temps provoqué par une temporalité vécue. Mais
I’ordonnance classique de la narration laisse la place a I’immédiateté, le personnage vivant
dans un monde qu’il pergoit. Gourmont au contraire refuse méme la notion d’instant. Ses
personnages ne vivent pas, leur pensée n’est pas une saisie immédiate du monde, mais un
refus du monde. En plus de fragmenter la narration, le monologue intérieur la ralentie, allant
parfois jusqu’a I’arréter. Dans certains passages, 1’arrét du temps est marqué de manicre
formelle par des points de suspension dont le nom reprend alors toute sa force >. L’utilisation
de I’ellipse renforce les effets du monologue intérieur. Ainsi, Gourmont joue continuellement
avec la narration. En faisant résumer I’histoire par Entragues a la fin du roman’, il semble
s’amuser avec le récit traditionnel. Il donne I’apparence d’un cadre temporel pour le
détourner, comme 1l le fait aussi avec le décor.

Contrairement aux Lauriers sont coupés, I’espace n’est pas mis en place a travers le
monologue intérieur. Le personnage gourmontien se désintéressant tout a fait du monde
extérieur, il ne décrit pas intérieurement ce qu’il voit. Cependant, le monologue intérieur
détermine indirectement la mise en place du décor par ses rapports avec la pensée. Gourmont
crée en effet un décor qui est le reflet des pensées du personnage et la description est
indissociable du contenu du monologue intérieur. L’action de Sixtine et des Chevaux de
Diomeéde se déroule a Paris, lieu prometteur d’un point de vue romanesque, du Paris de
Rastignac a celui de Frédéric Moreau. Mais d¢s les premiers chapitres, Paris apparait comme

un lieu qui ne correspond pas a I’espace romanesque traditionnel :

" Ibid., p. 115.
% Ibid., p. 207, p. 238.
3 Ibid., p. 303-306.
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Paris, ce n’était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théatre ; Paris, pour Entragues, était
confiné dans les bornes assez étroites du « cabinet d’étude » peuplé des bons fantomes de

son imagination.'

Ce lieu restreint correspond a 1’espace intérieur du personnage, le décor étant subordonné
comme le reste du récit a la pensée. L’espace est percu par le personnage, il ne constitue pas
un cadre réaliste, il est la projection de son univers mental. Le Paris de Diomeéde est irréel,
tout comme 1’ensemble de la narration construite autour des différents aspects de la pensée.
L’espace devient illustration de la réflexion et les titres de chapitres sont a ce titre
significatifs. « Les roses », «Les peupliers », « Les marronniers » sont loin d’évoquer un
Paris réaliste, ils correspondent a une idée et contribuent a créer un décor poétique. Pergu par

un personnage réveur, le décor devient une forme d’expression de 1’univers mental du

personnage :

Des flocons volaient, fleurs de peupliers pales. Une jeune femme passa, sa robe rose

harnachée de houppe, buisson d’églantiers frolé par des agneaux. Il songea a Fanette.”

La confusion des voix narratives permet la création du décor poétique. Le narrateur décrit
I’espace selon le point de vue du personnage et reprend la plupart du temps ses métaphores et

ses expressions. Subordonné a la vision intérieure, le monde extérieur devient symbolique :

Les arbres verts tendaient leurs nouvelles pousses, pareilles a des mains fraiches ; les
lauriers métalliques brillaient comme des faisceaux de lances autour des hétres pourpres,
graves et fiers, et I’assemblée des lourds marronniers ¢élevant vers le ciel la flamme de ses

lampadaires semblait, comme un reposoir énorme, abriter le Saint-Sacrement de la nature.’

Un tissu de métaphores se dessine au cours du roman, liant les événements a la pensée par
I’intermédiaire du décor. Ainsi, le buisson de roses rouges dans lequel Néobelle accroche sa
robe devient une pluie de sang évoquant la perte de la virginité*. L’espace est déformé par la
pensée et la conscience apparait comme un écran a travers lequel le personnage envisage le

monde :

! Ibid., p. 55.
*Les C.D.,p. 27.
3 Ibid., p. 138.

* Ibid., p. 148.
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Le Luxembourg qu’il traversa ensuite resplendissait d’une mordorure ensoleillée, plein
d’enfants jolis et de flambants rubans. Vers 1’Odéon il commenga a ne plus rien voir autour
de lui, une nuée rayonnante 1’enveloppait. [...] La présence d’esprit lui revint et d’un
dernier souffle dissipant son nuage, il se mit a jouir consciencieusement de son bonheur. Le
moment fut court : accoudé, regardant 1’eau éternelle, il sentit le précurseur frisson qu’il
connaissait bien, I’aure glacée du spleen siffla dans ses oreilles et bornant I’horizon comme

un mur, 1’Idée noire se dressa devant lui."

Le décor s’anime et change sous le regard intérieur d’Entragues, Paris se transforme au gré de
la nature ses pensées. Le traitement de 1’espace est le signe de la primauté de la vie cérébrale
sur le monde extérieur.

Refus de D’action, remise en question de la narration traditionnelle, traitement
particulier de I’espace et de la temporalité, tous ces éléments sont le signe d’une crise du récit.
Cette crise apparait a travers une subversion du roman traditionnel dont la forme est respectée
seulement en apparence. Le monologue intérieur est au cceur de la déconstruction du récit, la
technique comportant dans son utilisation méme des conséquences nécessaires sur la
narration. Le récit est construit a partir du personnage et de ses pensées, c¢’est donc de son

traitement que dépend I’ensemble de la narration.

La crise du personnage

Le personnage est construit exclusivement a partir de sa pensée. Sans investissement
dans I’action, il est réflexion sur lui-méme et sur le monde et le statut problématique de
I’espace extérieur rejaillit sur son espace intérieur. A I’image des héros — ou plut6t anti-héros

— « fin-de siecle », le personnage gourmontien est en crise.

La dislocation du moi

Dans La crise du roman, Michel Raimond explique que la dislocation du récit est souvent li¢e
a une dislocation du personnage et que la crise du roman vient d’une crise de la notion de

1 7 N s . ;. . .
personne . Ce phénomeéne est li¢ a I'influence de nouvelles théories psychologiques qui

dévoilent la discontinuité et la multiplicité de la personne. Taine montre ainsi que le moi n’est

'S, p. 90.
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que la série des états de conscience, et Hartmann insiste sur la notion d’inconscient. En 1876,
Ribot fonde la Revue Philosophique qui contient les nouvelles théses de la psychologie
pathologique et expérimentale. « La psychologie positive, sous I’influence de Ribot,
« considere I’homme comme un étre instable, cotoyant sans cesse la folie » », précise Michel
Raimond®. Lecteur attentif de Ribot, Gourmont s’inspire de ses théories pour construire ses
personnages. Il fait d’ailleurs lire Ribot a Entragues, faisant de lui un personnage représentatif

de I’esprit « fin-de siecle » :

« Eh ! oui, songeait Hubert, en replacant le livre dans le coin restreint des philosophes, c’est
une assez bonne lecture en un moment, non de spleen, mais d’ennui motivé, que des pages
de psychologie positive et désenchantante, comme du Ribot. Ce précis dialecticien me
prouve clair que ma personnalité est un accord fragile, qu’une seule fausse note dans tout le
clavier peut détruire. Cela me serait bien égal : une folie mesurée a idée fixe doit aider

beaucoup & supporter la vie. [...] »

Le théme de la folie est incarné dans le personnage de la femme suivie par Entragues au cours
d’une de ses promenades et dont 1’obssession consiste a frapper du genou les piliers et les
portes®. Si les personnages masculins ne semblent pas marqués par une folie manifeste, ils
sont néanmoins construits selon les notions de multiplicité et de discontinuité des états de
conscience. Entragues a « le regard divergent et fixe, comme 1’Inconscience »°. A travers ses
monologues intérieurs, il apparait comme un personnage complexe en opposition avec un
personnage comme Moscowitch. « Moi, je suis trés compliqué », se dit-il°. Les changements
d’idées qui caractérisent sa réflexion font du personnage gourmontien un étre instable. Il en
est lui-méme conscient, il assiste a sa propre dislocation, celle-ci entrainant une interrogation

sur le moi :

Ah ! I’inquiétude de vivre, ’ignorance de tout, notre mutisme aux incessantes questions de
I’étre inconnu qui demeure, s’agite et chante en nous ! Lui répondre ? D’abord le connaitre.
Avant tout peut-étre, le chercher ? Le cherchons-nous vraiment et avec bonne volonté ?

Quel est son nom ? son nom est Nous, son nom est Moi ? J’ai des hommes et des femmes,

' La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années 20, José Corti, 1966, p. 413.
2 Ibid., p. 417.

8., p. 158.

* Ibid., p. 135-136.

> Ibid., p. 154.

S Ibid., p. 181.
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des amies et des maitresses, une vie libre et large, il me manque Moi. Parfois je me cherche

et, miraculeusement, parfois je me trouve : alors je me fuis.'

Ce passage est trés riche et treés significatif quant a la construction du personnage
gourmontien. L’utilisation du monologue intérieur place la crise sur deux niveaux, elle
apparait a la fois comme théme et comme forme. La réflexion gourmontienne sur le monde
est incarnée dans son traitement du personnage, mais elle est également assumée par ce
personnage, renfor¢ant ainsi sa déconstruction. Les principales questions présentes dans les
romans sont reprises ici. L’idée d’un étre inconnu rappelle le réle de I’inconscience,
I’hésitation entre le nous et le moi évoque la multiplicité de la personne et le mouvement est
li¢ a I'idée de discontinuité. L’utilisation du monologue intérieur permet une illustration
directe de ces théories. La présence de points de suspension marque de maniere formelle la
discontinuité¢ de la pensée, ils correspondent aux moments d’inconscience du personnage.
Cette discontinuité est aussi rendue par les passages a la ligne et la reprise des guillemets. Le
monologue intérieur permet de suivre le déroulement de la pensée, montrant son
fonctionnement par des associations d’idées, des sauts de pensée ou des moments d’absence.
Entre conscience et inconscience, le personnage gourmontien tente de comprendre ce qui se
passe en lui. Mais face a cette complexité de 1’étre, I’introspection est-elle toujours possible ?
Comme le dit Diomede, le moi est un inconnu que les personnages cherchent a
découvrir par I’introspection. Ils s’analysent constamment et s’efforcent de garder un regard
objectif sur eux-mémes. Les pages du journal d’Entragues constituent une présentation
précise et exhaustive de son caractére’. Par la distance avec laquelle il se juge, il acquiert le
méme statut qu’un narrateur. L’introspection a une fonction traditionnelle qu’Entragues

rappelle en parlant de son métier d’écrivain :

Mon métier est triste : c’est d’expérimenter toutes les horreurs de 1’ame humaine, afin que

les hommes se reconnaissent dans mon ceuvre et disent : Bien rugi, lion !’

On voit se profiler un sentiment de lassitude face a une activité qui semblait pourtant étre
I’occupation favorite de ces personnages. On observe alors un retournement par rapport a la

valeur de I’analyse. Seule facon d’envisager le monde et de vivre, elle est pourtant reconnue

"Les C.D., p. 23. 1l s’agit ici d’un dialogue entre Dioméde et Pascase, mais ce passage est trés proche d’un
monologue. Dioméde semble en effet oublier la présence de Pascase et le dialogue ne reprend pas apres ce
discours. On a ici un glissement du dialogue au monologue confirmé par I’ellipse qui clot la scene.

28, p. 67-69.

3 Ibid., p. 68.
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comme une « science puérile et malsaine »' ou comme une « maladie’ ». « Penser 4 moi
m’ennuie et me déprime », déclare Dioméde®. Le personnage se trouve alors devant une
aporie. Ne sachant pas vivre autrement que par une auto-analyse permanente, il éprouve une
certaine nostalgie devant le monde auquel il n’appartient pas et un écart se creuse entre les
principes et les actes”. Il se heurte a une difficulté, voire une impossibilité de se connaitre. Le
narrateur doit alors intervenir pour déméler la confusion qui régne en lui et pour dévoiler son
manque de lucidité. L’application du précepte socratique s’avere étre un leurre. L’étre n’est
pas statique, il est instable et la pensée est avant tout mouvement. L’incessante activité de la

pensée aboutit ainsi a une sorte de vertige :

« Eh! se disait-il, toujours capable d’un strict raisonnement, j’ai peur d’avoir regardé de
trop pres le travail des idéales abeilles, je sais bien que je pense, mais je ne sais plus ce que

je pense. »

\

La pensée ne permet pas d’échapper a la hantise du néant, il y a danger a vouloir trop se
connaitre. L’impression de toucher a I’éternité par le mouvement de la pensée n’est
qu’illusion et c’est toujours la mort qui se trouve au terme du raisonnement. L’analyse devient

destructrice :

«[...] Penser, ce n’est pas vivre ; vivre, ¢’est sentir. Ou suis-je ? J’ai voulu pénétrer chaque
chose, en son essence ; j’ai vu qu’il n’y avait rien que du mouvement, et le monde, réduit a
de I’indivisible force, s’est évanoui : j’ai cru, en les dédoublant, doubler mes sensations, je
les ai anéanties. Il n’y a rien qui vaille de remuer le bout du doigt : tout se réduit a du

. \ \ g 6
raisonnement, a un vague remuement des atomes du cerveau, a un peu de bruit intérieur. »

En anéantissant le monde extérieur, le personnage s’anéantit lui-méme et la pensée est
condamnée au méme titre que la vie. Elle n’a pas de consistance, elle est un mouvement qui
entraine Entragues dans les méandres de 1’analyse et 1’y enferme. La pensée ne peut
s’incarner dans I’action qui lui oppose le statisme, elle perdrait sa nature et sa valeur

intrinséque. Destructrice du monde pergu, elle deviendrait alors destructrice du monde vécu.

! Ibid., p. 69.

2 Les C.D., p. 25.

3 Ibid., p. 81.

*S., p. 68 : « mais des principes aux actes, une large lagune se creuse, chez les étres sensitifs. »
> Ibid., p. 165.

% Ibid., p. 186.
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Le théme de la pensée meurtriére clot Les Chevaux de Diomede en un violent monologue

intérieur :

«[...] Sois maudite, Pensée, créatrice de tout, mais créatrice meurtriére, mére maladroite
qui n’as jamais mis au monde que des étres dont les épaules sont 1’escabeau du hasard et les

yeux, la risée de la vie. »'

Diomede est victime de ses pensées, en lui échappant, elles se sont retournées contre lui a
I’image du tableau de Gustave Moreau, Diomede dévoré par ses chevaux. D’ailleurs, le
rapport entre le titre et la 1égende représentée sur le tableau n’est vraisemblablement pas un
hasard. Si on considére que les chevaux symbolisent les pensées, 1I’ceuvre de Gustave Moreau
constitue une clé de lecture du roman de Gourmont. Détruit par ses pensées, le personnage

gourmontien perd toute consistance.

Des personnages inconsistants

La construction du personnage gourmontien va de pair avec une disparition du
personnage romanesque traditionnel. Le héros de roman obéit avant tout a la loi du
changement, il parcourt un itinéraire jalonné d’obstacles et de conflits qui le transforment. Il
est un étre social dont le désir s’oppose a la société, tel Rastignac voulant conquérir Paris. Sa
vie intérieure lui donne plus de consistance et de profondeur et renforce la logique de son
caractére. Le fait méme que le personnage gourmontien ne soit pas impliqué dans le monde,
son refus de la société se manifestant plus sous la forme d’une indifférence que d’une
contestation, le démarque de ce type romanesque. Gourmont ne vise pas le réalisme
psychologique, ses personnages ne représentent pas des types sociaux ou moraux. Plutot
dilettantes, ils errent dans le monde sans famille et sans but. L’absence de biographie et
parfois méme de précision sur leur activité comme c’est le cas pour Diomede contribue a en
faire des étres uniquement présents par leur pensée. On a déja vu que la description physique
¢tait absente ou secondaire, de méme, aucun contexte familial n’est évoqué. Le naturalisme
zolien est définitivement rejeté au profit d’un traitement qui rappelle celui de Huysmans avec
A Rebours. Tout comme Des Esseintes, Entragues est le dernier membre d’une lignée noble.

Son caractere « fin-de race » rappelle 1’atmosphere de la fin du siecle et les themes décadents.

"Les C.D., p.211.
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Son nom méme est significatif d’une crise de I’identité masculine, il correspond au patronyme
d’une favorite du roi Henri IV, entrainant une certaine féminisation du héros confirmée par
son inaptitude a agir'. Le nom de Dioméde est également parlant. Evoquant un personnage de
la mythologie grecque, il place le héros gourmontien hors de la société dans un contexte irréel
et atemporel. Les personnages masculins ne sont pas incarnés dans le texte, ils restent des
ombres mouvantes au gré de la succession de leurs monologues intérieurs. Gourmont veut
rejoindre ’universalité en étudiant le fonctionnement de la pensée, ce qui fait de ses héros des
étres tout a fait impersonnels. Ils ne sont pas des caractéres, contrairement au roman
psychologique dans lequel on attend une solution conforme a la logique du caractére, « ici au
contraire, I’intérét git dans la description méme des états de conscience, et non dans la
décision qui résultera du conflit » explique A. du Fresnois®. Car il y a bien conflit pour ces
personnages qui refusent le monde. Les trois romans correspondent & un moment de crise. La
rencontre de la femme aimée les pousse malgré eux dans le monde, alimentant une crise

intérieure dont ils sont eux-mémes parfaitement conscients :

Le lendemain, aprés une nuit, ou il avait revécu quelques-unes des minutes les plus
caractéristiques passées avec Sixtine au chateau de Rabodanges, Hubert eut le soupgon que
sa vie allait changer d’orientation, qu’une crise inévitable le menagait. C’était une occasion

propice au recueillement. Dans quelques semaines peut-étre | — oh ! seulement peut-étre —
3

son moi aurait-il subi de sensibles modifications [...].
Mais le changement limité dés le début par la restriction apportée par le « peut-&tre » est
seulement une occasion supplémentaire de s’analyser. Entragues n’a pas de devenir, il
n’évolue pas et au mouvement incessant de la pensée correspond paradoxalement le statisme
du personnage. Aussi Entragues peut-il se dire a la fin du roman : « En te perdant, Sixtine, je
me suis retrouvé »”, si tant est qu’il se soit un jour perdu. D’ailleurs, pour Dioméde,
« changer, ¢’est peut-étre déchoir ». Le monologue intérieur est trait¢ de fagon a détourner
I’analyse psychologique traditionnelle. Chez Stendhal, I’utilisation de cette technique renforce

la vraisemblance des caracteres. Elle explique et rend logiques les actes, pensée et vie se

"Le rappel de I’origine de ce nom se trouve au début du roman : « Du premier mouvement, elle I’efit estimé
davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait, ce nom fané dans 1’histoire au front d’une jolie
femme et qu’un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur. », S., p. 46. Voir aussi aux pages
115-116 : « quelques sursauts de té€te a son nom, le mouvement et les chuchotements habituels : « Un
Entragues ? — Quel Entragues ? — Oh ! une épave d’Entragues ! ».

% « Remy de Gourmont, romancier », op. cit., p. 250-251.

8., p. 67.

* Ibid., p. 327.

> Les C.D., p. 33.

61



rejoignant pour créer des types immortels et universels. Chez Gourmont, le monologue
intérieur atteint I’universel par le mouvement impersonnel de la pensée détachée de 1’action.
Contrairement aux personnages stendhaliens qui acquierent un statut réel, les personnages
gourmontiens sont des fantdmes servant de support a la pensée de 1’auteur.

Idées ou symboles, tous les personnages des romans sont des véhicules de la pensée de
Gourmont. Que ce soit les principaux personnages masculins ou les figures secondaires, ils
n’ont pas la consistance propre aux héros romanesques traditionnels, ils représentent un
aspect du monde ou une idée. L’utilisation du monologue intérieur favorise ce type de
traitement. Gourmont exprime ses idées a travers les pensées d’Entragues, Diomede et dans
une certaine mesure Hervart. Il est frappant de constater a quel point le contenu des
monologues est représentatif des préoccupations de Gourmont. On y retrouve beaucoup de
questions sur lesquelles il s’est penché, de I’idéalisme a la psychologie de Ribot en passant
par la littérature. Hormis un semblant d’intrigue, ses romans sont a 1’image de ses écrits
critiques. Le personnage y apparait plus comme un support que comme une construction

romanesque. Il n’a pas de valeur en lui-méme, mais en fonction de I’idée qu’il exprime. La

préface d 'Un ceeur virginal annonce un roman non ordinaire :

Roman, ¢’est un roman. Et ce ne serait que cela, si ’on n’avait tenté, par une analyse sans
scrupules, d’y dévoiler, si I’on peut dire, les dessous d’un « cceur virginal », d’y montrer
que I’innocence a ses instincts, ses besoins, ses obéissances physiologiques. [...] Tel est le

sujet de ce roman, qu’il faut bien, tout de méme, appeler « physiologique »."

C’est principalement la technique du monologue intérieur qui va permettre de dévoiler « les
dessous d’un «cceur virginal » », elle correspond effectivement a «une analyse sans
scrupules ». Ce procédé, loin de donner plus de consistance aux personnages, les rend au
contraire plus abstraits en les placant sur un plan général. Le monologue intérieur d’Hervart
est une interrogation constante sur la nature de la jeune fille, tandis que celui de Rose a pour

but de dévoiler justement cette nature :

« C’est a n’y rien comprendre. Pourtant, je pense qu’elle ne m’aime pas. Si elle aimait, elle

fuirait. Ce n’est qu’aprés le pas décisif que I’amour devient familier... »*
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«Je ne m’appartiens plus... C’est trés émouvant... Que va-t-il se passer?... Il

m’embrassera sur les yeux, certainement... Comment résister, puisque je lui appartiens ? »°

Il n’est alors pas étonnant que Gourmont parle de « I’homme » et de «la jeune fille »”.
Drailleurs, la figure masculine se dédouble et la ressemblance entre Hervart et Léonor est
troublante. Elle apparait justement a travers le monologue intérieur tout a fait semblable de
ces deux personnages. Leur réflexion est similaire, elle reprend les méme thémes, voire les
mémes images. Le rapprochement entre les hommes et les animaux est présent chez les deux
hommes’, ils s’interrogent de la méme fagon sur 1’amour et sur les femmes. La reprise de la
comparaison de la femme avec le violon est significative®. Les deux personnages masculins
sont une variation sur la méme idée. Les personnages secondaires quant & eux ne sont pas
construits a partir du monologue intérieur et 1’absence de cette technique les rend plus
abstraits encore. Sans role dans ’intrigue, ils deviennent des symboles. « Tu es un homme,
Oury, tu es I"homme, tu es symbolique », déclare Entragues’. Dans Les Chevaux de Dioméde,
chaque figure féminine représente un aspect de la Femme. Leur nom est lui-méme
symbolique. Néobelle, «1’inconnue », «la tentatrice »8, représente la virginité. Sa meére,
Cyréne, est la Luxure, tout comme Mauve qui est «la luxure méme, la luxure active,
consciente, presque raisonnée » . Christine représente plus généralement la femme, « elle est
Christine et elle est la Christine de celui qui 1’adore avec ferveur »'°. Elle change selon le
désir de ’homme qui la fagonne. La figure féminine devient alors une création du personnage
masculin.

La femme a un statut ambigu dans les romans de Gourmont. Elle apparait a la fois
comme un idéal et comme un danger. On retrouve le théme décadent de la féminité troublante
incarnée par la Salomé de Gustave Moreau et le théme idéaliste de la femme parfaite. Mais
elle est avant tout une création de 1’homme, elle n’existe que dans son espace intérieur.
Comme la Christine de Diomede, elle répond a son désir intime. Ces figures féminines
faconnées par [’esprit créateur de [’homme apparaissent comme autant de créatures

poétiquement abstraites. Elles n’ont pas d’existence propre, elles survolent le roman a travers

" Un c.v., préface, p. 10-11.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 13.

4 Ibid., p. 9.

> Par exemple a la page 166 pour Léonor et a la page 5 pour Hervart.
% Page 169 pour Léonor et page 94 pour Hervart.

7S, p.212.

 Les C.D., p. 60.

? Ibid., p. 51.

1 Ibid., p. 69.
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la vision masculine qui les appelle et les repousse selon ses envies. Christine sort d’un livre,
d’une image qui représente des cabanes d’anachorétes'. De méme, excepté Néobelle, toutes
les figures féminines évoquées par Dioméde ne sont qu'un «harem » imaginaire®. Les
femmes présentes dans les romans correspondent a divers aspects de la Femme telle que la
congoit le personnage masculin. L’identité des figures féminines se révéle a travers les
métaphores employées dans les monologues intérieurs. Le théme de la femme serpent se
retrouve ainsi dans les monologues d’Entragues. Le prénom méme de Sixtine qui par son
sifflement fait écho a la premiere phrase du roman la rapproche de la représentation du
serpent’. Elle est ensuite évoquée dans une scéne significative puisqu’elle se fait un bracelet
avec une vipére’. Sixtine n’est pas plus réelle que Mme du Boys qui est une création de
I’imagination d’Entragues, il les place lui-méme sur le méme plan. « Serpentine et céline »°,

elle apparait comme une concurrente de Sixtine :

«Quand je rentrai chez moi, «dans ma chambre «agrandie » », c’était fini, vous me
possédiez. Mais sachez bien que ce ne fut pas sans luttes intérieures et que bien des
connaissances, déja anciennes, se partageaient un cceur large et profond. Ainsi, tenez, vers
ces époques, Mme du Boys n’était pas sans attraits pour moi, en sa naiveté si ingénuement
perverse, - et si vous n’étiez pas venue, j’aurais peut-&tre fait avec elle un second petit

voyage en Suisse. Ah ! mais vous ’avez singée ! [...] »”°
Tout comme il réve les héroines de ses écrits, il réve Sixtine avant, pendant et apres leurs

rencontres. Il n’a pas méme besoin de la voir réellement, il la voit et lui parle en imagination :

Sixtine était loin de lui, et pourtant il croyait la voir a ses cotés. Toute I’aprés-midi, il garda

. . .7
I’illusion de se promener en sa compagnie.

Ainsi, Nancy Blake explique que Sixtine n’est pas seulement 1’incarnation de la femme, mais

surtout le symbole de ce qui est fagonné par I’esprit créateur de ’homme®. Elle se définit elle-

! Ibid., p. 164.

2 Ibid., p. 56.

3 « Sous les sombres sapins sexagénaires [...] », S., p. 45.

* Ibid., p. 73 : « [...] et j’ai réfléchi 4 la singuliére sympathie de la femme et du serpent [...] ».

> Ibid., p.89.

S Ibid., p. 304-305.

7 Ibid., p. 76.

¥ « Le nouveau roman » de 1890 : Dujardin, Gide, Barrés, R. de Gourmont, (thése), Université de Paris IV,
1974, p. 188.
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méme comme un étre malléable’. Cette idée est clairement exprimée dans Le Fantome, conte
symboliste écrit par Gourmont peu de temps aprés Sixtine. « Je ne suis ni chair ni esprit, je
suis femme et fantdme : je deviendrai — ce que tu me feras », dit Hyacinthe. Le role de I’autre
dans un univers subjectif est réduit au pur fantasme, phénoméne accentué¢ par I’impossible

communication avec la femme réelle dont la possession s’avére étre un leurre :

« Cette beauté qui me plait, que je désire et qui est & moi, je ne I’aurai pas. Je la prendrai
dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant que la nature 1’a
permis, et je ne I’aurai pas. Quand je la baiserais d’autant de baisers que le mensonge a de
langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand je la mangerais, quand je
boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne 1’aurais pas encore. Et toutes les sortes
de possessions dont je puis réver sont vaines [...]: je serai puni par un effroyable
désappointement d’avoir cherché 1’oubli de moi-méme en-dehors de moi-méme, d’avoir

trahi Iidéalité [...]. »°

Telle Hadaly créée par Edison dans le roman de Villiers de L’Isle-Adam, la femme doit rester
une construction idéale de 1’esprit masculin. Réalité ou imagination, elle ne peut exister que
dans I’espace mental du personnage a I’image des grandes figures féminines littéraires. Les
personnages masculins sont des Pygmalions cherchant a faire vivre leur Galatée, la femme

devenant alors une création artistique.

Un espace intime qui correspond a I'espace littéraire

Le monologue intérieur est envahi par les références littéraires ou artistiques, faisant
de I’espace intime des personnages un espace avant tout littéraire. De Galatée a la littérature
méme, la femme résulte d’une création artistique du personnage masculin. La figure de
Béatrice obséde Entragues, elle représente 1’idéal féminin dont il tente de transposer I’image
dans le personnage de Sixtine, hésitant entre 1’accomplissement charnel et 1’adoration a

distance :

«[...] Jaurais dd, ainsi que me le suggérait Calixte, destiner cette femme au réle pur d’une

Béatrice exemptée de I’ceuvre charnelle, - mais elle n’aurait pas compris, étant femme :

'S, p. 200 : « Je suis, vous I’ai-je pas dit, la pate qui attend les mains du pétrisseur, et je ne puis pourtant pas me
faconner toute seule. »

* Le Fantéme [ Mercure de France, 1893 ], cité dans Histoires magiques et autres récits, série « Fins de siécles »
dirigée par Hubert Juin, UGE, 10/18, 1982, p. 298.

38, p. 155-156.
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Beéatrice, qui s’est prétée a ce jeu sublime, était une créature de réve, aux ordres du pocte et
le symbole méme de sa pensée. Celle-ci devait tomber dans mes bras, ou bien d’autres bras
I’auraient recueillie. « Reste sur ton piédestal. C’est a genoux que je veux t’adorer, les

mains tendues vers toi, éternellement. [...] »'

La description de Sixtine au chapitre IX rappelle la premiére apparition de Béatrice dans La
Vita Nuova, de Dante: «elle apparut vétue de trés noble couleur, humble et honnéte,
vermeille comme sang »”. Elle porte une robe « aux lourdes ondulations pourpourescentes »,
ayant «l’air assez quatorziéme siécle»’. Sixtine semble pourtant s’échapper de cet
enfermement littéraire en partant avec Moscowitch a la fin du roman. Elle accuse Entragues
d’aimer une créature de réve. « Vous ne m’aimez pas telle que je suis, mais telle que vous
m’avez faite. Vous n’aimez pas une femme, mais une héroine de roman », lui dit-elle*. Mais
Entragues a déja fait d’elle une création imaginaire sous la forme de la madone, figure
féminine issue de Galatée et de Béatrice. A la fois statue dotée de vie par son amant et
« femme nouvelle »° faisant écho a la vie nouvelle de Dante, elle incarne la vision
gourmontienne de la femme. Le théme de la femme créée par son amant mene nécessairement
a ’amour impossible. Elle reste une vision qui s’anime dans ’univers mental du personnage
et pour laquelle seule la contemplation est permise. Mais si le role de la femme est réduit dans
la mesure ou elle ne représente qu’une partie de la subjectivité masculine, elle acquiert une
forte valeur symbolique et va jusqu’a représenter la littérature méme. La métaphore de la pate
a faconner est reprise pour la littérature qui apparait comme une « pate azyme » au chapitre
IX de Sixtine®. Littérature et vie se confondent et le monologue intérieur correspond a une
conscience littéraire qui filtre le monde pour en faire une création esthétique.

Le personnage gourmontien envisage le monde en fonction de sa culture littéraire ou
artistique. Son monde intime correspond au monde culturel, il apparait surtout comme un étre
littéraire et son attitude face a la réalité consiste en un esthétisme poussé a I’extréme. Sa
conscience déforme le monde en le considérant a travers des références constantes a des
ceuvres d’art ou a des livres. Le culte du moi est 1ié au culte de ’art. Pour Entragues, Diomede

et Hervart, parler de littérature, c’est parler de soi. L’analyse s’articule selon un perpétuel

! Ibid., 295-296. Entragues fait allusion a un dialogue avec Calixte : - « Il nous faudrait des Béatrices, dit Hubert.
« On peut en créer, répondit Calixte, et baptiser de I’amour divin une femme au noble profil. », p. 239.

2 Dante, La Vita Nuova, cité dans les (Euvres Completes, Bibliothéque de la Pleiade, Gallimard, traduction et
commentaire par André Pézard, p. 6.

3S.,p. 96.

* Ibid., p. 282-283.

> Ibid., p. 120.

% Ibid., p. 106.
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recours a la mémoire littéraire et le monologue intérieur est construit a partir d’une
intertextualité qui se manifeste de facon explicite ou implicite. La littérature apparait ainsi
comme référence premicre et comme point de départ. Le personnage s’analyse en fonction de
ses modeles, comme Hervart cherchant une explication pour son impuissance dans De
I’Amour de Stendhal'. Les allusions & cette ceuvre sont d’ailleurs nombreuses dans les
romans, en particulier dans Un ceeur virginal que Gourmont semble avoir écrit en ayant sous
les yeux I’ouvrage de Stendhal. La comparaison de 1’état d’esprit d’Hervart avec celui qui

caractérise la contemplation artistique revient constamment :

«[...] Souvent je suis resté en pareille extase devant ma belle image de la Vénus du Titien ;
il est vrai qu’elle montre aussi d’autres beautés, mais sa figure et ses yeux, surtout, sont

d’adorables piéces...”

Pour ces personnages imprégnés de littérature, la vie doit étre une ceuvre d’art et les romans
deviennent des réécritures d’ceuvres. Leur existence est véritablement recréée selon la vision

artistique :

[...] et Dioméde songea que par des lectures choisies avec soin, lentes et méditées, on peut

. . qear . 3
recréer son existence avec une facilité presque mauvaise.

L’histoire d’amour devient pour Léonor un poéme plus au moins réussi. « Des amours qui
meurent, c’est toujours triste, pensait-il. Le poeéme aurait été beau, si nous nous étions dit
adieu aprés Compiégne. Nous avons voulu y ajouter une strophe, et elle est manquée »". Il
utilise le principe de 1’épithéte homérique pour poétiser ses maitresses. Gratienne devient
ainsi « Gratienne aux baisers trop adroits»’. Les monologues intérieurs d’Entragues
consistent en une réflexion générale ou particuliére sur le monde, guidée par les références

artistiques qui finissent par entrainer une réflexion sur la littérature méme :

«[...] Quand Flaubert écrivit Salammbd, il fit instinctivement de la jeune prétresse une
carmélite plutdt qu’une vestale, car la vestale obéit & un ordre et la carmélite a une

dilection ; I’une s’attache a son état par habitude, ’autre par amour. L’idylle, la satire des

"Un cv., p. 191.

2 Ibid., p. 48.

> Les C.D., p. 17-18.
*Un c.v., p. 232.

> Ibid., p. 228.
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meeurs, le roman picaresque, la passion tragique et fatale, I’épopée patriotique, la plainte
1

amoureuse, les anciens n’eurent pas d’autre littérature [...]. »
Les citations abondent dans les monologues intérieurs. Elles viennent a 1’esprit du personnage
appelées par une situation semblable, mais elles ne constituent pas un simple rapprochement,
elles finissent par dominer 1’action et la soumettre. Elles acquierent une valeur en elles-
mémes, et non plus dans leurs rapports avec les évenements. Le recours a la citation entraine
une certaine distance par rapport a I’action, celle-ci est envisagée a travers une conscience
littéraire qui s’¢loigne du réel pour rester dans les sphéres artistiques. La présence de la

citation annonce un recul du personnage et I’enfermement dans un espace intérieur :

Dioméde la baisait lentement sur les yeux en songeant: « La mousse épaisse et verte
abonde au pied des chénes. » « L’herbe est douce et profonde autour des marronniers. D’un

geste adroit je puis la coucher sur ce gazon et étre heureux. [...] »

On voit bien ici que les pensées sont un écho de la référence littéraire. Il s’agit d’un vers de
Victor Hugo tiré des Voix intérieures’, titre lui-méme significatif. Gourmont insiste sur la
simultanéité de 1’action et de la réflexion. Le rapprochement littéraire détourne Diomede de la
situation présente, 1’utilisation du verbe « pouvoir » indique déja le renoncement. La sceéne
amoureuse est constamment liée a la littérature et la confusion entre la littérature et la vie est
particuliérement visible a travers le discours amoureux du personnage.

L’absence de spontanéité caractérise le discours amoureux. Il est presque toujours
précédé ou suivi d’un monologue intérieur qui le prépare ou le commente. Or le monologue
intérieur fait appel a des clichés romanesques significatifs de la confusion entre I’espace
intime et I’espace littéraire. La présence de cette technique dévoile un refus du discours
amoureux considéré comme un assemblage de topoi romanesques. Le personnage
gourmontien ne peut envisager une situation amoureuse qui ne soit pas un pale reflet des
histoires romanesques traditionnelles. L’idée d’un code et d’un comportement nécessaire se
dessine, le couple doit obéir a des régles et a un jeu de séduction qui apparait artificiel et
ridicule au personnage masculin. L’alternance entre monologue intérieur et dialogue au cours

de ces scenes marque I’impossibilit¢ d’un discours amoureux spontané et sincere. De la

'S, p. 279.

2 Les C.D., p. 144.

3 Victor Hugo, Les Voix intérieures [ Renduel, 1837 ], cité dans les (Euvres poétiques I, édition établie et annotée
par Pierre Albouy, Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, 1964, p. 961. Nous citerons désormais dans cette
édition.
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déclaration d’amour a la louange, le discours amoureux fait appel a toute une série de clichés

littéraires et semble plus correspondre a une obligation qu’a une envie :

«[...] Mais il faut parler. Naturellement, il faut dire : « Je vous aime ! » Mais je ne I’aime
pas. Si je ’aimais, j’aurais dit: «Je t’aime ! » et je I'aurais dit sans y penser, sans le

savoir. »'

Le cliché est dénoncé par I’utilisation des guillemets faisant de la phrase une formule
consacrée. Le « vous » s’oppose au discours spontané caractéris€ par I’emploi du pronom
personnel «tu». Le personnage dénonce lui-méme I’incompatibilit¢ entre le monologue
intérieur et le dialogue amoureux, la pensée faisant nécessairement appel a la littérature, et

dans ce cas précis a des mauvais romans :

« Que j’ai été maladroit, se disait Léonor, demeuré seul. Est-ce qu’on déclare son amour ?

o . r 2
Me voila au niveau des plus bas héros de romans. [...] »

La situation amoureuse est systématiquement associée au romanesque vulgaire. Gourmont
dénonce alors le roman d’amour en détournant la scéne amoureuse par I’utilisation d’un
monologue intérieur dont le role est de filtrer le discours a partir d’un fond littéraire. L’¢loge
romantique de la femme ne peut se libérer du cliché, entrainant un recul intérieur du
personnage. « Quel compliment ! Quelle fadeur ! Que je suis ridicule ! », se dit Hervart’. Le
discours amoureux finit par se limiter au monologue intérieur, le cliché étant condamné a
rester dans I’espace intérieur. La description de Rose déja citée’ se fait au moyen d’une
inversion par rapport a la description traditionnelle. Hervart passe en revue les louanges
traditionnelles en vérifiant si elles s’appliquent a la jeune fille. « Je pourrais louer ses cheveux
chatains a reflets dorés, dire qu’ils sont fins et soyeux. Mais le sont-ils ? », se demande

Hervart. L’¢loge de la femme n’est plus prononcé, il est seulement envisagé et refusé. Il peut

méme devenir un amusement, comme dans ce monologue intérieur de Diomede :

Diomeéde sentit que pour insister il allait étre obligé a des phrases sentimentales ; tout un
vocabulaire romanesque s’agitait dans sa téte inconsciente. Il eut envie de dire : « Donne-
moi tes lévres, mon amour... Comme ton cceur bat !... Tes yeux sont pervenches... Tu

m’aimes, dis ?... Répéte-le-moi encore, toujours !... Oh! s’aimer dans la campagne, en

"Un cv., p. 65.
* Ibid., p. 238.
3 Ibid., p. 24.

* Ibid., p. 13.
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pleine nature !... Tu soupires, ma chérie ? [...] » Mais, peu a peu, ces petits riens, revenus
en sa mémoire, I'amusérent. 11 en chercha d’autres, incapable d’aucun commentaire sur sa

présente aventure.'

Le refus du romanesque est ici trés clair, on a un effet d’humour et d’exagération qui fait du
monologue intérieur une parodie du vocabulaire amoureux. Les phrases sentimentales sont
spontanément associées aux clichés romanesques par une sorte de résumé des fopoi du
discours amoureux. On peut ici revenir sur le fonctionnement de la citation littéraire puisque
ce passage ¢tait précédé du vers de Victor Hugo évoqué plus haut. Ce poeme des Voix

intérieures contient justement un éloge de la femme inscrit dans un discours séducteur :

Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail,
Madame, admirerait vos Iévres de corail.

Cellini sourirait a votre grace pure,

Et, dans un vase grec sculptant votre figure,

11 vous ferait sortir d’un beau calice d’or,

D’un lys qui devient femme en restant lys encor,
Ou d’un de ces lotus qui lui doivent la vie,

Etranges fleurs de 1’art que la nature envie !*

La citation est en rapport étroit avec le contexte du roman. On retrouve d’ailleurs le théme de
la beauté artistique supérieure a la beauté naturelle. L’intertextualité est exploitée de fagon
rigoureuse par Gourmont, elle accentue dans ce passage la critique du romanesque
traditionnel.

Le traitement du personnage gourmontien est caractéristique d’une crise du roman
traditionnel. Au contraire des héros romanesques, il perd toute consistance par une
construction presque exclusivement menée a partir du monologue intérieur. Il est fait
uniquement de pensée dont le fond est principalement littéraire. A travers le récit et le

personnage, c¢’est donc a une déconstruction systématique du roman que se livre Gourmont.

"Les C.D., p. 146-147.
? Victor Hugo, Les Voix intérieures, op. cit., p. 961.
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La déconstruction du roman

La destruction du romanesque traditionnel

On a déja vu comment Gourmont s’amusait de manic¢re formelle avec le monologue
intérieur. Cette dimension ludique se retrouve de maniére générale dans tous les aspects du
monologue intérieur sans se réduire a sa forme. Il apparait comme un instrument de
déconstruction du romanesque traditionnel « en un temps ou il s’agit non de conserver, mais
de détruire »'. Si le jeu sur la forme crée une certaine distance, elle est surtout significative
d’une mise en valeur du travail de I’écrivain. En effet, en mettant 1’accent par exemple sur les
points de suspension, Gourmont dénonce la forme méme du roman, désamorcant ainsi
I’illusion romanesque. Cette volonté de se démarquer du roman traditionnel est liée a un refus
général de tout modéle qui correspond a la définition méme de 1’idéalisme comme le « libre et
personnel développement de 1’individu intellectuel dans la série intellectuelle », ainsi que du
symbolisme qui doit étre considéré comme «le libre et personnel développement de
I’individu esthétique dans la série esthétique »*. Ainsi, « I’essence de I’art est la liberté. L’ Art
ne peut admettre aucun code ni méme se soumettre a I’obligatoire expression du Beau »°. Le
refus du modéle romanesque se manifeste dans les trois romans par la présence de 1’ironie a
plusieurs niveaux. Instrument privilégié de remise en question des valeurs chez les
personnages masculins, elle est aussi 1’arme favorite du narrateur, en particulier dans
I’utilisation des monologues intérieurs. L’alternance entre monologue et récit ou entre
monologue et dialogue entraine des effets de dissonances sur la narration. Le narrateur crée
une certaine distance par rapport a sa narration et le jeu devient refus du romanesque.
L’alternance des différents discours narratifs résulte d’une intention clairement ironique,

comme dans ce passage d’Un ceeur virginal :

11 la trouvait décidément trés jolie. Elle le trouvait admirable, songeant : « Je lui appartiens.
Je Iui ai donné mes Iévres. Je suis a lui. Que va-t-il faire ? Que vas-tu faire ?... » M.
Hervart se demandait précisément ce qu’il fallait faire. « Quelles sont les caresses possibles

et dont elle ne se fachera pas ? [...] Naturellement, il faut dire : « Je vous aime ! » Mais je

' Le Chemin de velours, op. cit., p. 202.
* Ibid., p. 221.
3 Ibid., p. 226-227.
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ne I’aime pas. Si je I’aimais, j’aurais dit : « Je t’aime ! » et je I’aurais dit sans le savoir. » -

Rose, je vous aime ! »'

Les effets ironiques sont nombreux, ils résultent d’'un décalage entre les deux monologues
intérieurs, mais aussi d’un décalage entre les pensées et les paroles. La naiveté¢ de Rose est
soulignée par le contraste entre ses pensées et celles d’Hervart, accentué par 1’emploi du
terme « précisément ». Placée tout de suite apres le monologue, la formule « je vous aime »
souligne I’ironie du narrateur par un effet de chute. L utilisation du monologue intérieur ne se
fait pas au hasard. On retrouve souvent des phénomeénes d’écho entre les monologues des
deux personnages, et c’est alors I’intention ironique qui justifie la présence inhabituelle du
monologue intérieur féminin. Le narrateur semble se jouer de ses personnages dans la

retranscription méme de leurs pensées :

« Est-ce moi qui vient de parler ? j’avais cru entendre une voix oraculaire. [...] « J’aurais
di prendre cette carriére... Ah! voici la maison! D¢ja ? tiens, la méme exclamation
qu’hier soir. Je ne m’ennuie pas avec moi-méme. Non, et me voild revenu d’ou je suis
parti. » Entragues haussa les épaules, songeant : « On dirait qu’il y a au-dessus de nous

quelqu’un de plus fort et qui nous raille. »*

L’ironie est ici poussée a I’extréme, puisque le personnage lui-méme évoque la présence du
romancier, créant une sorte de vertige dans la confusion des différents niveaux narratifs.
L’alternance entre le monologue intérieur et le psycho-récit entraine une distance du narrateur

qui se démarque des pensées de son personnage en les retranscrivant :

Comme il aurait sacrifié son génie pour étre chrétien et non plus dilettante de christianisme,
croyant, non pas a la beauté seule, a la vérité de la religion, assuré non seulement de sa
nécessité sociale, mais de son immuable, absolue et solaire vérité ! Vers le Pont-Royal il
sortit de son nuage métaphysique, et retomba dans sa misére actuelle. La femme qu’il
aimait ne I’aimait pas et ne l’aimerait jamais. Il avait beau se mépriser, s’accuser de
sentimentaire impuissance, tout au fond de lui-méme, ’homme protestait et redisait

. . . 3
encore : « J’aime, puisque je souffre. »

Faisant suite a un monologue intérieur d’Entragues, ce discours du narrateur alterne entre

psycho-récit et discours indirect. Le passage du monologue intérieur au récit marqué par les

"Un cv., p. 64-65.
28, p. 256-257.
3 Ibid., p. 119.
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guillemets qui précedent ce passage semble étre alléatoire. Mais la constante alternance des
voix narratives accentue 1’ironie du narrateur. En gardant le méme ton que le personnage,
comme c’est le cas ici, il dénonce sa grandiloquence. L’expression « nuage métaphysique »
opposée a « misere actuelle » est le signe d’une distance moqueuse du narrateur. La confusion
des voix narratives n’exclut donc pas une certaine distance du narrateur. On peut noter
également la présence d’un néologisme caractéristique du style symboliste, « sentimentaire ».
Mais I’ironie fonctionne de fagon complexe sur plusieurs niveaux. Le personnage est lui-
méme ironique vis-a-vis des autres, mais aussi de lui-méme, accentuant encore la confusion
qui régne entre narrateur et personnage.

Les personnages gourmontiens se heurtent au monde et 1’issue des romans est loin
d’étre positive. Cependant, ils acceptent 1’échec. « Ils se consolent : ils apprécient trop 1’ironie
pour ne pas respecter 1’ironique doigt du hasard emmélant 1’écheveau de leurs destinées »,
écrit A. du Fresnois. « Les héros de M. de Gourmont, s’ils consentent quelques fois a déchoir,
restent ironiques : ainsi I’intelligence conserve ses droits », ajoute-t-il'. L’ironique doigt du
hasard correspond a I’ironie du romancier, mais un lien étroit unit le narrateur a ses
personnages. Tout comme lui, ils sont fonciérement ironiques et ils déconstruisent le roman
de Dintérieur. Conscience intellectuelle, mais aussi conscience ironique, le monologue
intérieur est également une arme contre le romanesque traditionnel par son contenu. Il est

souvent critique, comme ce monologue d’Entragues :

«[...] L’exportation, en France, des romans russes, cela doit étre une entreprise des don
Juan de la Néva: il faut, a cette heure, ére Russe pour plaire. Oh! que nous soyons
russifiés aujourd’hui ou dans un siécle, cela est bien indifférent, puisque nous le serons :
Tolstoi est le porte-drapeau et Dostoievski le clairon de I’avant-garde. Amen ! j’ouvre la

porte 8 Moscowitch. [...] »”

Les métaphores guerrieres contribuent a I’effet ironique qui culmine avec le terme « Amen ».
Le personnage de Moscowitch qui apparait comme un rival d’Entragues est une figure
symbolique. Il est également un rival littéraire, puisqu’il écrit des pieces de théatre. Son
objectif est de faire du théatre «une école de pitié»', objectif explicitement raillé par
Entragues. Ce monologue intérieur s’inscrit dans un contexte littéraire plus large et a travers

la critique de Moscowitch se dessine la critique du roman russe de Tolstoi a Dostoievsky.

! « Remy de Gourmont romancier », op. cit., p. 253 et 256.
28, p. 175.
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Destruction du monde, I’ironie peut étre aussi destruction de soi, le personnage préférant
s’auto-détruire que de souffrir contre sa volonté. Elle est indissociable de 1’orgueil et elle
apparait comme une défense contre le monde et les autres. Principale manifestation de

I’intelligence et de la liberté, elle est incompatible avec I’amour :

«[...] Pour I’aimer, il faudrait renoncer a tout, c’est-a-dire a I’ironie, sans quoi la vie n’est
qu’un pré, vert ou jaune, ou ras selon les saisons et I’appétit des moutons. C’est 1’ironie qui
diversifie I'unité des choses en multipliant les aspects par la diversité des sourires selon
lesquels on les accueille. L’ironie, c’est 1’ceil a facettes des libellules qui d’une fleur de
ronce se fait un jardin seigneurial. Néobelle est un horizon. Elle se dresse comme une

montagne ; elle est vraie et il faut la regarder en face avec sérénité. [...] »*

L’image de la montagne évoque la perte de la liberté par opposition avec 1’ouverture du pré.
Néobelle symbolise également le point de vue unique et restrictif contre la vision ouverte et
diversifiée. Le personnage ne peut renoncer a I’ironie, seule garantie de son existence. Si tout
est remis en question, il ne reste qu’une fagon de voir le monde, et « tout n’est qu’ironie »,
conclut Dioméde®. Paradoxalement, elle est un instrument destructeur qui protége le
personnage. « Hé ! Je me raille, donc je ne suis pas si démoli qu’on le dirait. Pas si prisonnier,
non plus... », se dit Hervart®. L’ironie apparait avant tout comme une arme libératrice. Elle
s’adapte parfaitement au mouvement de la pensée contre le statisme de ’action en se dressant
contre la tradition et les reégles par une déconstruction systématique. Du jeu sur la forme
romanesque a la critique thématique, il ne reste plus rien que I’ironie elle-méme, mais cette
ironie contient tout puisqu’elle est un principe de liberté. En considérant I’ironie comme une
valeur fondamentale, les personnages masculins deviennent des porte-paroles de 1’anti-
conventionnalisme gourmontien.

La déconstruction du roman est liée au refus d’une vérité dogmatique. Perpétuelle
interrogation sur le monde, le monologue intérieur laisse transparaitre un scepticisme qui se
manifeste de plusieurs facons. Le personnage s’amuse avec les idées et la pensée n’atteint
jamais la forme figée correspondant a I’expression de /a Vérité. Elle « s’agite en danse et en
gestes »° et s’adapte a toutes les formes de la vie. Puisqu’il y a autant de mondes que de

consciences qui le percoivent, il ne peut y avoir une seule vérité :

! Ibid., p. 222.

2 Les C.D., p. 60-61.
3 Ibid., p. 126.

* Un cv., p. 136.

> Les C.D., p. 207.
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Il ne faut pas chercher la vérité ; mais devant un homme comprendre quelle est sa vérité.
Vivre en dehors, vivre au-dessus ; juger mentalement ; sourire ; parler, comme un ami a
plusieurs langues, plusieurs langages ; ami a plusieurs ames, communier a plusieurs tables
sous toutes les espéces humaines. Se garder intangible mais, ayant écouté tous les

murmures, y répondre par toutes les paroles...'

On retrouve le principe de 1’individualisme, mais on peut remarquer une certaine évolution
entre la pensée d’Entragues et celle de Dioméde. L’individualisme chez Entragues se
manifestait sous la forme d’un orgueil démesuré et d’une intransigeance par rapport au
monde. Chez Diomede, il est li¢ a I'indulgence et a la souplesse d’esprit. A une littérature

codée et figée est opposée une littérature fondée sur le talent personnel et sur 1’originalité :

«[...] Jouer avec la vie, jouer avec les idées ! Avoir deux ou trois principes, solides mais
troués comme des raquettes, pour que tout y passe hormis 1’essentiel... Et qu’y a-t-il
d’essentiel, hormis faire son salut, selon la trés noble expression chrétienne, c’est-a-dire se

réaliser selon sa nature et selon son génie ? [...] »*

Le jeu avec les idées passe par un détournement des vérités conventionnelles, il apparait bien
comme une déconstruction de la tradition. La notion chrétienne de salut est détournée au
profit d’une nouvelle définition. Le « tourbillon des idées »° rappelle une méthode particuliére
a Gourmont, la dissociation des idées. Pour lui, les vérités ne sont que des mots. Il se
demande alors comment ces mots ont acquis leur sens particulier et comment ils sont devenus
les emblémes de vérités immuables. A partir de 1a, on peut choisir d’accepter ou de refuser

ces Veriteés :

Il y a deux maniéres de penser : ou accepter telles qu’elles sont en usage les idées et les
associations d’idées, ou se livrer, pour son compte personnel, a de nouvelles associations et,
ce qui est plus rare, a d’originales dissociations d’idées. [...] Il s’agit ou d’imaginer des
rapports nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles
idées, les vieilles images, unies par la tradition, de les considérer une & une, quitte a les
remanier et a ordonner une infinit¢é de couples nouveaux qu’une nouvelle opération

désunira encore, jusqu’a la formation toujours équivoque et fragile de nouveaux liens.*

! Ibid., p. 44-45.

2 Ibid., p. 121.

3 Ibid., p. 121.

4 Remy de Gourmont, La Culture des idées [ Paris, Mercure de France, 1900 ], série « Fins de siécle » dirigée
par Hubert Juin, Editions 10/18, 1983, « La dissociation des idées », p. 81. Désormais cité dans cette édition.
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La dissociation d’idées est déja présente dans les monologues intérieurs de Diomede. Sa
pensée est originale et surprenante, déconcertant Pascase lorsqu’il I’exprime lors d’un

dialogue'. Voyons un exemple de raisonnement :

[...] il disserta intérieurement sur la singularité et la diversité des odeurs féminines, leur
role dans I’amour, I’absurdité d’épouser une femme sans avoir respiré ses épaules. Il
comprit alors 1’utilité¢ des bals, s’amusant que les exigences sensuelles eussent imposé aux
plus pudiques filles de s’offrir, fleur ouverte, au flair discret des prétendants. Allant plus
loin, il admit la nécessité de la plupart des usages traditionnels, méme de ceux dont la
signification est oubliée : ainsi les bains de mer et la demi-nudité des plages, c’était la
revanche de I’'impudeur native sur I’emprisonnement des gorges et des bras, sur la longueur

des jupes, sur les mensonges des robes et des corsages.”

La force de Gourmont réside dans sa mani¢re de détourner les idées conventionnelles en
faisant semblant d’accepter la tradition. C’est ce méme fonctionnement qui consiste a écrire
des romans tout en les déconstruisant de I’intérieur. Du paradoxe a la contradiction, les
monologues intérieurs répondent a I’affirmation gourmontienne : « La vérité est tyrannique ;
le doute est libérateur ». Les personnages jouent constamment sur les définitions tout en se
contredisant. Mais la contradiction devient une fagon positive de penser revendiquée par ces
intellectuels, tout comme le paradoxe. Pascase au contraire représente la tradition avec son
« intelligence farouche et tétue », sa « logique effrénée », son absence de souplesse’, son
aspiration a un unique amour. Le libertinage est étroitement li¢ a la facon de penser de
Diomede. En ce sens, Les Chevaux de Dioméde rappellent par certains aspects le libertinage
du dix-huitieme siécle. Chez Crébillon, il est avant tout expression de la liberté et destruction
des convention sociales et intellectuelles. On retrouve alors I’ironie et le paradoxe contre le
romanesque traditionnel, notamment au cours du long discours de Versac dans Les
Egarements du ceeur et de I'esprit’. Mais Gourmont va plus loin dans la critique du roman
traditionnel. Il suit sa logique jusqu’au bout en placant dans ses romans une dimension
esthétique problématique, c’est-a-dire une réflexion sur le roman et la littérature a travers une

mise en abyme de la création littéraire.

! Pascase cria : - Vous détournez les mots de leur sens normal et véritable. C’est absurde... - Mais, repris
Diomede trés doucement, je détourne les mots de leurs cours, comme on détourne les rivieres, pour les jeter a
travers la stérilité des landes, 1a ou, gréles et pales, les idées fleurissent mal...[...] Vous avez la fi¢vre du moral
et du convenable, Pascase [...] », Les C.D., p. 87-88.

2 Ibid., p. 117.

> Le Probléeme du style, op. cit., p. 8.

*Les C.D.,p. 71.

> Les Egarements du caeur et de ['esprit, op. cit., p. 207-223. « Votre cceur ! dit-il ; jargon de roman. », p. 207.
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Sixtine ou le roman de I'écriture

La figure de 1’écrivain mise en place dans Sixtine n’est plus un type social comme
dans les romans traditionnels. La littérature devient véritablement le sujet de I’ceuvre et le
monologue intérieur montre le travail de I’écrivain. Les écrits d’Entragues figurent dans le
roman sous la forme de chapitres. Aussi doit-on prendre cette affirmation de Gourmont au
premier degré : «il n’y a pas de sujets ; il n’y a, en littérature, qu’un sujet, celui qui écrit »'.
Les rapports entre le monologue intérieur et la littérature vont de la réflexion esthétique a la
création littéraire elle-méme. Entragues est obsédé par les questions esthétiques. On a déja vu
la récurrence des réflexions littéraires dans ses monologues intérieurs, portant a la fois sur la
culture littéraire et sur la possibilit¢ d’un renouveau littéraire avec par exemple le long
monologue d’Entragues correspondant & un programme esthétique’. Mais au-dela de la
réflexion littéraire générale, le monologue intérieur montre la conception méme des écrits
d’Entragues. On voit comment se forme dans son esprit I’idée du roman qu’il va écrire,

[’Adorant :

Il se coucha, révant a I’embryon de roman qu’un autre, plus désintéressé, trouverait en cette
naissante aventure. Mais ce désintéressement nécessaire, il 1’acquerrait peut-étre un jour !
Cette idée lui fit horreur d’abord, puis il s’y habitua, et mentalement esquissa un premier
chapitre, celui de la rencontre : il transposait la scéne a Naples, vers la fin du quinziéme
siecle, et les personnages devenaient de purs symboles. L’Homme, un prisonnier,
concrétant en lui 1’idée de 1’ame confinée dans sa gebdle de chair, presque ignorante du
monde extérieur dont elle refagonne a son gré la vision vague apportée par les sens ; la
Femme, une madone, une statue que ’amour du prisonnier a douée de la vie, de la
sensibilité, et qui devient pour lui aussi réellement existante qu’une créature de Dieu. Et sur

ce théme toutes les divagations de I’amour, du réve et de la folie.”

Ce passage qui oscille entre psycho-récit et monologue intérieur indirect est significatif de
I’enjeu littéraire du monologue intérieur. Cette technique utilisée pour un personnage écrivain
permet de dévoiler le mécanisme de la création littéraire. Il s’agit pour /’Adorant de la
conception d’un roman symboliste dans lequel Entragues « devait s’amuser a transposer, sur
un mode d’extravagance logique, le drame qu’il jouait avec Sixtine »'. On voit trés bien

comment la création littéraire se fait a partir d’'une expérience personnelle puisque les

! Le Livre des Masques, op. cit., p. 103.
2 S., p. 275-280.

3 Ibid., p. 120.

* Ibid., p. 120.
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événements des deux romans se répondent. Entragues se compare constamment a ses propres
héros, I’écriture est interrompue par le monologue intérieur qui met en relief les rapports entre
la vie et la littérature. La rédaction de I’histoire de Gaétan Solange est 1’occasion d’un retour
sur soi. Entragues se compare a son personnage, dessinant sa propre personnalité a partir des
ressemblances et différences qui le lient a Gaétan. La construction du personnage est dévoilée
a travers ces réflexions intérieures. Mais plus qu’un historique de la création littéraire, le
monologue intérieur est envahi par la création littéraire elle-méme. Qu’il se trouve seul ou en
compagnie de Sixtine, Entragues ne peut s’empécher de faire intérieurement de la littérature.
La contemplation chez Sixtine d’un tableau représentant une vue de Venise le transporte dans
son roman. Il croit pendant une minute se trouver a Naples et étre Della Preda. Le monologue

intérieur devient alors littérature :

« Naples, plus Naples que je ne le vis encore, ah ! ¢’est que je ne regarde jamais du c6té du
golfe, puisque la Novella est mon ciel et mon océan. » [...] Ceci le ramena a la vérité : il
n’était pas Della Preda, elle venait de lui donner son nom authentique, Naples s’évanouit ;
il se retrouva, apreés un minute d’absence, a Paris, prées de Mme Sixtine Magne et devant

s
une assez bonne vue de Venise.

La littérature enveloppe toute la vie d’Entragues, méme la pri¢re est prétexte a la création

littéraire :

«Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la téte et je fais de la littérature. Elle est assez
bien venue, cette priére, et si je puis m’en souvenir, je 1’utiliserai. Prendre mon carnet, la
rédiger, ce serait blasphématoire ! Pourquoi non ! Il faut profiter de I’inspiration, cela ne se

retrouve pas. » Avec de trés 1égére variantes, il nota son &jaculation.’

L’ironie blasphématoire est accentuée par le commentaire du narrateur, la priere devient
« ¢jaculation ». Le monologue intérieur apparait comme un intermédiaire entre pensée et
écriture, Entragues retranscrivant son monologue avec de Iégeéres variantes. Ainsi, il est déja
travail d’écrivain.

Bien avant Gide et Les Faux-Monnayeurs, Gourmont exploite une technique qui sera
appelée par Gide la « mise en abyme » dans un texte fondateur ou apparait toute 1’ambiguité

de la création romanesque autour de 1900 :

! Ibid., p. 140.
% Ibid., p. 131-132.
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J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a 1’échelle des personnages,
le sujet méme de cette ceuvre. [...] Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin
Metsys, un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour, ’intérieur de la piéce ou se
joue la scéne peinte. [...] ancun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait
beaucoup plus, [...] c’est la comparaison avec le procédé du blason qui consiste, dans le

premier, & mettre le second « en abyme ».'

Ce regard critique porté par la littérature sur elle-méme est caractéristique de la fin du dix-
neuvieme siecle. Dans son ouvrage sur la mise en abyme, Lucien Déllenbach distingue trois
types de « réduplication »*. La réduplication simple consiste a enchasser dans le récit premier
un élément qui le refléte plus ou moins fidelement. Dans la réduplication répétée, 1’élément
enchassé contient lui-méme un ¢lément. Enfin, la réduplication aporistique contient un
¢lément enchassé qui englobe paradoxalement 1’histoire que nous lisons, comme c’est le cas
dans Les Faux-Monnayeurs. 1l s’agit dans Sixtine d’une réduplication simple avec la présence
de plusieurs niveaux. A un premier niveau, Gourmont écrit Sixtine. A un deuxiéme niveau,
Entragues écrit des notes de voyage, des poemes, des lettres, un conte, un roman, une
nouvelle, Le 28 décembre, dont le style rappelle celui de Maupassant, et une esquisse de
roman ironique et anti-naturaliste. Cette exploitation particuli¢re de la figure de I’écrivain se
retrouve dans un roman de la méme époque, La-bas. Les similitudes entre ces deux romans
sont nombreuses, ils sont tous deux des romans de 1’écriture mettant en scéne un texte en train
de s’écrire par I’intermédiaire du monologue intérieur. L’écriture de I’histoire de Gille de Rais
s’inscrit dans la continuité du monologue intérieur qui I’introduisait, sans en étre démarquée.
Les différents niveaux sont reliés par cette technique littéraire, ce qui n’est pas sans renforcer
I’ironie présente dans Sixtine. Le monologue intérieur est lui-méme mis en abyme puisqu’il
est utilisé par Entragues dans ses écrits. L ’Adorant refléte parfaitement le roman de la vie
cérébrale, il est lui méme un roman des pensées de Guido. La contamination du monologue
sur le reste de la narration y est poussée a I’extréme, Guido étant un prisonnier amoureux
d’une statue. Les dialogues sont un fantasme du personnage. Cette multiplication des niveaux
narratifs est la manifestation la plus frappante de la crise du roman. « Le créateur écrit et se
regarde écrire, le texte se construit comme une réflexion sur lui-méme. L’abandon de

I’intrigue et le mépris affiché pour le romanesque complétent cette démarche, qui fait de

' André Gide, Journal, 1889-1939, introduction par Maurice Nadeau, notice par Yvonne Davet et Jean-Jacques
Thierry, Gallimard, « Bibliothéque de la Pleiade », 1958, p. 41. Le texte est de 1893 et concerne surtout La
Tentative amoureuse ; cité par Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, Le roman d’art dans la seconde moitié du
XIX° siécle. Préface de Pierre Citti, Paris, Klincksieck, 1999 (Bibliothéque du XIX® siécle ; 20), p. 221.

* Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1977, p. 51.
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chaque roman non plus le récit des aventures d’un personnage, mais 1’histoire du texte qui
s’écrit », explique Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin'. L’ceuvre comporte en elle-méme
son propre fondement et sa propre réfutation. En effet, ’important n’est plus 1’histoire, mais
I’histoire de I’histoire, ce qui entraine un nécessaire inachévement de I’ceuvre. « La littérature
se prend elle-méme pour objet ; c’est dire aussi qu’elle entre fatalement dans le cycle de
I’inachévement essentiel et de la dilution formelle », précise Sylvie Thorel-Cailleteau®. La
présence du roman dans le roman entraine une inversion des fonctions. L’histoire devient
document et I’illusion romanesque est refusée.

Le roman se laisse envahir par tout ce qu’il n’est pas. Les textes annexes paralysent le
texte de base en le reflétant et a I’impuissance du personnage a aimer fait écho I’impuissance
du récit a avancer. L’action devient celle du roman écrit par Entragues, autrement dit celle du
monologue intérieur. L’inachévement devient alors consubstantiel a ce type de roman.
Comme le souligne Sixtine dans sa lettre finale, ce sera un roman sans conclusion®. La mise
en abyme est liée a un échec du roman envahi par le propos critique et par la dénonciation de
I’artifice de 1’ceuvre. La fiction est dénoncée comme telle dans le temps méme de sa
production, ce qui a pour effet de rompre le pacte romanesque. Le monologue intérieur n’est
plus un intermédiaire entre le personnage et le monde, mais entre le personnage et le texte
écrit. La représentation objective du monde est refusée, le roman n’est plus réécriture de ce

monde, mais écriture.

Dans un texte fondé sur le procédé de la mise en abyme, et particuliérement lorsque sont
reproduits des passages de l'oeuvre représentée (soit des documents), tout ce qui entoure
lesdits fragments — et qui constitue le texte proprement dit — devient document, matériel
d’¢laboration ; c’est a dire que les fonctions s’inversent et produisent sur le lecteur un effet

de vertige, que s’est, par exemple, employé Gourmont a susciter dans Sixtine.*

Cet effet de vertige est accentué par la confusion qui régne parfois entre les différents niveaux

et par la dimension ludique des romans, comme dans ce monologue intérieur de Diomede :

« Si I’on écrit mon histoire, songea Dioméde, il faudra mettre que chaque fois que j’attends

Christine, c’est que je m’ennuie profondément. [...] »

' Le roman d’art dans la seconde moitié du XIX siecle, op.cit., p. 220.

% La tentation du livre sur Rien, op. cit., p. 488.

'S, p. 318 : « Cela vous fera un roman sans conclusion, a la moderne, - car vous 1’écrirez, n’est-ce-pas ? »
* Sylvie Thorel-Cailleteau, La tentation du livre sur Rien, op. cit., p. 489.

> Les C.D., p. 63.
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La confusion entre le discours du narrateur et celui du personnage semble méme toucher au

dialogue dans ce passage de Sixtine :

Un vlouement d’ailes de corbeau troubla I’air au-dessus des arbres. Hubert se tut, écoutant,
puis : - « Vlouement, c’est ¢a, vlouement d’ailes, avec bien le v v v. Est-celevvvoule ff

£ Le filement d’ailes ? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau ! »'

L’importance accordée aux mots et au style renforce encore la crise de I’illusion romanesque.
L’intellectualisation du style qui caractérise le monologue intérieur dénonce I’artifice de
I’ceuvre pour mettre I’accent sur la conscience de 1’acte d’écrire. Le style symboliste de

Sixtine correspond bien a la définition que donne Bourget du style décadent :

Un style de décadent est celui ou I'unité du livre se décompose pour laisser la place a
I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a ’indépendance

de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’indépendance du mot.’

L’utilisation fréquente de néologismes, d’archaismes, le jeu des préfixes et des suffixes,
I’ordre particulier des mots, sont autant d’éléments propres a une intellectualisation du style
au détriment d’une écriture utilisée comme instrument de retranscription du monde. La
réflexion sur le style est d’ailleurs présente dans le roman' et les écrits d’Entragues sont eux-
mémes des parodies de la littérature symboliste, la distanciation étant poussée a I’extréme.
Roman de D’écriture, Sixtine est I’exemple le plus parlant des conséquences de
I’utilisation du monologue intérieur dans les romans de Gourmont. Ses rapports avec la
création littéraire en font un instrument privilégié de déconstruction du roman. Cependant, si
les trois ceuvres s’inscrivent parfaitement dans le contexte de la crise romanesque, on peut

constater a travers elles une évolution de cette technique littéraire.

Une victoire du roman sur le monologue ?

De Sixtine a Un cceur virginal, le monologue intérieur semble évoluer vers une forme
plus traditionnelle. Roman du roman, Sixtine marque 1’apogée d’une technique littéraire riche

en possibilités et Gourmont en fait un traitement tout a fait original. Ce traitement se retrouve

'S, p. 50.
* Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 14.
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dans Les Chevaux de Dioméde, mais Un ceeur virginal se rattache a une forme plus classique
du roman. Certes, le monologue intérieur garde la plupart de ses caractéristiques, mais il
semble s’inscrire dans le cadre romanesque sans le déconstruire.

Dans ce «roman physiologique », 1’utilisation du monologue intérieur a moins de
conséquences sur le récit. L’aspect ludique et la critique du romanesque sont encore présents,
mais ils correspondent & un nouveau type de roman. La déconstruction est associée a une
reconstruction, le romanesque laisse la place a la physiologie, mais le terme « roman » est
toujours au coeur de I’ceuvre. La préface est a ce titre significative dans la volonté de
Gourmont de préciser le terme «roman ». Le refus du romanesque n’entralne pas comme
pour les deux autres ceuvres un refus du roman. Il est 1ié a une vision de I’amour comme
expression de Dinstinct, idée développée dans la Physique de [’amour’. Le monologue
intérieur devient alors le lieu d’expression de cette théorie sur I’instinct qui passe par une
critique de I’amour tel qu’il est mis en scéne dans les romans traditionnels. Mais il s’intégre
au reste du récit et au cadre romanesque. Espace, temporalité, linéarité du récit et diversité des
personnages permettent la formation d’un cadre général au-dela des facteurs de
déconstruction propres au monologue. Le décor est déja important dans les Chevaux de
Diomede, méme s’il reste soumis a la pensée. La nature évoquée rappelle les paysages
normands et les descriptions abondent. Dans Un ceeur virginal, le décor semble se libérer du
monologue intérieur pour retrouver une fonction plus traditionnelle en tant que cadre de
I’action. Les descriptions sont assumées par un narrateur omniscient et traitées conformément

a la tradition romanesque :

C’était le matin. Le bois était frais, encore humide. Le soleil, a travers les branches enlacées
des hétres, dessinait des fleurs sur le feuillage rigide des houx. Un petit marronnier, poussé
tout de travers, tendait vers la lumiére sa téte contournée. [...] Une abeille blessée tomba

sur la robe de Rose.’

Cette description poétique de la nature est caractéristique de I’ensemble du roman dont la
narration plus classique oscille entre récit, dialogues et monologues intérieurs, chacune de ces
formes de discours se succédant de fagon harmonieuse. Les pensées ne déterminent plus le

décor, elles s’inscrivent a I’intérieur d’un espace qui les influence, voire les dirige :

'S, p. 235-236.
? Remy de Gourmont, Physique de I’amour. Essai sur I'instinct sexuel, Mercure de France, 1903. Cet essai
développe I’idée que les relations entre les hommes et les femmes se font uniquement selon 1’instinct, comme
;:hez les animaux. Un ceeur virginal est I’illustration romanesque de cette théorie.

Uncv.,p.8.
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Une maison comme toutes les autres, une porte cochére, une voute : on est dans un grand
jardin ou se gonflent, parmi les palmiers, 1’éclat et le parfum d’une flore exotique. Ils furent
plus troublés encore que par les odeurs connues, les couleurs accoutumées du bois sauvage
de Robinvast. Dans cette oasis paradoxale, 1’air, maintenu immobile par la hauteur des
murailles, était lourd et fiévreux. Des effluves presque charnels sortaient des fleurs en

A . 1
amour... « Quelle alcove pour des soirs de caresses !... »songea M. Hervart.

Les personnages évoluent dans un cadre spatial et temporel. Ils sont eux-mémes plus
consistants dans la mesure ou ils ne refusent pas tous 1’action. Le monologue intérieur n’est
pas réservé a un personnage central et I’homophonie laisse la place a une polyphonie. Le récit
évolue et 'omniprésence d’Hervart s’estompe en faveur d’un traitement plus approfondi du
personnage de Rose a partir de I’entrée en scéne de Léonor. Celui-ci apparait comme un
double d’Hervart, mais en lui succédant, il permet un développement de la personnalité¢ de
Rose. Ces trois personnages sont construits a partir de leurs monologues intérieurs, mais aussi
de leurs actions. Récit et monologues se répondent et se complétent pour ces personnages qui
aiment la vie.

Le traitement du monologue intérieur n’est pas sans rapports avec 1’idée de bonheur.

Recherche ou refus, il est un théme privilégi¢ de la pensée des personnages. A ’'image de son

héros Gaétan Solange, Entragues refuse le bonheur :

«[...] Je ne méprise pas la vie, je n’en n’ai jamais ni¢ les plaisirs. Elle n’est ni bonne, ni
mauvaise, elle est indifférente, elle est 1’état conditionnel du réve et voila tout. Lui
demander une station dans le bonheur, c’est accorder trop d’importance au mécanisme des

sens, c’est se conformer aux invitations corporelles et aux normes de la maticre, tandis que
2

la volonté doit tendre vers 1’affranchissement. [...] »
Le bonheur correspond a un investissement dans le monde et a I’action, ce que le personnage
refuse au profit d’un affranchissement par la pensée. On voit donc se dessiner une antinomie
entre le bonheur et la pensée, I’omniprésence du monologue intérieur correspondant a un rejet

du bonheur au niveau de I’action romanesque. C’est le sens de cette pensée d’Hervart :

«[...] Que je suis ridicule avec mes dissertations intérieures ! Je me gite de délicieuses

minutes... »°

! Ibid., p. 38.
2 S.,p. 266-267.
>Uncv.,p.38.
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Au contraire de Dioméde qui rejette explicitement le bonheur', les personnages d’Un ceeur
virginal le recherchent. Il apparait comme le but principal de leur vie et les termes
« bonheur » et « heureux » reviennent comme un leitmotiv. Bonheur, investissement dans le
monde, action et amour sont liés, formant un réseau autour du monologue intérieur.
L’évolution dans I’utilisation du monologue est paralléle a la réflexion sur le bonheur. Le
rejet du bonheur s’accompagne d’une utilisation du monologue dans le sens d’une
déconstruction du roman, tandis qu’une utilisation plus traditionnelle de cette technique
caractérise un roman dans lequel les personnages sont en quéte du bonheur. Or cette quéte
aboutit dans Un ceeur virginal pour Rose et Léonor. Le roman se clot sur une phrase
significative : «elle était heureuse »>. Les monologues intérieurs sont de moins en moins
nombreux au cours du récit. La pensée semble laisser la place a I’action, le personnage

change :

Léonor ne pensait plus a rien qu’au charme de sa vie présente. Il ne s’analysait plus, il ne

faisait ni combinaison, ni projets ; il respirait I’air pur, il s’épanouissait.’

Ce commentaire marque un renoncement au monologue intérieur tel qu’il était utilisé dans les
ceuvres antérieures. On ressent a travers ce roman comme une lassitude et une certaine
désillusion face a la pensée. La vie reprend ses droits, le monologue intérieur s’efface
progressivement au profit d’un récit plus traditionnel. Le dernier chapitre d’Un ceeur virginal
contraste avec Sixtine et Les Chevaux de Dioméde. L’auteur, sans renoncer pourtant a
Iironie*, adopte un ton plus doux et plus conforme & Iintrigue romanesque. Ce « roman
physiologique » est la derniére ceuvre de Gourmont appartenant a ce genre littéraire. Le
renoncement au monologue intérieur correspond-il alors a un renoncement au genre
romanesque ? Plus qu’une crise du roman, le monologue entrainerait un échec de cette forme
littéraire telle que la congoit Gourmont. Son dernier roman s’achéve de fagon significative sur
le silence de la pensée et sur la victoire de la vie, sur le constat de la vanité de la pensée contre

la beauté de la vie instinctive.

Le monologue intérieur a d’importantes conséquences sur le genre romanesque. Il est

tout a fait représentatif de la crise du roman « fin-de-siécle », il rassemble tous les éléments de

!« je ne veux pas étre heureux », Les C.D., p. 30.

> Un c.v., p. 248.

3 Ibid., p. 243.

* On songe 4 la pirouette finale par laquelle 1’auteur marie Hervart et Mme Suif, ibid., p. 247.
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déconstruction utilisés par des auteurs comme Gide ou Valéry. L’ceuvre s’adresse non plus a
I’imagination, mais a I’intelligence et I’auteur oppose 1’interrogation sur la place de I’écrivain
dans I’ceuvre d’art a la création d’un monde de fiction. Mais cette technique littéraire conduit
nécessairement a une impasse romanesque. C’est toute la problématique du roman « fin-de-
siécle » abordé dans le chapitre X de Sixtine’. Aprés la publication d’A Rebours, seul le repli
idéaliste reste possible. Le monologue intérieur est alors au cceur de 1’esthétique de Gourmont
et le roman est construit a partir de cette technique romanesque. Mais la conclusion d’Un
ceeur virginal semble marquer une évolution qui condamne le monologue. L’id¢éalisme cede la
place au matérialisme, deux tendances apparemment irréconciliables. Pourtant, I’imagination
créatrice de Gourmont rend possible 1’alliance de ces deux notions et le monologue intérieur
devient un intermédiaire entre le monde et la pensée. C’est ici que I’esthétique gourmontienne

montre toute sa force.

'S, p. 108.
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Troisiéme partie : L'imagination créatrice

L’idéalisme gourmontien correspond a un traitement particulier et original de la
pensée. Elle apparait comme une puissance concrete et est au coeur de I’imagination créatrice
de Gourmont. On distingue parfois deux périodes chez cet auteur, I’une caractérisée par
I’idéalisme, 1’autre par le matérialisme. Mais 1’unité de son esthétique se retrouve a travers
I’imagination créatrice qui dépasse la pensée destructrice en réconciliant monde et pensée.
Son lieu d’expression privilégi¢ est le monologue intérieur. A travers lui, la puissance de

I’imagination confére aux textes un pouvoir évocateur et fait des personnages des créateurs.

Vie intérieure et création

La vie intérieure

La pensée constitue une arme de déconstruction de la tradition, mais au-dela de cette
dimension destructrice, elle devient créatrice par son pouvoir évocateur. Sa faculté d’inventer,
de créer, de concevoir est I’expression d’une imagination toute-puissante. Le personnage
gourmontien est un créateur, sa vie intérieure devient une vie au sens premier. Par son
imagination, il recrée un monde, un espace qui se situe sur un autre plan que le monde réel.
Entragues, qui représente la figure de I’écrivain, est un parfait exemple du personnage
créateur. Chez lui, I’imagination est associée a la création littéraire, il invente des sceénes et

des histoires pour les écrire ensuite :

Proie d’une dévorante excitation intellectuelle, Hubert marchait vite, sans but que de se
délivrer par de naturels dénouements du monde agité qui remuait en lui, assaillait, comme

des grappes d’assiégeants, la forteresse de sa logique.'

Ce monde agité est constitué¢ de scénes imaginaires qui apparaissent comme des ébauches de
contes ou de romans. Des éléments du monde réel sont le point de départ d’anecdotes
inventées dans la perspective d’une rédaction. Dans la rue des Tuileries, une baraque close
évoque pour Entragues une scéne entre une éléve qui abandonne son cours et un jeune

homme. L’imagination est bien une étape pour la création :

'S, p.244.
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De la forme trop plaisamment ironique que prenait I’anecdote, Entragues ne fut point
satisfait. Il décida, si jamais il la révisait en vue de I’écrire, d’en faire une plus méthodique

et une plus haute protestation.'

« Ces imaginations »°, expressions spontanées de la pensée, sont reprises et retravaillées dans
la perspective de 1’écriture, mais elles peuvent aussi se révéler stériles et rester de simples
idées et pistes de romans. Elles sont cependant des manifestations significatives de
I’imagination créatrice des personnages. Cette puissance de la pensée est propre au
mouvement idéaliste. Si elle domine le monde en le refusant, elle est aussi créatrice d’un autre
monde. L 'Eve future de Villiers de L’Isle-Adam représente la création d’un monde artificiel et
imaginaire. La figure du créateur ne se limite pas a celle de 1’écrivain, Dioméde étant lui aussi
un personnage caractérisé par son imagination créatrice. Il apparait comme un réveur qui

construit son propre monde :

Mon ami, dans le petit monde ou je vis et que j’ai contribué a créer, la morale ne s’entend

pas sur le mode ancien.’

Cette faculté de créer un monde intérieur entraine un statut particulier du monologue intérieur.
Il devient équivalent au récit puisque les deux mondes sont superposés. Vie intérieure et
monde extérieur se confondent au point de ne plus étre différenciés dans Les Chevaux de
Diomede. Christine n’existe que dans la pensée de Diomede, mais on peut ¢également douter
de I’existence des autres figures féminines. La pensée a le pouvoir de créer des personnages
aussi réels que les personnages romanesques « existants» et le désir suffit a évoquer
Christine. La capacit¢ d’imagination confére une puissance illimitée aux personnages.

Diomeéde est parfaitement conscient des possibilités de cette pensée créatrice proche de la

magie :
«La possession a distance. Mais y a-t-il des distances ? Nos nerfs sont des antennes
prolongées dans 1’indéfini... Des solitaires, des hommes confinés au creux d’un arbre,
suivent, comme dans un miroir, les mouvements de la vie humaine... La volonté est toute-
puissante, la volonté, c’est-a-dire le désir, ou peut-étre le songe... [...] Les sens ont une

" Ibid., p. 245.

% Ibid., p. 245.

> Les C.D., p. 52.

87



puissance illimitée. Il n’est pas plus étonnant de voir a travers un mur qu’a travers une vitre.
1

Dr’ailleurs il n’y a pas de lois physiques ; il y a tout le possible [...]. »

Le récit « d’aventures possibles » met sur le méme plan réalité et songe unis par la toute-
puissance de I’imagination.

Réve éveillé ou réve plus traditionnel, le songe occupe une place privilégiée dans les

romans de Gourmont. L’intérét accordé a ce mode de perception est explicité des la préface

des Chevaux de Diomeéde :

On trouvera dans ce livre, qui est un petit roman d’aventures possibles, la pensée, 1’acte, le
songe, la sensualité exposés sur le méme plan et analysés avec une pareille bonne volonté.
C’est que, décidément, ’homme est un tout ou 1’analyse retrouve mal la dualité antique de
I’ame et du corps. L’ame est un mode et le corps est un mode, mais indistincts et fondus ;

[...] Tout vit dans tout éternellement.”

Gourmont insiste particulierement sur le statut équivalent de ces « catégories ». Le songe
envahit le roman par D'intermédiaire d’un personnage réveur. « Une nuit peuplée de
songes...ca, c’est bien I'image de ma vie », déclare Dioméde®. Pour lui, vie et réve se
confondent, le monde intérieur devenant lui-méme monde extérieur. Comme le souhaite
Entragues pour lui-méme, la vie de Diomede devient véritablement une création de son
imagination, entrainant un écart avec Pascase qui représente le réel et la rationnalité'.
Catégorie privilégiée de la vie intérieure, le réve devrait étre traité par 1’intermédiaire du
monologue intérieur. Mais son équivalence avec I’action et le reste du récit lui confére un
statut particulier, en accord avec la propagation du monologue intérieur sur le reste de la
narration. La confusion entre réve et réalité est en effet accentuée par 'utilisation de la forme
classique du récit pour retranscrire le songe. Les passages évoquant Christine sont en
harmonie avec le reste de la narration, laissant jusqu’a la fin du roman le doute sur la réalité
de la femme. Les monologues intérieurs sont eux-mémes souvent qualifiés de réveries,
pensées et actions se mélent et se confondent pour laisser une impression générale d’irréalité

et d’immatérialité. Dans Sixtine, le traitement du réve est plus complexe. Il revient a plusieurs

" Ibid., p. 167.

* Ibid., préface, p. 9.

3 Ibid., p. 190. Notons également a la page 103 lors d’un dialogue avec Néobelle : « - Mais je vis, et beaucoup, je
marche, je songe, je me préte a des fantaisies... »
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reprises et concerne a la fois Entragues et le héros de /’Adorant, Guido. Au chapitre XXXII,
Entragues réve de Sixtine. Le passage correspondant a la retranscription du réve est isolé du

reste de la narration par des tirets, mais le discours utilisé est un récit :

Ils étaient debout, enlacés. Elle le baisait a petits coups sur le coin de 1’ceil, en lui faisant
respirer une rose. Cela ne pouvait pas durer, il s’alanguissait trop. D’adroites petites voltes
les amenérent non loin du lit : comme, sans en avoir ’air, elle était complice, sa chute fut

harmonieuse.’

La suite du réve est traitée de facon beaucoup plus originale et inattendue. La scéne du plaisir
solitaire, non sans une certaine ironie de la part de 1’auteur, se poursuit par une forme de
poeéme en prose mélant les différents types de discours. Entre monologue intérieur et récit,

I’ambiguité reste entiere :

Douceur de clair de lune, nuages, stridents éclats de précurseurs éclairs, douceurs de
clair de lune.

L’orage plane dans le velouté du ciel, les nuées passent turbulentes, des lacunes
versent des douceurs de clair de lune.

La foudre a sonné, décidément. Cela gronde au loin, cela gronde ! Encore un éclair !

Ah ! il éclaire longtemps ! Encore ! Il est mort.?

On retrouve ce mélange entre réve et littérature au chapitre II de 1’Adorant, intitulé¢ « Plumes

de paon », ce qui pourrait correspondre au titre du poeéme qui ouvre le réve de Guido :

1l pleuvait des plumes de paon,
Pan, pan, pan,

La porte multicolore s’embrasa de flammes.

Le ciel de lit trembla vers un oarystis,
Il pleuvait des plumes de paon,

De paon blanc.”

"Les passages qui opposent ces deux personnages et leur conception de la vie sont nombreux. Signalons
notamment le dialogue des pages 69-70 et cette remarque de Pascase : « [...] Vous entremélez la vérité de tant
de songes ! Savez-vous méme ce que c’est que la vérité ? »

28, p.271.

3 Ibid., p. 272.

* Ibid., p. 166.
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On retrouve tout un jeu d’échos dans ce passage puisque I’épigraphe choisie par Entragues est

un extrait tiré d’une ceuvre d’un écrivain italien portant le méme prénom que le héros de

1’Adorant, Guido Cavalcanti. Le réve charnel dans lequel apparait la figure de Pavona
rappelle I’épisode de Valentine, mais il préfigure également le réve d’Entragues cité ci-
dessus. Les rapports entre littérature et vie, songe et vie tendent alors a s’inverser. La
puissance de I’imagination est telle qu’elle domine et dirige 1’action.

La volonté des personnages gourmontiens qui consiste a conformer leur vie a leur réve
n’est pas sans rappeler le « bovarysme » définit par Jules de Gaultier. « Cette faculté est le
pouvoir départi a I’homme de se concevoir autre qu’il n’est», écrit-il'. 1l s’appuie sur
I’exemple de Mme Bovary en précisant qu’elle est « une idéaliste [...]. Il lui faut créer elle-
méme pour sa consommation individuelle tous les objets avec lesquels elle prend contact. Or
parmi ces objets qu’elle est contrainte de transformer afin de les percevoir, figure son propre
moi, sa propre personne. »* Cette attitude transformant la réalité collective selon les exigences
du réve individuel est la méme que chez les personnages gourmontiens. A travers le désir de

vivre une autre vie, le réel apparait comme un manque et le « bovarysme » comme la seule

attitude intelligente possible :

«[...] Je me hais, je veux vivre une autre vie, je veux redresser idéalement les infirmités

inhérentes @ mon état charnel, je veux tromper mon ame sur les miséres de mon

Imagination et réalité¢ entrent en conflit, la volonté se heurte a I’action. Le personnage de
Noébelle devient un obstacle au pouvoir des réves de Diomede et celui-ci semble s’incliner

devant la force de la vie :

«Jusqu’au bout, mais en paroles. Je ne puis inventer que des paroles. L’action me domine.
La vie fait de moi ce qu’elle veut... Il faut obéir a la vie...[...] Oui, je suis vaincu, je me

suis agenouillé...[...] Mes songes ont perdu leur vertu...[...] »'

! Jules de Gaultier, Le Bovarysme, la psychologie dans I’ceuvre de Flaubert [ Paris, Mercure de France, 1902 ],
deuxieme édition, p. 13. Gourmont s’est beaucoup intéressé a la théorie de Jules de Gaultier, il reprend
I’explication du « bovarysme » dans les Promenades littéraire, premiére série, Mercure de France, 1904, p. 84-
85 : « Une certaine dose d’intelligence provoque dans 1I’animal humain une ivresse singuliére ; il se met a se
concevoir autre qu’il n’est réellement, il se croit appelé a mener une vie entierement différente de celle qui lui est
assignée par la destinée. M. Jules de Gaultier appelle cette maladie des civilisés le « bovarysme », d’aprés
I’héroine de Flaubert, Madame Bovary, qui en fut atteinte a un degré aigu. »

% Le Bovarysme, op. cit., p. 31.

3 8., p. 276.

90



Chez Entragues, la puissance de I’idéalisme se manifeste a travers le pouvoir de I’écriture qui
finit par dominer et remplacer la vie. La littérature apparait comme la seule solution possible
et comme le refuge final d’Entragues. Seul I’art, « doué de la faculté créatrice, a le pouvoir
d’évoquer la vie »*. Au cours du roman, les écrits d’Entragues prennent de plus en plus
d’importance par rapport a l’action. Leur fonction initiale d’illustration de I’action se
transforme pour devenir une anticipation de cette action. L’4dorant est une transposition de
I’intrigue qui oppose Entragues et Sixtine. Mais par une évolution subtile, ce récit acquiert un
statut plus complexe. La décision de Guido de mourir’, si elle correspond 4 un appel de la
madone, annonce néanmoins 1’échec final d’Entragues. Les écrits annexes ont explicitement
un role anticipateur par rapport aux événements. L’histoire de Gaétan Solange annonce 1’état

d’esprit a venir d’Entragues :

C’était une facon de s’illustrer soi-méme par un commentaire anticipé, car il était a la
veille, sans doute ! d’un pareil état d’ame : demain, Hubert et Gaétan ne seront-ils pas de

. . . . 4
vrais sosies, si cela continue ?

C’est avec I’achévement du chapitre « Plumes de Paon » et de la nouvelle « Le 28 décembre »

que la puissance de 1’idéalisme atteint son apogée :

[...] ces pages, il les relisait, non sans souffrir en sa plus intime pudeur, car bien que la
conception de cette derni¢re étude fiit bien antérieure a la mauvaise nuit, il n’avait pu,
tellement les situations se présentaient identiques, remplir son idée ancienne qu’en puisant
dans sa récente aventure. Il lui était si souvent arrivé d’intervenir par le réve dans la série
active et d’en briser le déterminisme, qu’un tel résultat, certes, ne lui donnait plus
d’enfantins étonnements, mais cette fois il y avait une subordination vraiment merveilleuse
du fait a l’idée. [...] L’idéalisme lui dévoila ces obscures arcanes. [...] ’ordre, en

apparence incoercible, fléchissait sous son réve.'

La puissance de I’imagination a travers sa force créatrice se concrétise par 1’écriture dans
Sixtine et par le songe dans Les Chevaux de Diomede. Mais c’est toujours le monologue
intérieur qui est au cceur de cet idéalisme tout-puissant. Terrain privilégié du songe, il est
aussi celui de I’écriture puisque 1’acte d’écrire est indissociable du monologue intérieur.

L’écriture est avant tout pensée, I’histoire de Gaétan Solange est principalement un

"Les C.D., p. 157-158.
2S.,p.92.

3 Ibid., p. 298-299.

4 Ibid., p. 264.
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monologue intérieur, sa rédaction étant suspendue au profit d’un récit exclusivement cérébral.
Mais face a cette domination de la pensée au cceur méme de 1’écriture, que devient 1’acte

créateur dans son aspect concret ?

L’'impuissance de I'écriture ?

De I’action a 1’écriture, la pensée €pouse toutes les formes de la vie. Sa puissance
créatrice est telle que tous les autres modes d’expression semblent s’effacer devant elle. Par
son mouvement incessant, elle s’oppose méme a 1’écriture figeante dont la célébration tend a

se transformer en chant de deuil :

Mais, chez Entragues, I’homme ne pronongait jamais le définitif aphorisme. Apres les
tumultuaires divagations de 1’amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les
recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants et avec des
soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres

d’or disaient : LITTERATURE.?

La métaphore du caveau met 1’accent sur une littérature qui fige et anéantit la vie,
contrairement a la pensée créatrice. On retrouve alors au cours du roman la tentation de
limiter la création littéraire au monologue intérieur. Lecture, relecture ou écriture, il assume
tous les roles se rapportant au domaine artistique et n’a plus besoin de se réaliser a travers une
autre forme de discours. Le monologue intérieur se suffit a lui-méme, montrant par la sa
supériorité absolue sur le reste de la narration. Sans avoir ses notes sous les yeux, Entragues
peut relire « mentalement quelques-uns des plans dramatiques qu’il avait congus et rédigés »”.
La mémoire alliée a I’imagination renforce la puissance de la pensée. Entragues abandonne

plusieurs fois 1’écriture pour laisser libre cours au mouvement de son imagination :

(Fin des Notes de Voyage.) — La, en effet, s’arrétaient les pages crayonnées, Hubert s’étant

mis & réver ses impressions, au lieu de les écrire.

Cet abandon de I’écriture au profit de la pensée est plus net encore pour I’histoire de Gaétan

Solange. Apres un début de rédaction, il s’interrompt pour commenter I’attitude de son héros

! Ibid., p. 162-163.
% Ibid., p. 119-120.
3 Ibid., p. 243.

* Ibid., p. 74.
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et pour réfléchir plus généralement au bonheur et a la vie'. Il reprend ensuite le cours de son

histoire, mais sans 1’écrire :

Il continuait a songer, sans écrire : « Solange est assez beau garcon bien qu’un peu inculte,
bien que vétu a la grosse, bien que mal chaussé. Aux obligatoires fétes d’un mariage, il

rencontra une jeune fille qui s’éprit de lui, avec sagesse et réserve, mais sérieusement

[...]»

II est frappant de constater a quel point le monologue intérieur est ici semblable a I’écriture.
Seule I’action de rédiger est absente, le récit est mené de facon tout a fait classique jusqu’a
son terme et le commentaire du narrateur qui précéde 1’extrait constitue 1’unique indice d’une
création qui reste virtuelle. Elle s’arréte au monologue intérieur et littérature et vie
s’absorbent et s’annulent dans une pensée qui se clot sur elle-méme. Entragues est qualifié¢ de
«réveur d’écriture » par Hubert Juin dans sa préface a Sixtine’. L’écriture est d’ailleurs
définitivement abandonnée dans les deux romans suivants. Ni Diomede, ni Hervart ne sont
des écrivains. Il est encore question d’un livre dans Les Chevaux de Dioméde, le seul ouvrage
que Diomede « vouliit écrire, aprés de longue années d’aventures » et dont le titre serait
« Philosophie du possible »*. Mais aucun désir d’écriture n’est perceptible chez Hervart, la
littérature n’étant présente dans Un ceeur virginal que sous la forme de références et

d’allusions. Le simple fait d’écrire une lettre est rejeté par Diomede :

« Lui écrire. La voir. Lui baiser les mains. La consoler. L’aimer. Lui donner 1’espérance et

la foi dans la sérénité... » Il songea sa lettre, n’écrivit rien.’

Car I’écriture reléve en quelque sorte du domaine de 1’action, et le rejet de cette derniére est
li¢ a une forme de refus de I’écriture dans sa matérialité. Le monologue intérieur entraine une
crise du roman, et plus généralement une crise de la littérature. L’échec de la création face a la
toute-puissance de la pensée affleure au cours de ces textes, méme dans Sixtine qui est
pourtant un roman de la création. On assiste a un détournement de la puissance créatrice,
marque d’une création ambigué qui tend a la stérilité. Si la pensée suffit & donner I’existence
au monde, son incarnation n’a plus de sens. L’écriture qui fige la pensée et arréte la vision

dévoile son infériorité. Le « roman de la vie cérébrale » apparait comme une exaltation de la

! Ibid., p. 266-267.

2 Ibid., p. 267.

3 Préface a 1°édition 10/18 de Sixtine, p. 14.
*Les C.D., p. 168.

> Ibid., p. 155.
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puissance sans ceuvre de 1’artiste, comme le récit d’un refus d’incarnation. « Mais comment
un Verbe pourrait-il se faire chair, sans perdre dans cette incarnation ses principales qualités ?
Telle est la question que pose le texte de Gourmont », conclut Marie-Frangoise Melmoux-
Montaubin'. La conclusion de Sixtine n’est pas sans ambiguité. Entragues décide de se
consacrer a 1’étude des théologiens. Cela correspond-il a un renoncement a la création ? C’est

ce que semble penser Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin :

Les «retrouvailles » du personnage avec lui-méme passent par le renoncement a la
création. L’aventure de Sixtine n’est autre a ce titre que celle d’un écrivain qui se reconnait

esthéte.?

Au dela de la figure de Dartiste, la figure de 1’esthéte se dessine a travers I’omniprésence du
monologue intérieur, personnage a I’image de Des Esseintes dont ’'unique activité est, moins
encore que la parole, la pensée.

Entragues est présenté comme un personnage doté d’une ame triple :

Il se connaissait et s’était appliqué, avec une joie qui montrait bien la triplicité¢ de son ame,
ce vers de Dante.

Che senza speme vivemo in disio.
« Et sans espoir vivre dans le désir. » Sa triplicité, division scolastique bien élémentaire, il
I’expliquait ainsi : une &me qui veut, une ame qui sait 1’inutilit¢ du vouloir, une ame qui

regarde la lutte des deux autres et en rédige 1'Iliade.?

Mais on peut douter de la réalisation de cette triplicité. Entragues ne rédige pas 1’lliade, sa
volonté s’arréte au désir et la tentation du nihilisme aboutit a une attitude contemplative. A
I’image des tortues mortes de Des Esseintes, le vertige du néant conduit a une non-création et
a une poétique du silence. Le théme de ’esthéte apparait a travers des personnages enfermés
dans leur monologue intérieur représentatif d’une pensée en mouvement qui nie tout ce qui

existe :

« Car nous sommes des monstres, mon pauvre Calixte, nous avons mis notre devoir hors de
la vie ; I’ame loin des hommes, ainsi que les fabuleux dragons, nous veillons sur des trésors

imaginaires, et nous le savons, et a ce néant nous sacrifions tout et méme la vie ! [...] Ah!

' Le roman d’art, op. cit., p. 237.
% Ibid., p. 236.
'S, p.- 190-191. Ce vers de Dante est tiré de L Enfer (Inferno), chant IV, vers 42.
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si j’étais 1a ou je dis, ermite dans mon réve, solide cabane, je ferais ce que je ne ferai peut-

8tre pas, une ceuvre. Mais, n’est-ce-pas, & quoi bon ?'

Cette lucidité par rapport au vertige qui menace I’écriture est symbolisée par I’ouvrage d’un
moine du onziéme siécle qu’Entragues aurait voulu lire, le Rien dans les ténébres’. Le livre
reste introuvable et seule la mention du titre est connue, ce qui fait de cette oeuvre le symbole
de I’effacement du signe. Le personnage gourmontien évolue dans un espace exclusivement
constitué par une culture littéraire et artistique. Son attitude vis-a-vis du monde consiste en un
esthétisme poussé a I’extréme. Le culte de I’art finit par entrainer un rejet de la création au
profit de la contemplation et la problématique des romans rejoint celle de la figure de I’esthéte

« fin-de-siécle » :

Entérinant définitivement la mort des dieux, [la quéte esthétique] formule la question
essentielle du sens de I’incarnation, comprise désormais comme une perte. Par 1a se pose
donc, crucial, le probléme de I’écriture. Si le Verbe se perd en se faisant chair, comment
écrire encore ? La révolte de I’esthéte engage la mise en cause de 1’écrivain, toujours
suspect, toujours menacé par son ceuvre : tel, meurtrier en puissance de son propre créateur,

. 3
le personnage fascine.

L’ambition du vide s’oppose a la tentation de la création qui reste a 1’état de pensée en
mouvement. La figure de I’esthéte n’est pas en contradiction avec I’importance du mot qui
caractérise la pensée puisque celui-ci vit justement dans un monde de mots. Il est le
personnage essentiel d’une littérature qui s’interroge sur son sens et son existence, devenant
une métaphore du roman et de I’écriture. D’Entragues a Hervart, la figure de 1’esthéte se
renforce et I’écrivain laisse la place au dilettante et a 1’observateur. Sixtine interroge la
littérature dans son ensemble. Le symbolisme y est lui-méme remis en question par des récits
parodiques ou des critiques allusives. L impasse dans laquelle se trouve le monde artistique
fait écho a la crise du personnage gourmontien enfermé dans son espace cérébral.
Conséquence ultime et inévitable d’un idéalisme poussé a I’extréme, 1’exaltation de la vie
cérébrale semble mener a une impasse. Le rejet systématique de toute forme d’action inclut
nécessairement 1’acte d’écriture et le roman, plus qu’une critique du genre romanesque, remet
en question I’acte créateur lui-méme. Si ces textes contiennent leur propre réfutation, c’est

celle de la littérature qui devient 1’enjeu réel de ces écrits. Rien ne peut résister face a la

" Ibid., p. 237-238.
% Ibid., p. 67.
3 Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, Le roman d’art, op. cit., p. 184.
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puissance de la pensée, tout se noie dans les monologues intérieurs dont la force créatrice
constitue le coeur des romans. L’issue ne se trouve-t-elle pas alors dans cette technique
littéraire assez souple pour épouser toutes les formes de discours, y compris 1’écriture elle-

méme ?

Le monologue comme réconciliation de la vie intérieure et de I'écriture

L’utilisation particuliére du monologue intérieur dans les trois romans laisse entrevoir
une relation privilégiée entre cette technique littéraire et 1’écriture, a la fois écriture dans le
roman et écriture gourmontienne. On a déja pu constater a plusieurs reprises que le
monologue intérieur représentait une pensée foncierement intellectuelle, et c’est le fondement
méme de I’esthétique résolument intellectualiste de Gourmont. Plus qu’une étape dans ’acte
d’écriture, le monologue intérieur acquiert le statut d’écriture a part entiére et une relation
d’équivalence s’établit entre ces deux modes d’expression. L’histoire de Gaétan Solange
illustre parfaitement cette équivalence, on ne peut y déceler un écart entre I’invention
cérébrale et 1’écriture matérialisée. La notion d’écriture intérieure se profile derriére ces

romans de la « vie cérébrale » :

Tiens, se dit Entragues, c’est assez bien reconstitué, il ne faut pas perdre ca, et vers son
logis cheminant par le plus long chemin, méditatif, il refaisait la scéne, intérieurement

écrivait.!

La juxtaposition des termes « intérieurement » et « écrivait » est représentative d’un nouveau
rapport a 1’écriture fondé avant tout sur le monologue intérieur. La présence d’un écrivain
rédigeant lui-méme les romans résout le conflit qui opposait la puissance de la pensée a la
matérialit¢ de 1’écriture. C’est justement par le monologue intérieur que Gourmont sauve
I’écriture en créant un « roman de la vie cérébrale ». Pensée et écriture forment un cercle,
indissociables I'une de 1’autre. L’essence de 1’écriture est concentrée dans le monologue et
I’écriture est avant tout réécriture de la pensée. Ce rapport étroit apparait nettement a travers
des formes intermédiaires, le carnet de notes et le journal intime. Le carnet de notes apporte
une vision transparente de 1’acte d’écriture, il est le lieu originel de la création. Ses liens avec
le monologue intérieur sont étroits. Dans son ouvrage sur Remy de Gourmont, Karl D. Uitti

ne distingue pas ces deux formes d’expression. Il étudie le fonctionnement du monologue

'S, p.112.
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intérieur a partir d’un passage correspondant a des notes d’Entragues'. Ces notes sont
d’ailleurs prises au cours d’une promenade et fonctionnent effectivement de la méme maniére
que le monologue intérieur. Intermédiaire entre le monologue intérieur et la littérature, le
carnet de notes tend a se confondre avec la pensée qui subit seulement une légere

retranscription :

«Je crois prier, se dit Entragues, en relevant la téte et je fais de la littérature. Elle est assez
bien venue, cette priére, et si je puis m’en souvenir, je 1’utiliserai. Prendre mon carnet, la
rédiger, ce serait blasphématoire ! Pourquoi non ! Il faut profiter de I’inspiration, cela ne se

retrouve pas. » Avec de trés 1égéres variantes, il nota son éjaculation.’

Le carnet sert de mémoire en reproduisant la pensée, il est lui-méme sujet a une
retranscription puisqu’Entragues a 1’habitude de reprendre ses notes pour les recopier en y
ajoutant quelques modifications’. La problématique du recopiage dans Sixtine est importante
et mériterait un plus ample développement. Contentons-nous seulement de signaler ici que le
recopiage des notes, elles-mémes apparaissant comme une retranscription de la pensée,
montre le fonctionnement de 1’acte d’écriture, la premicre et principale étape correspondant a
I’expression de la pensée et le monologue intérieur constituant le ceeur de ce processus. Mais
le carnet de notes est le plus souvent présenté de manicre indirecte, ce qui crée un effet de
distance par rapport a la spontanéité d’une pensée intellectuelle. « De ce fait, le récit ne suivra
pas I’ordonnance de la pensée spontanée, au contraire, mais réorganisera a posteriori la
perception afin de batir une structure intelligible », constate Valérie Michelet®. C’est alors le
journal intime qui devient la forme la plus proche du monologue intérieur. Il échappe a la
réécriture et n’intervient pas par ’intermédiaire d’une mise en récit. Il est expression pure du

monologue intérieur, dévoilement du « moi » intime et de ses déchirements :

«J’ai honte de I’avouer, tant cette maladie est banale: je m’ennuie. J’ai des réveils

déchirants. Je ne crois rien et je ne m’aime pas.’

" Ibid., p. 130-131 : « Il écrivit quelques lignes sur son carnet [...] ». Cette étude se trouve & la page 143 de La
passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit..
28, p. 131-132.
3 Ce procédé est clairement explicité au début du roman : « Son carnet de voyage contenant déja quelques
remarques assez précises sur ce sujet, il se borna a les compléter par les indications suivantes [...] », p. 67 ;
« C’¢était avec une parfaite froideur qu’il avait recopié, en les francisant, les bréves notes de voyages [...] », p.
78.
* « Le carnet de notes et I’agenda comme programmation de I’écriture dans deux romans fin-de-siécle : Sixtine
gie Remy de Gourmont et Paludes d’André Gide », Bulletin des Amis d’André Gide, 126-127, 2000, p. 312.

S., p. 67.
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Monologue intérieur, carnet de notes ou journal intime, 1’écriture et plus généralement la
création littéraire est I’enjeu de tout le récit. L’intelligence des personnages gourmontiens est
créatrice et s’exprime dans le mouvement incessant de la pensée.

Imagination ébauchée ou imagination fixée, la pensée est une force créatrice en
activité constante. Le réve, tout comme I’écriture est une manifestation de 1’acte créateur.
L’inspiration et I’inconscient jouent un rdle déterminant dans 1’imagination créatrice.
Gourmont développe cette idée dans un article intitulé « La création subconsciente »' dans
lequel il détermine clairement 1’importance de 1’inconscient dans 1’art. Selon lui, la création
échappe a la volonté. « La conscience, qui est le principe de la liberté, n’est pas le principe de
I’art. On peut énoncer fort clairement ce que 1’on a congu dans les ténébres inconscientes »,
affirme-t-il>. L’inspiration semble la manifestation la plus claire du subconscient dans le

domaine de la création intellectuelle. Il cite alors I’exemple de Villiers de L’Isle-Adam :

[...] I'idée entrée dans son esprit, et il arrivait qu’elle y entrdt soudain, au cours d’une
conversation principalement, [...] ’idée entrée d’abord par la petite porte, timidement, sans
faire de bruit, s’installait bient6t comme chez elle, envahissait toutes les réserves du
subconscient, puis, de temps & autre, montait a la conscience et obligeait réellement Villiers
a obéir a I’obsession ; alors quel que fiit son interlocuteur, il parlait ; il parlait méme seul, et

d’ailleurs, quand il parlait son idée, il parlait toujours comme s’il efit été seul.’

Ce besoin irrépréssible d’exprimer une idée rappelle notamment la scéne qui se déroule entre
Entragues et Sixtine et au cours de laquelle Entragues ne peut s’empécher d’exprimer tout
haut, comme se parlant & lui-méme, une impression d’enfance’. Ces idées font également
écho a I’Essai sur 1”’imagination créatrice de Ribot', ouvrage dans lequel il insiste sur la
place secondaire de I’intelligence dans la création. Avec I’importance de I’inconscient et de la
spontanéité, les personnages gourmontiens deviennent des créateurs permanents. Chaque
pensée et chaque image leur venant a I’esprit constituent autant d’é¢léments d’un processus de
création esthétique. A travers le songe ou le monologue intérieur sous toutes ses formes, le
lecteur est sans cesse confronté directement a ce processus de création. Si le songe n’est pas
tout a fait un équivalent du subconscient, on peut néanmoins observer son importance dans

I’imagination créatrice par le statut particulier qui lui est attribué dans les trois romans. Dans

' Remy de Gourmont, « La création subconsciente » dans La Culture des idées, op. cit., p. 53-77.
2 Ibid., p. 56.

3 Ibid., p. 70.

4 S, p. 140-141.

98



le cas de Diomeéde, la conception du songe s’identifie a celle du subconscient. Il est un mode
de connaissance et d’approche du monde, un mode de perception. Dans Sixtine, inconscient et

inspiration se mélent dans des moments d’extase esthétique :

Il fredonnait ce couplet improvisé a la sommation d’un rythme qui chantait sous les doigts
de Sixtine. Des vers, des phrases bien venues, de belles périodes surgissaient a ses lévres
selon la cadence de la musique et avec les mots des idées, de curieuses idées dont il n’avait
pas connaissance, des plans de roman, des notations métaphysiques, des vues intéressantes
sur lui-méme, sur ses amis, sur I’amour, sur la politique. Pendant 1’heure que Sixtine passa
au piano, il vécut plusieurs journées de large et profonde vie et quand la musique fit silence,
Hubert sentit un arrét violent de pensée qui lui saisit le ceeur et le cerveau, comme saisit la

chair et les moelles une transition du chaud au froid, extréme et soudaine.’

Ce moment intense de création est vécu pleinement par Entragues, tant au niveau physique
que mental, ce qui montre bien que la création est un tout et envahit entiérement le
personnage. Le rapprochement du songe et de la composition artistique confére a cette
derniére une impression de facilité, comme le souligne ce commentaire du narrateur dans

Sixtine :

(Alors il se mit a réver a la joie des plaisirs partagés, et bientdt le chapitre quatrieme de

I’Adorant se trouva tout fait.)*

La puissance de I’imagination impose des images et des idées au personnage et dirige I’acte
créateur. Le fonctionnement de la création est indissociable de 1’imagination et le « cabinet
d’¢tude » d’Entragues illustre parfaitement une création fonctionnant essentiellement a partir
de la vision. Plus que le songe, c’est I’hallucination qui apparait comme le point de départ de
I’imagination créatrice. Le monologue intérieur devient regard intérieur, la vision lui confére

un pouvoir évocateur par lequel il se matérialise.

'T. Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, Paris, F. Alcan, 1907.
2 S., p. 204,
3 Ibid., p. 239.
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La puissance de I’écriture : évocation et vision

L’écriture gourmontienne puise sa force dans son caractére concret. Elle apparait
comme une écriture essentiellement visuelle et elle renforce le pouvoir évocateur du
monologue intérieur. L’imagination n’est pas seulement une capacité d’invention, elle
correspond a son sens étymologique, imaginatio signifiant en latin impérial « image, vision ».
A Taspect visuel de la pensée fait écho le caractére concret d’une écriture construite

principalement a partir de 1I’image.

Monologue intérieur et vision

Le monologue intérieur est I’expression du regard intérieur des personnages
gourmontiens. La pensée est visionnaire et le pouvoir créateur des personnages est concret, ils
voient véritablement ce qu’ils imaginent. La capacité évocatrice va jusqu’a devenir
hallucination. Elle constitue souvent le point de départ de la création littéraire, le « cabinet

d’étude » apparaissant comme un univers paralleéle dans lequel un monde vivant se meut :

Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du « cabinet d’étude »
peuplé des bons fantdmes de son imagination. La, s’agitaient obscurément des étres tristes
et vagues, pensifs et informes, qui imploraient 1’existence. Entragues vivait avec eux dans
une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans
le milieu nécessaire a leur activité, bref subissait les phénomeénes les plus aigus de

I’hallucination.’

Le terme « inquiétante » souligne I’importance de I’hallucination dans la vie d’Entragues. Il
ne fait plus la différence entre regard intérieur et espace extérieur, élargissant 1’espace
extérieur par son imagination. Sa description physique confirme cet aspect essentiel de son
étre, il semble « regarder d’invisible féeries »* Concrétisée par 1’acte d’écriture, 1’imagination

donne la vie a ces « fantdmes ». Le regard intérieur permet alors la domination du monde :

'S, p. 55-56. Le « cabinet d’étude » n’est mentionné qu’une seule fois dans le roman. Les guillemets
s’expliquent sans doute par le fait que 1’expression est attribuée a Entragues lui-méme.
2 .

Ibid., p. 154.
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«D’un regard ? Il y a certainement une certaine facon de regarder les choses qui les fait

trembler comme des conquétes sous I’ceil du vainqueur. Le livre de I’'universelle magie doit
1

enseigner cela. Satan le sait. [...] »
Associée a la volonté, la vision permet de remplacer la réalité. C’est ce qu’explique
clairement Entragues dans un monologue intérieur adress¢ a une Sixtine absente, mais
paradoxalement aussi présente que dans les véritables dialogues. La Sixtine qu’Entragues
invente est la véritable héroine du roman, 1’autre n’apparaissant que comme un support pour
I’imagination du personnage principal. La vision, en devenant corporelle, est tout aussi réelle

que la réalité effective :

«[...] Pourtant, « tu dois savoir ce que c’est que la vision corporelle et tu te garderais bien,
lorsque tu penses a ton ami absent, de le croire réellement absent. Tu le penses et
corporellement il t’apparait, puisque c’est & son corps que tu penses (et comment le penser
autrement, puisque le corps est le signe de I’existence et de son humanité ?) Et il s’érige en
sa présence, et de méme, a travers tous les obstacles, tu vas en sa présence et il te voit. » Et
Iauteur du De Statu animae (...), aprés avoir réfléchi, ajoute : « La vraie fonction de

Iintelligent, c’est la vision » ; et « ’image des choses est leur vraie réalité ». [...] »”

L’utilisation de la citation fait de ce monologue un discours argumentatif convaincant sur le
pouvoir de la vision. Le regard intérieur devient une hallucination construite et dirigée par les
personnages eux-mémes. L’intervention de la volonté leur donne un pouvoir créateur actif, ils
participent a la construction de 1’image. Le verbe «voir » scande les trois romans, et si
Dioméde et Hervart ne sont pas des écrivains, ils sont des créateurs au méme titre

qu’Entragues :

Il ne pensait pas a Rose; son imagination appelait Gratienne, qui était voluptueuse. Il

éteignit le soleil, alluma des globes lointains et doux, puis, ayant jeté des coussins de soie

" Ibid., p. 255.

% Ibid., p. 325. La citation est tirée de Claudien Mamert, De Statu animae, tome 53 de la Patristique latine, p.
735-736, liber 1, caput XX VII : « Tu nunc ita longe disparilem infraque positam evidenter intelligens corpoream
visionem, non ulterius isto jacteris incerto, ut si carum tuum, sicut ipse dicis, absentem cogitas, idcirco eundem
quia tibi corporaliter non apparet, credas absentem ; quia si tibi in illa sui parte carus est, qua uterque homines
estis, et qua vosmet vicario amore diligitis, ita tibi ille praesens est, ut tu ipse tibi. Quidquid enim tu es
substantialiter, hoc ille est. Visio vero intellectus est animae. » La traduction est vraisemblablement de
Gourmont. Il avait une trés bonne connaissance du latin et les quelques pages consacrées a Claudien Mamert
dans Le Latin mystique montrent qu’il s’est confronté aux textes originaux ; Le Latin mystique [ Mercure de
France, 1892 ], Editions du Rocher, 1990, p. 96-97. « Il s’agit de Claudien Mamert, lequel semble, avec
Prudence, la plus remarquable cervelle du cinquiéme siécle. Ce fut surtout un prosateur : il faut renvoyer a son
traité De Statu animae ou il expose d’étonnantes théories idéalistes et assez subversives. », p. 96.

101



rouge sur ce gazon, ou un magnolia venait de laisser tomber une de ses fleurs prodigieuses,

il y coucha nue sa maitresse...'

Hervart apparait ici comme un metteur en sceéne. L’utilisation du verbe « appeler » ainsi que
le mode actif des verbes suivants souligne le caractére volontaire de la vision. Si elle est li¢e
au départ a la solitude des personnages, elle finit par dépasser le cadre restreint d’un « cabinet
d’étude » pour envahir 1’espace extérieur dans son ensemble. Seuls ou accompagnés, les
personnages masculins se laissent emporter par le pouvoir visuel de leur imagination au point
d’oublier la réalité. Par I’imagination, mais aussi par les mots, ils créent sans cesse un monde
paralléle au monde réel.

Le pouvoir de figuration du monologue intérieur est renforcé par le recours constant a
I’image. Métaphores et comparaisons se succédent au fil de la pensée, le raisonnement par
images remplagant le raisonnement par idées. De I’expression du sentiment a la réflexion sur
le monde, tout est prétexte a I’utilisation de ces figures de style. Le recours constant a I’image
est particulierement frappant dans les monologues intérieurs de Diomede. Sa pensée s’appuie
en permanence sur des images, « d’images en images, comme on change de cheval et non de
route, [il] arrive a ’auberge »*. Le constat méme de sa facon de penser est fait a ’aide d’une
comparaison. L’utilisation de 1’image correspond avant tout a la théorie romanesque de
Gourmont. Le roman doit étre poéme et I’originalit¢ de I’écrivain nait de sa capacité a
employer des images neuves et osées. On peut déceler I’influence de Baudelaire ou de
Mallarmé dans cette recherche. La « pluie de sang » qui clot le chapitre XIV des Chevaux de
Dioméde® sonne comme un lointain écho du vers de Baudelaire « Le soleil s’est noyé dans
son sang qui se fige»'. L’image constitue la particularité principale de 1’écriture

gourmontienne. Voyons un exemple typique de monologue intérieur :

« Oh ! Une montagne ! Un arbre sur la montagne et qui parait grand parce qu’il est sur la
montagne. Un arbre, on I’embrasse ; deux bras y suffisent. Un arbre ! Souvent ce qu’on
prend pour un arbre n’est qu’une branche qui pend rompue et que le blicheron va emporter
sur son épaule et couper a coups de hachette et jeter au feu. C’est une branche, c’est un

scion, c’est un jet de ’année qu’on brise pour s’en faire un baton ; ¢’est une grande cigiie

"Un cv., p. 38.

> Les C.D., p. 24.

3 Ibid., p. 148.

* 11 s’agit d’un vers d’Harmonie du soir dans Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 102-103.
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que les enfants arrachent en revenant de 1’école, pour la tailler en chalumeau ou en

sarbacane. [...] »

Ce passage montre bien I’originalit¢ du fonctionnement de la pensée des personnages
gourmontiens. La succession des images a pour origine une comparaison entre Néobelle et
une montagne. A partir de 1a, les métaphores s’enchainent avec précision, Diomede sait
parfaitement ce qu’il veut dire’. Le passage de la montagne 4 la sarbacane se fait dans le but
de minimiser le danger que constitue Néobelle. L’image est donc bien un support pour la
pensée, au-dela du caractére incontestablement poétique qu’elle confére aux romans, elle est
intimement liée a la réflexion. Mais plus qu’un support ou une illustration de la pensée,

I’image commande 1’enchainement des idées :

«[...] La virginité est tragique, comme le jour qui nait ou comme le jour qui meurt, comme
I’heure qui sonne. Pas davantage. Ce n’est rien. L’aiguille franchit les chiffres du méme pas
que le néant qui les sépare ; elle ne tressaille qu’au départ et a I’arrivée. Faut-il m’accrocher
a cette chaine ? Descendre doucement dans le puits obscur de la mine : et remonter peut-
étre parmi une constellation de diamants, ou mourir sous terre avec 1’angoisse d’avoir

o . . 3
choisi un mauvais compagnon de voyage ? [...] »

Le fonctionnement du monologue intérieur est ici intimement li¢ a la succession des
métaphores et comparaisons. Une image en appelle une autre et la pensée évolue a partir de
cet enchainement. De 1’heure, on passe a I’aiguille, puis a la chaine et enfin au « puits obscur
de la mine ». L’utilisation du pronom démonstratif « cette » accentue I’effet d’emboitement
des métaphores. On peut noter le caractére concret des images qui sont la plupart du temps
empruntées a la nature. Juste avant le passage cité, Diomede évoque 1’eau des cruches
poreuses et la pomme. On a vu que les titres de chapitres illustraient un aspect de la pensée de
Diomede, ils fonctionnent sur le méme principe que le monologue intérieur. « Les lauriers »,
« Les roses », « Les peupliers » apparaissent comme des ¢léments d’un décor. On assiste a la
création d’un autre paysage. La nature acquiert une fonction précise, décor et pensée se
réconcilient. Les différences entre le déroulement de la pensée et les descriptions s’estompent,
elles alternent harmonieusement. La réflexion se construisant a partir de la vision, on peut
véritablement parler d’un « paysage intérieur ». L’abondance des descriptions dans Les

Chevaux de Diomede et Un ceeur virginal ont une fonction précise. Gourmont puise dans cette

"Les C.D., p. 61.
? « Voila, je sais toujours parfaitement ce que je veux dire, et d’images en images... », ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 144-145,
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nature qu’il décrit pour construire la pensée de ses personnages. Les descriptions apparaissent
alors comme une préparation ou comme une illustration de la pensée, décor et images étant
indissociables. L’image fait naitre un monde parallele a la nature, les deux décors se
répondent et prennent tout leur sens I'un par rapport a 1’autre. Le monologue intérieur

s’inscrit dans une atmosphére picturale', créant ainsi une continuité entre les trois romans.

Monologue intérieur et peinture

Par sa dimension picturale, le monologue intérieur entretient des rapports avec la
peinture sous divers aspects. D’une fagon générale, le théme de la peinture est trés présent
dans les romans, alimentant le contenu des monologues. La figure du peintre se retrouve dans
les trois ceuvres. Dans Sixtine, on peut simplement noter le choix du nom du personnage de
I’Adorant, Guido étant un peintre de la Renaissance célébré par Ruskin, sans aucune certitude
quant a la pertinence de ce rapprochement. Dans Un ceeur virginal, le pére de Rose, ancien
sculpteur industriel, s’adonne a la peinture. « M. des Boys faisait de la peinture », précise
Gourmont’. La présence du peintre est beaucoup plus apparente dans Les Chevaux de

Dioméde, elle est représentée par Cyran :

Il ornementait a Auteuil une pauvre chapelle de Franciscains, peintre de ceux dont la
peinture n’est qu’une forme abrégée de 1’écriture, et & la nuit, sa page finie, s’en revenait

par les barques, vers le petit café de la rue Saint-Benoit ou des amis le rejoignaient.’

On peut remarquer dés maintenant le rapport qu’établit Gourmont entre 1’écriture et la
peinture. Une peinture définie comme « une forme abrégée de I’écriture » laisse présager les
liens qui peuvent unir ces deux formes d’expression. Malgré la rareté de ses apparitions,
Cyran est un personnage important du roman, il apparait en effet comme un double déchu de
Diomede. Il est la seule personne pour laquelle Diomede ait de 1’estime, il est le seul a avoir

un statut égal au sien :

" Dans I’édition Henri Jonquiére & Cie d’Un ceeur virginal, I’atmosphére picturale est rendue par les
illustrations.

2Uncv.,p. .

’Les C.D., p. 217.
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Facilement dominateur de Pascase et de quelques autres, Diomede était moins a 1’aise avec

Cyran dont I’imagination volontaire et tortueuse le déroutait parfois. D’ailleurs il I’aimait.'

Une « imagination volontaire et tortueuse » semble correspondre exactement a la principale
qualité de Diomede lui-méme. Le changement de Cyran apparait alors comme un signe de la
déchéance possible de Diomede. Apres avoir €été un « I’homme des paroles bréves, des gestes
nets, des yeux secs », il acquiert une « 4me de brume et de neige »°. Cette déchéance est liée a
I’évolution de son art. Les motifs picturaux de Cyran s’opposent aux images employées par
Diomede. A une nature vivante et colorée répondent « des anges, des flammes, des colombes
et des lys »°, aux couleurs tranchantes du paysage intérieur répondent le blanc et la « rosée
neigeuse »*. La technique du «blanc sur le blanc »° symbolise la fin du dynamisme de la
pensée, la fin du monologue intérieur pour un bonheur fait de « candeur, de fraicheur, de
blanc, de neige »®. Représentation concréte de son paysage intérieur, la peinture de Cyran est
a ’image de sa pensée, elle en est le symbole et I’illustration. Elle devient I’équivalent du
monologue intérieur de Diomede. Une scéne significative du roman montre les rapports entre

le monologue intérieur et la peinture de Cyran :

Il répondit, I’air heureux, revenu a des gestes de peintre, le pouce en avant, comme écrasant
de la couleur ou les doigts agités, dessinant un ensemble, piquant des détails. A la troisi¢éme

de ses phrases hachées, jamais finies, il se sentit trés a 1’aise, ¢’est-a-dire seul. L auditoire
1

disparu, il voyait de la peinture et il la décrivait. Son tableau achevé, il se tut [...].
Par son traitement de la peinture, ce passage est tres proche du traitement de 1’écriture dans
Sixtine. On retrouve la contagion du monologue intérieur sur les autres types de discours. Il
s’agit d’un discours que Cyran prononce a voix haute au milieu d’une assemblée, mais ces
paroles se transforment en un monologue intérieur prononcé. Apres quelques mots, Cyran
oublie la présence d’un auditoire qui disparait. Ses phrases sont d’ailleurs hachées et
inachevées, contrairement a un discours destiné a étre entendu. Equivalent de 1’écriture dans
Sixtine, cette forme de monologue devient ici peinture. Les gestes que fait Cyran donnent un

caractére concret au tableau virtuel qu’il est en train de créer, le terme « comme » soulignant

! Ibid., p. 28.
% Ibid., p. 33.
3 Ibid., p. 28.
* Ibid., p. 28.
> Ibid., p. 28.
S Ibid., p. 29.
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I’équivalence entre la peinture et cette forme d’expression. C’est encore la puissance
évocatrice de I’imagination qui est au cceur de cet acte créateur. Cyran voit le tableau comme
s’1l était réel. L’emploi du verbe « décrivait » fait de cet acte une retranscription, tout comme
I’écriture était une retranscription de 1’hallucination. La scéne se clot sur trois mots qui ne
laissent aucun doute sur la réalité de cet acte créateur. L’expression « son tableau achevé » ne
comprend plus de terme distanciateur marquant une comparaison. Le monologue a
véritablement créé un tableau, la pensée évocatrice montrant une fois de plus sa force.

La peinture de Cyran est I’expression d’une conception du monde. A D’inverse,
Entragues, Diomede et Hervart envisagent le monde selon un mode pictural. La peinture
constitue une référence au méme titre que la littérature. Certaines situations deviennent des
scénes de genre dans le monologue intérieur des personnages, elles leur évoquent un tableau

précis :

« Les joies d’un jeune ménage, se disait-il, en somnolant un peu. Un tableau de Greuze. Il y
manque un petit chien griffon et quelque paterne vieillard qui, par la fenétre, a ce spectacle

ravissant, verse quelques douces larmes « que lui inspire le souvenir » [...] ».2

Face a ces constants rapprochements avec la peinture, la tentation d’anticiper ou de changer la
réalité est grande. Hervart voit Rose comme une vision esthétique, son comportement évoque
des scenes picturales qui influencent son approche du monde. Tel le motif pictural de Galatée,
Hervart s’attend & voir fuir Rose, « mais il n’y avait pas de saule »°. Dioméde quant a lui va
jusqu’a tenter de corriger le réel selon les régles artistiques. Il demande a Fanette de mettre
une ceinture, célébrant ainsi I’artifice par opposition & la nature.* Les personnages
gourmontiens construisent le monde comme un tableau, I’imagination visuelle s’associe aux
références picturales pour créer un espace qui se fige en des moments privilégié€s. Des scénes
ponctuent les romans, elles apparaissent comme des instants ralentis. Le passage qui oppose
Mauve et Cyran a une dimension picturale accentuée par la perspective de la peinture qui aura

Mauve pour modele. Sous le regard du peintre, Mauve apparait comme un tableau mouvant :

! Ibid., p. 95.

2 Un c.v., p. 136.

3 Ibid., p. 23.

* Les C.D., p. 34-35 : « Il faut mettre une ceinture, Fanette, c’est plus chaste et aussi I’art désire que les femmes
nues soient ornées d’une ceinture. [...] La Nature ’ignore, mais 1’Art le sait [...]. »
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Il parla longtemps, les yeux fixés sur Mauve, et tous regardaient Mauve. Au centre de ces
effluves, parmi ces hommes qui la respiraient, Mauve s’épanouissait, exhalait tous ses

parfums ; sa peau se rosait, ses yeux éclataient ; elle s’exaltait a I’état radiant."

La femme est vue comme une création esthétique par I’homme, et sa description est souvent
proche du tableau. Construction d’un nouveau tableau ou vision picturale selon une référence
culturelle, la femme est avant tout une vision esthétique. Au chapitre IX, Sixtine est vue par

Entragues comme une icone du mouvement préraphaélite :

Elle avait I’air assez quatorziéme siécle, prisonniére en sa chaise abbatiale. V&tus de rouge,
ses pieds foulaient un coussin noir; ses doigts, illuminés de grenats et d’opales, de
cassidoines, peut-étre, et de chélonites, jouaient avec la corde blanche qui serrait a sa taille
une robe aux lourdes ondulations pourprescentes ; vers la boiserie sculptée, fleur pale, la

téte se penchait ; I’ombre de I’ogive encadrait 1’auréole blonde.”

Sixtine apparait dans une pose figée, elle est « prisonnicre en sa chaise abbatiale » et sa téte se
penche. Les couleurs vives rappellent celles de 1’icone, en particulier 1’auréole blonde
accentuée par le contraste avec I’ombre de I’ogive. On retrouve différents styles de peinture a
travers les diverses visions de la femme. La description de Néobelle, par la force des images,

devient un tableau impressionniste :

Vraiment, sa richesse faisait peur et les désirs mouraient d’une tension presque douloureuse
devant la vision violente du dome géminé des reins, du ventre au fier promontoire d’or, des
seins fleuris durement de bronze et de pourpre, des épaules salées de girofle, pareilles a ces
roches de marbre blanc surgies d’entre les lavandes, les thyms et les menthes, sous la
rousseur opulente des génévriers. Elle était rousse, et sombre par une peau mate qui buvait

toutes les lumiéres et ne rendait qu’une nuance chaude et riche de rose jaune.’

Loin d’étre réaliste, la description de Néobelle est menée en fonction des impressions que
donne la femme a Diomede. Il s’agit d’une vision tout a fait personnelle et sensuelle de la
femme aimée. L importance de la couleur renforce le lien avec une peinture impressionniste.
On peut rapprocher ce passage d’un autre roman de Gourmont dans lequel I’écriture entretient

des rapports étroits avec la peinture, Le Songe d’une femme®. La description de Léda, motif

! Ibid., p. 50.

28, p. 96.

> Les C.D., p. 31-32.

4 Remy de Gourmont, Le Songe d 'une femme, Paris, Mercure de France, 1899.
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pictural d’ailleurs trés présent dans la peinture, de la Léda de Gustave Moreau a celle de

Chassériau, est assumée par un peintre, Pierre Bazan :

Léda est admirable ; je n’avais encore jamais vu un nu d’une telle spendeur de forme et
d’une nuance aussi vivante et aussi troublée : je voudrais dire ainsi d’un mot les mélanges
de tons qui couraient sur la chair, I’ivoire rosé de la peau avivé par le reflet bleu du saule,
les petites ombres violettes qui roulaient le long des muscles, le soleil tombant en larges
médailles d’or sur les épaules d’ou elles semblaient rejaillir comme de 1’eau vermeille sur

les bras, sur les genoux, remonter en étincelles vers le ventre ou un croissant sombre
1

semblait les boire [...].
Gourmont atteint ici la perfection de la description picturale a travers ce morceau de bravoure
dans lequel I’écriture rejoint la peinture. La description est celle d’un mod¢le posant pour une
peinture, les genres se mélent par la force d’un style impressionniste.

Le style des monologues intérieurs est représentatif de la particularit¢ du style
gourmontien dans son ensemble. Il est alors utile de revenir sur les théories plus générales que
Gourmont formule au sujet de 1’écriture. Dans Le Probléeme du style, il met en place une
théorie psycho-physiologique du style. Cet aspect de 1’écriture est important chez un auteur, il
est le signe de son intelligence et de sa sensibilité. Gourmont propose un classement entre les

écrivains « émotifs » et les écrivains « visuels » :

Il y a bien deux sortes de styles ; elles répondent a ces deux classes d’hommes, les visuels
et les émotifs. D’un spectacle, le visuel gardera le souvenir sous forme d’une image plus ou
moins nette, plus ou moins compliquée ; 1I’émotif se souviendra seulement de 1’émotion que

. c .2
le spectacle avait suscitée en lui.

Gourmont reconnait une supériorité incontestable des écrivains visuels sur les écrivains
émotifs, la vision permettant un rapport direct avec la chose percue, contrairement a
I’émotion. La vision, qui est au cceur de 1’imagination créatrice gourmontienne, se retrouve

jusque dans son style :

Sans la mémoire visuelle, sans ce réservoir d’images ou puise 1’imagination pour de
nouvelles et infinies combinaisons, pas de style, pas de création artistique. Elle seule

permet, non seulement de peindre au moyen de figures verbales les divers mouvements de

'Le Songe d’une femme, éditions Ubacs, 1988, p. 23.
* Le Probléme du style, op. cit., p. 33.
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la vie, mais de transformer aussitot en visions toute association de mots, toute métaphore

usée, tout mot isolé méme, de donner, en somme, la vie a la mort.!

L’image a bien un rdole fondamental, elle doit aboutir a une représentation mentale. La pensée
est visuelle a la fois dans son contenu et dans sa forme et le monologue intérieur constitue le
moyen d’expression privilégi¢ de ce fonctionnement de la création. Il est en effet la
manifestation concréte de I’imagination visuelle a la fois par ses rapports avec la vision et par
son style. Cette technique littéraire montre une création faite, mais aussi se faisant. Le style
des monologues est indissociable du contenu de la pensée, I’image réconcilie le fond et la
forme. Plus qu’une technique formelle, le style apparait comme une maniére d’étre au monde.
« Le style, c’est de sentir, de voir, de penser, et rien de plus »>, précise Gourmont. Il est la
manifestation de 1’originalité de I’écrivain puisqu’il correspond a sa fagon personnelle de voir
le monde. Pour un écrivain visuel, le caractére personnel du style nait du type d’images
choisies. Elles sont I’illustration de la facon dont le monde est pergu par une conscience, elles
doivent étre neuves par opposition au cliché qui constitue un obstacle au développement de la
pensée. Analysant la pensée stylistique de Gourmont, Carmen Camero Pérez parle de

« personnalité visuelle » :

S’opposant a la pensée émotive, qui tend vers le langage abstrait et accorde le méme effet
aux clichés qu’aux phrases raffinées, la personnalité visuelle, régne de 1’image et de
I’extension métaphorique, montre une sensibilité esthétique véritable dans I’expression non

pas de 1’émotion provoquée par I’objet, mais de I’objet lui-méme.

On peut noter une évolution dans le style des monologues au cours des trois ceuvres.
Symboliste dans Sixtine, il devient de plus en plus simple et épuré dans les romans suivants.
Si I’image est déja trés présente dans Sixtine, elle aquiert toute sa force par la suite en se
réconciliant avec le monde extérieur. Les rapports entre 1’idée et le décor donnent plus de
poids a I’image, son pouvoir €vocateur se trouve renforcé. L’idée apparaissant comme un
paysage intérieur, I’écriture devient peinture par I’intermédiaire d’un style visuel. Gourmont

insiste sur le rapprochement entre ces deux formes d’expression artistique :

! Ibid., p. 35-36.

% Ibid., p. 32.

*La critique artiste de Charles Baudelaire a Maurice Blanchot, Universidad de Sevilla, Secrétariat des
publications, 2000, p. 27.
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[...] les visuels doivent, méme dans les phrases subconscientes, traduire leur vision
exactement comme un peintre, et chercher les mots et les combinaisons de mots comme un

peintre les couleurs et les combinaisons de couleur.’

C’est ce que réalise Gourmont par le monologue intérieur. Ses personnages sont des visuels, il
montre ainsi par cette technique comment fonctionne la pensée d’un visuel, la vision dirige
toute sa réflexion jusque dans son subconscient. L’imagination visuelle donne de Ila
profondeur aux propos, sans elle I’écriture est inconsistante et inutile. « Placé devant le
spectacle qu’évoque sa mémoire ou son imagination, 1’écrivain doit devenir peintre, ou
s’abstenir », conclut Gourmont®. Cette prédominance de la vue n’exclut pas la musicalité de
I’écriture. Par son caractére poétique, I’image fait se rejoindre musique, écriture et peinture.
On retrouve la tentation d’un art total dont Dujardin s’était fait le défenseur. Mais avant tout,

le style doit €tre concret, en accord avec la matérialité de la pensée.

La matérialité de la pensée

« Vous pouvez dire, Amazone, que c’est la un raisonnement scolastique qui ne tient
pas compte de la matiere physique des choses. Sans doute, mais ¢’est moins un raisonnement
qu’une image. Il est rare que je raisonne comme on raisonne dans les manuels de psychologie.
[...] I n’y a pas d’abstrait pour moi. Le monde de ma pensée est un vrai monde de vie et de
mouvement : je ne le différencie pas toujours, ni d’ailleurs celui des réves, du monde des
perceptions », écrit Gourmont dans les Lettres a [’Amazone’. Si la pensée est exprimée de
fagon privilégiée par I’idée, c’est parce qu’elle est concréte, et donc doit étre rendue de fagon
concréte. « Une idée n’est pas une chose immatérielle, il n’y a pas de choses immatérielles »,
écrit Gourmont®. 11 applique cette perspective a travers la personnification récurrente de 1’idée

dans ses romans, comme dans ce passage des Chevaux de Diomeéde :

Demeuré seul, Pascase ayant a peine refermé la porte, Dioméde sentit un rapide frisson de
fievre. Son idée se levait comme d’un fauteuil, marchait, s’approchait de lui, il en subit

I’étreinte et le baiser, vécut avec elle, toute la soirée, se coucha avec elle en son lit

! Le Probléme du style, op. cit., p. 37-38.

% Ibid., p. 52.

3 Lettres a I’Amazone [ Paris, Crés, 1914 ], Mercure de France, 1988, p. 140.
* Le Probléme du style, op. cit., p. 45.
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d’homme seul. Nue et froide, tenace et muette, elle s’étendit prés de lui, veillant sur son

sommeil.!

L’idée apparait comme une figure féminine. Ce rapprochement entre la femme et la pensée est
déja présent avec I’image des chevaux pouvant évoquer ces deux thémes du roman. L’idée est
décrite comme une amante cruelle. Les qualificatifs sont péjoratifs, a la nudité et a la froideur
répondent la tenacité. Elle ne laisse aucun répit a Dioméde qui « subit» son étreinte. Le
personnage est dominé par une idée traitée comme une puissance concréte. Elle a une
présence et une consistance en elle-méme, elle se libere du personnage pour devenir aussi
réelle que lui. Le caractére concret de la pensée se manifeste également a travers la réaction
physique de Diomede. L’arrivée de 1’idée est accompagnée d’un « rapide frisson de fievre »,
puis d’une étreinte et d’un baiser. La réalité physique de la pensée est accentuée par les
adjectifs «nue » et «froide». D’une facon générale, la pensée pese réellement sur les
personnages gourmontiens. Hervart a « 1’esprit alourdi »* par sa réflexion. Mais au-dela de sa
pesanteur et de sa domination, elle est un principe de vie et garantit la force vitale des

personnages :

Pendant I’heure que Sixtine passa au piano, il vécut plusieurs journées de large et profonde
vie et quand la musique fit silence, Hubert sentit un arrét violent de pensée qui lui saisit le
ceeur et le cerveau, comme saisit la chair et les moelles une transition du chaud au froid,

extréme et soudaine.’

L’activité intensive de la pensée correspond a « plusieurs journées de large et profonde vie »,
par opposition a I’« arrét violent de pensée qui lui saisit le cceur et le cerveau ». La cessation
de ’activité cérébrale entraine un arrét non seulement du cerveau, mais aussi du coeur. C’est
véritablement une paralysie qui est décrite ici. Au contraire, le mouvement de la pensée
apparait comme un ¢€lan vital, ce qui explique qu’un moment d’extase artistique provoque une
vie plus intense. Le recours a la comparaison est significatif, I’image fait appel a un
phénomene scientifique, a la réaction du corps lors d’un passage violent du chaud au froid. Le
verbe « saisit » est fort et accentue 1’effet produit. La dimension concréte de la pensée est

constamment mise en valeur par des images riches et variées :

"Les C.D., p. 25.
> Un c.v., p. 26.
3 8., p. 204.
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« En somme un ami est utile pour les idées, comme un jardin pour les enfants. Les uns et
les autres doivent étre menés a la promenade et au jeu, et le cerveau d’un ami est plein
d’allées et de pelouses complaisantes... » [...] « Mais je suis un jardin aussi pour lui, et
peut-étre un parc, toute une campagne ou on peut se promener en voiture, chasser, cueillir
des fruits, faire les foins, moissonner. [...] Est-ce ma faute si Pascase proméne toujours par

la main la méme idée le long du méme sentier ? »'

Le cerveau est comparé a un jardin dans lequel le personnage se proméne. On retrouve 1’idée
d’un paysage intérieur. La comparaison évolue et I’espace intérieur s’agrandit, passant du
jardin a la campagne. La pensée est comparée de fagon significative a des activités concretes
comme la chasse, la cueillette ou la moisson. Sa puissance est encore accrue par sa dimension
concréte. Le style pictural apparait comme 1’expression d’une pensée considérée dans sa
matérialité. Au coeur de cette activité cérébrale se trouve le mot, manifestation de 1’idéalisme
verbal.

Le mot pensé a un pouvoir tout aussi grand que le mot prononcé. Les personnages
gourmontiens ont conscience de I’importance des mots, ils prétent une attention particuliére
aux termes qu’ils emploient. Entragues est un « prosateur strict et toujours a la quéte du mot
juste »%. Mais plus qu’une attention au sens, il s’agit d’un idéalisme verbal qui se manifeste
par le pouvoir destructeur ou créateur du mot. « Bravo ! les mots sont utiles : avec des mots
on analyse tout, on détruit tout, on salit tout », se dit Entragues’. Cette croyance en la
puissance du mot fait écho aux théories de Villiers de L’Isle-Adam que Gourmont rappelle

dans ses Promenades littéraires :

L’idéalisme de Villiers était un véritable idéalisme verbal, c’est-a-dire qu’il croyait
vraiment a la puissance évocatrice des mots, a leur vertu magique : « Tout Verbe, dit Axél,
dans le cercle de son action, crée ce qu’il exprime.» C’est d’aprés ce principe qu’il
m’expliqua un jour le mystére, pour lui trés clair, de la transsubstantiation. Il prenait a la
lettre la formule, de saint Thomas d’Aquin, je crois : Verba efficiunt quod significant. Cela
lui permit de vivre, non pas heureux, mais fier, parmi les magnificences de ses réves et les

r . . 4
cruautés de son ironie.

Plus que destructeur, on voit bien que le mot a avant tout un pouvoir créateur qui touche a la

magie. Si I’idéalisme verbal de Gourmont n’est pas aussi extréme que celui de Villiers, on

"Les C.D., p. 71-72.

2S.,p. 48.

3 Ibid., p. 185.

* « Un carnet de notes sur Villiers de I’Isle-Adam... », Promenades littéraires, deuxiéme série [ Mercure de
France, 1906 ], Mercure de France, 1963, tome troisiéme, p. 43.
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peut cependant déceler une influence certaine de cet auteur, notamment dans ces paroles de

Diomede qui évoquent la magie des mots :

Ce que vous nommez avec dédain des formules, c’est de la beauté verbale cristallisée dans
la mémoire des siécles. Il y a dans le Zend-Avesta quelques phrases qui pourraient encore
me consoler et bénir ma vie et mon pain ; mais elles sont inusitées et peut-étre inefficaces.
Les mots ont leur magie, Monsieur, et je crois trés fermement que des vers de Virgile ont

produit des incantations.'

Le pouvoir évocateur des mots apparait a travers le théme de la lettre. Les mots écrits par
Néobelle la représentent, ils la rendent présente. « Elle est 1a. Elle est couchée. Elle dort en
souriant », pense Dioméde” en regardant la lettre. Revenons sur la scéne dans laquelle Cyran
fait un tableau virtuel. Si on prend en considération le pouvoir créateur du mot, on comprend
mieux 1’équivalence entre la peinture et 1’écriture. Grace a la force du mot dont la puissance
évocatrice est illimitée, I’écriture devient une création concrete et visuelle, au méme titre que
la peinture. Devant ce pouvoir du mot, les personnages gourmontiens ont peur. « Je ferais
bien de lire quelques pages tertulliennes et consolatrices avant de m’endormir, car je crains la
puissance des mots », se dit Entragues’. Il craint des obsessions lubriques et sa crainte est
justifiée, puisque le passage qui suit évoque une sceéne de plaisir solitaire diie a un réve.

Hervart recule quant a lui devant la force du terme « amour » :

Ce mot, qu’il ne prononga pas, méme intérieurement, mais qu’il vit, écrit comme de sa

main sur une feuille de papier, ce mot I’épouvanta.*

On retrouve la puissance concréte du mot pensé. Il est vu et devient dés lors 1’équivalent d’un
terme écrit. La réaction est violente et soulignée par un verbe fort, « épouvanter ».

La vie des personnages gourmontiens est exclusivement cérébrale. Pourtant, elle n’est
pas incompatible avec le monde, puisqu’elle correspond elle-méme a un monde concret, celui
des idées, qui évolue parallelement a la réalité. Par sa dimension concreéte, la pensée rejoint le

monde en puisant en lui sa source.

"Les C.D., p. 191.
% Ibid., p. 61.

38, p.271.
*Uncv.,p.18.
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La réconciliation du monde et des idées

La sensation joue un rdle déterminant dans la théorie de la connaissance de Gourmont.
La vie cérébrale est liée au corps, unissant matérialisme et idéalisme. Le monologue intérieur
illustre parfaitement ce passage du corps au cerveau, de la sensation a I’idée. Les trois ceuvres

sont marquées par un sensualisme cérébral typiquement gourmontien.

Le sensualisme cérébral

Gourmont a une maniére tout a fait originale d’exprimer la sensualité. Les romans se
terminent dés que ’amour physique entre en jeu. Cette caractéristique est particulierement
visible dans Les Chevaux de Dioméde, 1’acte physique entre Diomede et Néobelle marquant la
fin du roman. Ce qui suit semble plutdt se rapprocher de 1’épilogue en mettant en scene les
conséquences irréversibles de cet acte symbolique. C’est la fin du songe, la fin du libertinage.
Dans Sixtine, I’amour physique apparait de maniere détournée, c’est-a-dire qu’il ne concerne
pas le couple principal, mais Entragues et une prostituée, ce qui confére une dimension

négative a cet acte. Il est d’ailleurs exempt de sensualité :

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans gucre de trouble, car le nu, surtout en une
chambre de fille, n’est pas spécialement sensuel ; c’est un si naturel état, si simple, si
exempt de provocation, si peu suggestif par son absence de mystére, qu’un bas de jambe
entrevu dans la rue, un corsage adroitement habillé, un frolis de jupes, une main dégantée,
un sourire derriere un éventail, telle mine, tel geste, tel regard, méme en toute chasteté

d’intention, sont bien plus excitants.’

La sensualité est li¢e a I’imagination, le dévoilement total n’apporte pas le méme trouble
qu’un ¢élément suggestif. Elle est donc principalement cérébrale et fonctionne a partir d’une
imagination sensuelle. Les aventures érotiques de Diomede sont significatives de ce
sensualisme cérébral, elles sont vécues sur le mode du songe. On retrouve la méme aspiration

a un état plus suggestif :

Rassasi¢ de la chair de Fanette, il désira Christine, la vit se déshabiller lentement, presque

modeste, surgir droite, fiere, muette. Puis, par exces de contraste, il lui sembla qu’un plaisir

'S, p. 155.
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plus aigu lui serait donné par une possession presque furtive, un corsage a peine

entr’ouvert, des jambes fleuries de dentelles et de rubans, des étoffes criantes.'

Par la confusion qui régne entre songe et réalité, le sensualisme cérébral se manifeste dans
I’ensemble du roman, volonté et pensée, pensée et existence ne sont plus en contradiction.
Dans Un ceeur virginal, I’exemple d’Hortense illustre bien cette idée. Apres les quelques jours
passés avec Léonor, le délire sensuel envahit toute sa vie, il remplace I’amour physique a tel
point que celui-ci ne peut plus satisfaire le personnage féminin~. Le sensualisme cérébral
remplace 1’acte physique. L’amour charnel est d’ailleurs vécu sur un mode cérébral.
L’impuissance d’Hervart est désignée comme un manque de présence d’esprit, expression
. \ 3 . J o . e \
inattendue dans un tel contexte, et trés parlante’. Le sensualisme cérébral est en outre visible a
travers le détournement constant que fait Gourmont de la religion. Allusions sacrileges et

blasphémes se succeédent, apportant une dimension sensuelle a la religion :

Une blasphématoire comparaison ’elit fait prendre pour une Madeleine soudain partie en
adoration, 1’ame nouvellement livrée a un Dieu révélé, charmante d’intérieures et inutiles
supplications, si persuadée d’aimer au-dessus d’elle qu’un geste d’acquiescement la

renverserait de joie.*

Les blasphémes reviennent constamment au cours des monologues intérieurs, mais aussi dans
les écrits d’Entragues. La priére devient par exemple éjaculation®. On peut penser au passage
de I’Adorant qui correspond a une parodie de I’Annonciation et dans lequel la Novella
devenue la Vierge se cache dans un nuage pour faire I’amour avec un ange’. Il s’agit ici d’un
réve de Guido, et donc d’une vision. Celle-ci est encore une fois étroitement liée a la
sensualité.

Le désir nait de la vision. Chez Entragues, il est associ¢ a la vue des yeux de la

madone :

Sitot dans la rue, Hubert vit briller dans 1’ombre, regards ardents d’un invisible spectre,

deux yeux terribles, incitateurs et impérieux. Il les reconnut et une oppression 1’écrasa ;

"Les C.D., p. 39-40.

% « Je vais délicieusement réver. Ami, je n’ai qu’a fermer les yeux pour te revoir, heureux de mon bonheur, et
sentir sur mon corps la promenade charmante de tes caresses...[...] Le délire sensuel envahissait toute sa vie. »,
Uncwv.,p.162.

3 «[...] pour la premiére fois de sa vie, M. Hervart avait manqué de présence d’esprit. », ibid., p. 191.

*S.,p. 153-154.

> Ibid., p. 131-132.

% Ibid., p. 217 2 221. « Ah ! j’ai rédigé un beau blasphéme ! », se dit Entragues, p. 222.
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c’était les deux yeux de la Luxure. [...] Il se rendait compte : un voluptueux réve amené

aux premiers temps pubéres, par la contemplation des yeux de la madone [...]."

Le personnage construit dans son espace mental la vision qui correspond a son désir. Ce

passage déja cité d’Un ceeur virginal montre bien la construction de la vision sensuelle :

[...] Son imagination appelait Gratienne, qui était voluptueuse. Il éteignit le soleil, alluma
des globes lointains et doux, puis, ayant jeté des coussins de soie rouge sur ce gazon, ol un
magnolia venait de laisser tomber une de ses fleurs prodigieuses, il y coucha nue sa
maitresse... Son délire augmenta : il se mit & genoux et, penché sur la beauté impatiente de

son amie, il la couvrait de baisers et des plus tendres adorations.”

La couleur joue un role important dans le sensualisme cérébral. Les globes, les coussins de
soie rouge et le magnolia contribuent a créer une atmosphere visuelle. Le désir nait de la
vision esthétique appliquée a la femme, et non de sa contemplation directe. La vue de Rose
rappelle a Hervart la Jeune Femme du Titien et c’est ce qui déclenche son désir. 1l est le
méme devant un étre vivant que devant une ceuvre d’art. Mais la dimension artistique de la
sensualité fait écho a une dimension naturelle. La mention du tableau du Titien est précédée
d’une comparaison entre le désir de la femme et le désir de la péche’. Le monologue intérieur
des personnages fait appel a un défilé sensuel d’images qui jouent a la fois sur la vision, le
toucher et I’odeur. Elles sont originales et variées, évoquant toute une gamme de sensations.
Le désir est comparé a une pomme et le rapprochement entre la femme et le cheval devient
sensuel’. Hervart évoque la sensualité a travers I’image des « petites cerises rouges »'. Les
images, souvent empruntées a la nature, montrent le fonctionnement de la sensualité. La
sensation trouve sa source dans le monde, puis elle est cérébralisée dans le monologue
intérieur du personnage, tout en gardant son rapport avec le monde par I’utilisation de
I’image. La sensualité s’inscrit dans un décor qui est ensuite sublimé, mais toujours présent.
La femme apparait elle-méme comme un paysage.

La figure féminine est associée au décor dans lequel elle évolue. L’incipit de Sixtine

¢établit un lien entre une atmosphere typiquement décadente et le personnage de Sixtine.

! Ibid., p. 149.

2 Un c.v., p. 38-39.

3 Ibid., p. 22.

* « Elle pleure son innocence et le désir I’étouffe comme une pomme », Les C.D., p. 144 ; « en se couchant sur
mon ventre, elle m’écrasait les reins. Le cheval se dresse et se renverse sur son cavalier, ou bien, allongeant la
téte, il mord les jambes qui lui battent les flancs. », ibid., p. 158.
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« Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s’alourdissaient vers les pelouses
jaunies, cote a cote ils allaient », écrit Gourmont®. Les allitérations en [s] rappellent le nom
méme de Sixtine, et le [x] est d’ailleurs associ¢ au [s] dans le terme « sexagénaire ». L’ordre
des mots rend le style de cette phrase symboliste. Dans la pensée de I’homme, la femme est
inscrite dans un lieu dont elle peut difficilement étre dissociée. Rose appartient aux bois de
Robinvast, ce sont eux qui lui donnent tout son charme et toute sa beauté. Hervart, mais aussi
Léonor constatent ce lien étroit qui unit la jeune femme a son milieu naturel, notamment dans

ce monologue intérieur de Léonor :

«Mais c’est qu’avec cela elle est tres jolie. Et quelle grace sous cet air un peu sauvage !
Quelle souplesse de formes! Il n’est point jusqu’a ce teint doré et piqué par le soleil,
comme une pomme, qui ne plaise, en ce milieu campagnard. Ah ! qu’une femme comme
cela ma conviendrait, a moi homme de ce pays et destiné a y vivre. Qu’Hervart n’est-il

resté parmi ses parisiennes ! »’

Léonor semble sous-entendre que Rose ne peut s’accomplir que dans cette nature, sa beauté
dépendant du cadre dans lequel elle vit. Hervart pense a la «petite dryade du bois de
Robinvast »*. La nature joue un role important dans les romans, en particulier dans Les
Chevaux de Dioméde et dans Un ceeur virginal. Elle acquiert presque le statut de personnage
tant elle est présente. Sa sensualité la rapproche de la femme, et la comparaison est explicite

dans cette réflexion d’Hervart :

« Rose comprendrait-elle ces paysages si profondément civilisés, cette nature assagie, ces

coteaux aux lignes harmonieuses comme le corps d'une belle femme couchée? »°

Inversement, la femme devient paysage. « Elle est si fraiche, elle a I’air si pur... c’est curieux,
ces étres innocents qui passent dans la vie avec la grace d’une fleur épanouie le long d’un
chemin », se dit Léonor®. Rose et Gratienne représentent deux paysages différents dans
I’esprit des deux hommes. Rose évoque une beauté sauvage, tandis que Gratienne est plus
miure, sa beauté est plus posée. Il n’est pas étonnant que 1’idée du mariage s’estompe peu a

peu pour Hervart aprés son retour dans la capitale. L’image de Rose s’efface au méme titre

"Un cv., p. 135.
2S.,p.45.

3 Un cv., p. 124.
* Ibid., p. 190.

> Ibid., p. 190.

% Ibid., p. 119.
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que I’image du bois de Robinvast. L.’action n’aurait pu se dérouler ailleurs, Rose et son milieu
ne faisant qu’un. On retrouve ici un théme typiquement balzacien exploité dans Le Lys dans

la vallée :

A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que I’ennui des landes ou la fatigue
du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le
monde, ce lieu, le voici ! [...] Elle était, comme vous le savez déja, sans rien savoir encore,
LE LYS DE CETTE VALLEE ou elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de

. . . . . , 1
ses vertus. L’amour infini, [...], je le trouvais exprimé par ce long ruban d’eau [...].

Tout comme chez Balzac, la femme est constamment comparée a une fleur, ce qui accentue sa
sensualité. Ce rapprochement est constant dans Les Chevaux de Dioméde’ et dans Un coeur
virginal’. Le décor contribue a faire naitre le désir, par exemple le jardin Liais dans Un ceeur
virginal. « ... Quelle alcove pour des soirs de caresses... ! », se dit Hervart'. La promenade
est alors liée au fantasme de I’acte sexuel et les jeux amoureux entre Hervart et Rose ont lieu
au milieu de la nature.

Le sensualisme cérébral unit la nature et la pensée des personnages gourmontiens. La
sensation est associée dans leur esprit a une nature cérébralisée. Elle constitue le premier

contact avec le monde, elle est la premicre étape de la connaissance.

La théorie de la connaissance

L’instinct joue un roéle considérable dans 1’appréhension du monde, il est un acte de
connaissance. Il correspond a une intelligence automatique capable de comprendre la réalité.
Dans sa Physique de [’amour, Gourmont refuse 1’opposition traditionnelle entre instinct et

intelligence :

Dans cette opposition vulgaire on sous-entend assez naivement que les animaux sont tout
instinct et ’homme tout intelligence. Cette erreur, purement de rhétorique, a jusqu’ici
empéché, non la solution du probléme, qui semble fort lointaine, mais son exposé

scientifique. Il ne comporte que deux formules : Ou bien I’instinct est une fructification de

! Balzac, Le Lys dans la vallée | (Euvres completes de M. de Balzac, Paris, Furne, 1842-1848, La Comédie
humaine, V11, premiére partie. Etudes de meeurs, deuxiéme livre. Scénes de la vie de province |, La Comédie
humaine, Bibliothéque de la Pleiade, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Gallimard,
1978, p. 987.

2 Les C.D., p. 48, 50

3Uncv., p. 71, 119.
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I’intelligence ; ou bien I’intelligence est un accroissement de I’instinct. Il faut choisir et
savoir qu’en choisissant on fait, selon les cas, de I’instinct ou de I’intelligence, la graine ou

la fleur d’une méme plante : la sensibilité.”

Conformément aux théories gourmontiennes, Dioméde apparait comme un étre intuitif pur.
Dans Les Chevaux de Diomede, le songe est équivalent de I’intuition, il devient un acte de
connaissance. Le réve est une catégorie vitale placée sur le méme plan que la pensée et 1’acte.
« La vie est fondée sur les principes d’égalité et d’identité : aucun geste n’est supérieur ni
différent et toutes les manifestations de 1’activité vitale, ou spécialement humaine, semblent
bien équipollentes, toutes nées d’une volonté unique, qui a des mysteéres, mais aussi des
évidences », écrit Gourmont dans sa préface’. Le songe embrasse la pensée et I’acte, par lui,
le personnage prend connaissance de 1’essence de la réalité. Diomeéde veut « passer en
révant », il ne veut «pas étre dupe»’. Pour lui, le réve est la principale source de
connaissance et le verbe « songer » allie son sens étymologique, « réver » et son sens plus
récent qui rejoint au douziéme siecle le sens du verbe « penser ». Le songe de Dioméde est en
grande partie concentré sur ses aventures €rotiques, montrant sa parenté avec 1’instinct, et
donc la sensation. Un ceeur virginal révele la part importante de connaissance instinctive qui
se manifeste chez la jeune fille. Les monologues intérieurs d’Hervart sont a ce titre

significatifs par leurs interrogations constantes sur la véritable nature de Rose :

«[...] Et c’est elle qui me meéne... Je n’ai jamais vu cela que chez les coquettes... Ou
aurait-elle appris cela?... Les femmes sont comme les gentilshommes du temps de

Moliére ; elles savent tout sans avoir rien appris... »

La soif de connaissance de Rose se dévoile a travers les réves qu’elle faisait avant I’arrivée
d’Hervart, réves sensuels dans lesquels un jeune cavalier I’emporte sur son cheval'. Le
commentaire du narrateur qui suit le monologue intérieur de Rose décrivant ce réve ne laisse

aucun doute sur I’équivalence établie entre la science et la sensualité :

A cette question, l’infatigable imagination de Rose faisait, pour la centiéme fois, des
réponses nouvelles. Tout le possible se déroulait devant ses yeux ou s’enroulait autour de

son corps. Non seulement elle se donnait toute comme la pate se donne aux mains agiles et

! Ibid., p. 38.

2 Physique de I’amour, Essai sur l'instinct sexuel, cité dans Les Editions 1900, 1989, p. 194-195.
3 Les C.D., préface, p. 9-10.

* Ibid., p. 30.

SUncwv., p. 26.
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violentes du pétrisseur, mais elle devenait aussi la boulangére affolée du pain male.
L’imagination d’une jeune fille qui sait et ne sait pas ce qu’elle désire est d’une fécondité
arétine. [...] Elle est préte a tout et tout lui semblera normal. Son appel au male est un appel

a la science. Elle veut savoir.”

La sensation est le fondement de la connaissance, le corps et la pensée ne font qu'un. « Votre
ame est dans votre poitrine, dans vos hanches et dans vos genoux, et toute entiére, autant que
dans votre cerveau ; elle est dans vos mains, dans vos jambes et sur vos leévres ; elle est
partout, dans vos cheveux et dans vos ongles, a vos orteils et a la pointe de vos seins [...],
explique Dioméde a Néobelle’. L’homme est avant tout une sensibilité, il appréhende le
monde par ses sens et l’intelligence puise dans les sensations pour se développer et
s’exprimer. Gourmont fonde son idéalisme sur ’existence de la matiére, il unit la science et
les principes philosophiques. Aussi peut-il écrire que I’homme «est une sensibilité.
L’intelligence n’est que de la sensibilité détachée de sa racine et en voie de périr comme les
fleurs coupées si on ne renouvelle pas 1’eau du vase. »*

Toute vérité a des origines sensorielles. La sensation devient une image qui a son tour
est transformée en idée. « La sensation se transforme en mots-images ; ceux-ci en mots-idées,
ceux-ci en mots-sentiments », écrit Gourmont’. L’art est un produit de I’instinct vital, et
méme de I’instinct sexuel. Dans Sixtine, la femme se confond avec la beauté pure de I’art, et
le beau artistique devient le motif de réveries amoureuses. Guido jouit de la beauté d’une
statue et brode tout un roman d’amour sur le souvenir d’une extase esthétique. L’ intelligence
est concrete et indissociable du corps. « Fatiguer la béte, c¢’est fatiguer 1’intelligence », écrit
Gourmont’. L’image a une fonction précise dans la chaine de la connaissance. Elle assure la
transition entre la sensation et I’idée. Les images utilisées dans les monologues intérieurs des
personnages montrent bien ce passage de la perception a I’idée. Issues d’un contact réel avec
le monde, elles permettent le passage a la réflexion et au raisonnement par I’intermédiaire de
la comparaison ou de la métaphore. Elles réconcilient le matérialisme et 1’idéalisme par une

sublimation de la sensation :

! Ibid., p. 90-91.

2 Ibid., p. 91-92.

3 Les C.D., p. 142.

* Mercure de France, le 15 mars 1906, p. 247 ; cité par Eugéne Bencze dans La doctrine esthétique de Remy de
Gourmont (thése), éditions Du Bon Plaisir, Toulouse, 1928, p. 65.

> Le Probléme du style, op. cit., p. 81.

68.,p.157.
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Ainsi la sensation traverse-t-clle plusieurs étapes; la chose percue s’idéalise selon le
langage «idéal » arbitrairement choisi, elle est rendue a la fois plus personnelle et plus
générale. Ensuite, elle s’expose au lecteur qui, lui aussi, subit son mouvement. En d’autres
termes, elle s’esthétise ; I’ordre dont elle fait partie se réalise enfin dans la conscience du

lecteur.'

Car I’image est de I’ordre de 1’écriture. Elle correspond donc bien a une esthétisation de la
sensation. Le sensualisme cérébral se transforme en art. Dans Sixtine, le chapitre IV de
I’Adorant illustre la dimension esthétique du sensualisme cérébral. Entre le monologue
intérieur et 1’écriture, il devient une création artistique sous la forme d’un poéme en prose,

puis d’un poéme, « La forét blonde » :

« La forét blonde est un corps plein d’amour : elle ne dort jamais qu’a demi et pendant
notre sommeil, sommeillante elle chantait, le corps plein d’amour et nous avons entendu le
chant de la forét blonde : «Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse, / Mes

herbes sont les cils trempés de larmes claires [...] ». »*

Ce passage est une exaltation amoureuse traitée a travers une forme poétique et métaphorique.
L’idéal rejoint la sensation, le beau rejoint le monde. « Par des doctrines ou le sentiment du
beau s’associe de fagon trés concréte a la jouissance des sens, Gourmont établit un rapport
entre la vision de 1’idéal et la source organique de cette vision chez ’homme », écrit Karl D.
Uitti®. On retrouve le principe de ’impressionnisme dans lequel la sensation est sublimée,
mais toujours présente. Ces idées sont illustrées par les théories de Léonor dans Un ceeur

virginal :

Léonor, comme beaucoup de ses contemporains, dédaignait son métier. Architecte, il
souhaitait d’écrire des études ou montrer que la physiologie est la base de toutes les

manifestations dites psychiques.*

Il prone un mysticisme matérialiste qui n’est pas sans rapports avec les idées de Durtal dans

La-Bas :

«[...] La communion, quel acte d’amour ! C’est merveilleux. Bouret trouverait cela fou,

peut-€tre, mais Bouret, qui a raison d’étre matérialiste, a tort de ne pas comprendre le

"'Karl D. Uitti, La passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit., p. 190.
2 S, p. 240-241.

3 La passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit., p. 140.

*Uncv.,p. 167.
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mysticisme matérialiste. Peut-on étre plus matérialiste a la fois et plus mystique que les
chrétiens, ceux qui croient a la présence réelle ? La chair et le sang, c’est cela aussi que

voudraient les amants, et eux aussi doivent se contenter d’un simulacre. »

L’état d’esprit de Léonor devient une « heureuse irritation de [ses] nerfs®. Ce rapport étroit qui
unit la physiologie a I’intelligence fait de la création artistique un acte physiologique.
Gourmont a une vision a la fois esthétique et scientifique de la création littéraire.
Avant tout, c’est I’artiste qui compte. La théorie de la perception tient compte de la relativité
des réactions physiologiques et sensitives, elle définit la pensée comme conciliation et
réconciliation du monde des sens et du monde des idées. On retrouve la théorie psycho-
physiologique du style. « C’est la vie, c’est ’habitude des sensations qui créera 1’image
stylistique », explique Gourmont®. A partir de 1, la création apparait comme une action
déformatrice. L art est en effet a la fois créateur et déformateur puisqu’il sublime la sensation
en la transformant en une image personnelle. L’artiste doit exprimer le monde sensible au
moyen de ce qui lui est personnel. « La pensée serait la source de toute création, mais d’une
création déformante et prioritairement subjective », précise Sandrine Schiano-Bennis®. La
matieére percue par les sens est recréée par le Verbe. Mais le role de la physiologie dans la
création artistique pose probléme. Comment la sensation se transforme-t-elle en image, puis
en idée ? Pour Mallarmé, la sensation initiale peut étre provoquée consciemment par le pocte
avec le verbe. Gourmont essaie de concilier ses théories matérialistes avec 1’intellectualisme
de Mallarmé, mais I’essentiel reste pour lui la sensation. Il admet alors un long travail
mystérieux, celui de la transformation initiale qui se fait dans le subconscient, qui est le seul
véritable créateur de I’ceuvre d’art. Sa théorie est a la fois plus scientifique et plus mystique
que la conception symboliste dans laquelle la création est assumée par 1’intelligence de fagcon
tout a fait apparente. Le monologue intérieur est D’illustration la plus compléte de
I’imagination créatrice gourmontienne. Il montre la déformation, le passage de la sensation a
I’art, mais aussi la part d’inconscient qui joue dans [’acte créateur. Il dévoile le

fonctionnement de I’esthétique gourmontienne.

! Ibid., p. 202. Citons un passage de La-Bas : « Mais alors. .., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais
alors, si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mystique ; ah ! non, par
exemple, et si pourtant ! », op. cit., p. 13.

> Un c.v., p. 170.

3 Le probléme du style, op. cit., p. 73.

* La renaissance de lidéalisme a la fin du XIXC siécle, op. cit., p. 208.
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Les enjeux du monologue intérieur se situent sur deux niveaux, celui de la technique
romanesque, et celui de I’esthétique gourmontienne, tous deux se rejoignant dans ces trois
romans tout a fait représentatifs de la conception artistique de cet auteur complexe. Par
I’utilisation consciente du monologue intérieur et par 1’exploitation de ses possibilités,
Gourmont a véritablement créé quelque chose de nouveau dans le roman frangais. Tout
comme Les Lauriers sont coupés, Sixtine fait figure de précurseur des innovations
romanesques du début du siécle suivant. Bien avant Les Faux-Monnayeurs, le monologue
intérieur dévoile le fonctionnement de la création littéraire par ce que Gide appellera la « mise
en abyme ». Il s’agit de la premicre tentative dans le roman frangais d’une telle multiplication
des niveaux de création. Les conséquences de I'utilisation de cette technique sur le récit
annoncent de nombreux éléments qui seront repris et exploités plus largement par la lignée
critique du roman au vingtiéme siécle, comme 1’aspect ludique, la dénonciation de I’illusion
romanesque ou la crise du personnage. On pense a Gide, mais aussi a Sartre ou a Queneau.
Quelques contemporains de Gourmont, comme A. du Fresnois, sont conscients de 1’aspect

innovateur de ces romans « fin-de-siécle » :

Lorsqu’on enseignera sérieusement I histoire de la littérature, ¢’est-a-dire lorsqu’on cessera
de considérer le chiffre des tirages, on saura qu’il y eut, aux environ de 1890, grace a M.
Barrés, grice a M. de Gourmont, a d’autres encore, quelque chose de nouveau dans le

roman francais.'

Ce sont dans ces romans que se trouvent les germes d’un renouveau romanesque auquel
Gourmont a largement contribué¢. Mais au dela de sa technique romanesque, c’est 1I’esthétique
gourmontienne dans son ensemble qui est au cceur des monologues intérieurs. Montrant a la
fois I’évolution de ses idées et 1’'unité fondamentale de son ceuvre, le fond et la forme de cette
technique s’unissent pour exprimer I’imagination créatrice de I’auteur a travers celle de ses
personnages. De¢s Sixtine, le matérialisme affleure sous un idéalisme apparemment
intransigeant. La grande originalit¢ de Gourmont consiste en une cohérence masquée par des
contradictions apparentes. On peut conclure avec Gourmont que «tout vit dans tout
éternellement »°. D’ailleurs, les ceuvres parlent d’elles-mémes. Le monologue intérieur est
une exposition constante des idées de 1’auteur et de sa vision du monde, par lui, I’ceuvre

d’imagination rejoint I’ceuvre critique. Produits d’une vie exclusivement intellectuelle, les

! « Remy de Gourmont romancier », op. cit., p. 250.
*Les C.D., p. 9.
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romans oscillent entre la pensée et la vie, entre la littérature et la vie, qui, si elles finissent par
se réconcilier, n’entrainent pas moins une lutte. Comme 1’indique le titre de I’ouvrage de Karl
D. Uitti, il s’agit bien d’une « passion littéraire » au sens premier du terme, passio signifiant
en latin impérial « souffrance » par référence a la passion du Christ. Car I’art est une religion
pour Gourmont, il est sa religion, ne croyant pas en Dieu, mais en la littérature. Son attitude,

plus qu’une dévotion littéraire, correspond a une existence littéraire :

Il est manifeste que Remy de Gourmont offre I'un des exemples les plus complets et les
plus constants non pas de la dévotion littéraire, mais de 1’existence littéraire. La pudeur
biographique qui lui sert de masque trouve 1a son origine et ses raisons : s’il s’analyse, il

e N . s 1
convoque la bibliothéque, s’il s’avoue, il écrit.

Sa vie s’articule sur un perpétuel recours a la mémoire littéraire et elle devient elle-méme
littérature. Cette oscillation constante entre la vie et I’art constitue 1’essence méme de son
ceuvre. L’¢tude des Lettres éclairerait davantage cet aspect de 1’esthétique gourmontienne.
Lettres a Sixtine ou Lettres a L’Amazone, elles sont I’illustration parfaite d’une vie vécue a

travers la littérature et sublimée par la littérature.

! Hubert Juin, préface a I’édition 10/18 de Sixtine, p. 7.

124



BIBLIOGRAPHIE

I[.(Euvres de Remy de Gourmont

A.Euvres du corpus

Sixtine, roman de la vie cérébrale, Albert Savine, 1890.
Réédition: série « Fins de siecles » dirigée par Hubert Juin, Paris, UGE, 10/18, 1982 (suivi de
Lettres a Sixtine).

Les Chevaux de Diomede, Paris, Mercure de France, avril-mai 1897 ; publi¢ en volume aux
éditions Mercure de France en 1897.
Réédition : Collection des Chefs-d’ceuvre, La Connaissance, Paris, 1921.

Un coeur virginal, Paris, Mercure de France, 1907 ; publié¢ en volume aux éditions Mercure
de France en 1907.
Rééditions : Les beaux romans, Henri Jonquieres & Cie, Paris, 1923.

Editions Hier et Aujourd’hui, 1947.

Les Editions du Carrousel, 1999 (suivi de Histoires magiques).

B. Autres ceuvres

Merlette, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1886.

Le Latin mystique, Mercure de France, 1892.

Le Fantome, Paris, Mercure de France, 1893.

L’Idéalisme, Paris, Mercure de France, 1893. Article repris dans Le Chemin de velours, Paris,
Mercure de France, 1902.

Histoires magiques, Paris, Mercure de France, 1894.

Le Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1896.

Le Deuxieme Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1898.

L Esthétique de la langue francaise, Paris, Mercure de France, 1899.

Le Songe d’une femme, Paris, Mercure de France, 1899.

La Culture des idées, Paris, Mercure de France, 1900.

Le Probléeme du style, Paris, Mercure de France, 1902.

Le Chemin de velours, Paris, Mercure de France, 1902.

Physique de I’amour. Essai sur I’instinct sexuel, Paris, Mercure de France, 1903.
Promenades littéraires, premiére série, Paris, Mercure de France, 1904.
Promenades littéraires, deuxiéme série, Paris, Mercure de France, 1906.

Lettres a [’Amazone, Paris, Crés, 1914.

Lettres intimes a [’Amazone, Paris, La Centaine, 1926.

Promenades littéraires, septiéme série, Paris, Mercure de France, 1927.

125



I1. Lectures gourmontiennes

DANTE, Inferno (L Enfer) ; édition utilisée : L Enfer, texte original et traduction de
Jacqueline Risset, Flammarion, 1988.
Vita Nova (La Vie nouvelle) ; édition utilisée : (Euvres completes, édition établie et

annotée par Pierre Albouy, Bibliothéque de la Pleiade, Gallimard, 1964.
HUGO Victor, Les voix intérieures, Renduel, 1837.
HUYSMANS Karl-Joris, 4 Rebours, Paris, Charpentier, 1884
RIBOT Théodule, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, G. Bailliére, 1874.

Les Maladies de la mémoire, Paris, G. Bailliére, 1881.

Essai sur 'imagination créatrice, Paris, F. Alcan, 1900.

Essai sur les passions, Paris, F. Alcan, 1907.
SCHOPENHAUER Arthur, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leibzig, Brockhaus, 1819 ;
deuxiéme édition revue et augmentée du tome I1, Brockhaus, 1844 ; troisieme édition
augmentée de 136 pages, Brockhaus, 1859.
Edition utilisée : Le monde comme volonté et comme représentation, traduction frangaise par
A. Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par Richard Roos, Presses Universitaires de
France, 1966.
STENDHAL, De [’Amour, Paris, P. Mongie ’ainé, 1822.
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Contes cruels, Paris, Calmann Lévy, 1883.

La Révolte, Paris, Lemerre, 1870.

III1. Articles et ouvrages contemporains de Gourmont

A. Ouvrages

BOURGET Paul, Essais de psychologie contemporaine, 1883 et 1885, réunis en volume par
Plon, 1899.

GAULTIER Jules de, Le Bovarysme, la psychologie dans [’ceuvre de Flaubert, Paris, L. Cerf,
1892.

HURET Jules, Enquéte sur l’évolution littéraire, Charpentier, 1891.

B. Articles

BURY R. de, « Remy de Gourmont », Mercure de France, octobre 1922, p. 509-514.
BEAUNIER André, « Remy de Gourmont », Revue des Deux Mondes, novembre 1915, p.
206-217.

CHARBONNEL Victor, « Les mystiques dans la littérature présente », Mercure de France,
mars 1896, p. 340-355.

COULON Marcel, « La complexité de Remy de Gourmont », Mercure de France, juin 1909,
p385-416.

FRESNOIS A. du, « Remy de Gourmont, romancier », Mercure de France, 15 mai 1907, p.
250-259.

MIOMANDRE Francis de , « Remy de Gourmont », Mercure de France, novembre 1901, p.
289-300.

QUILLARD Pierre, « Remy de Gourmont », Mercure de France, juin 1893, p. 97-103.
Mercure de France, juin 1897, « Les Chevaux de Dioméde », p. 556 .

126



DUMUR Louis, « Remy de Gourmont », Mercure de France, novembre 1915, p. 401-415.
RACHILDE, « Un ceeur virginal », Mercure de France, 1 mai 1907, p. 109.

IV. Etudes critiques

A. Etudes critiques sur ’auteur

a. Ouvrages

COULON Marecel, L enseignement de Remy de Gourmont, Editions du Siécle, 1925.
DANTZIG Charles, Remy de Gourmont. Cher vieux daim !, Les Infréquentables, Editions du
Rocher, 1990.

DELIOR Paul, Remy de Gourmont et son ceuvre, Mercure de France, 1909. (Réimprimé sous
le nom de Paul Escoube, 1921, avec une bibliographie plus compléte, chez le méme éditeur.)
ESCOUBE Paul, La femme et le sentiment de |’amour chez Remy de Gourmont, Mercure de
France, octobre 1922, p. 5-59 et p. 333-361 ; Mercure de France, 1923.

GORUPPI Tiziana, Remy de Gourmont :L’idea dell’intelletuale e la crisi del romanzo, Critica
e storia letteraria, Pacini Editore, 1989.

JACOB Paul-Emile, Remy de Gourmont, University of Illinois in Language and Literature,
vol. 16, The University of Illinois Press Urbana & Les Presses Universitaires de France, 1931.
PEREZ Carmen Camero, La critique artiste de Charles Baudelaire a Maurice Blanchot,
chapitre sur « Remy de Gourmont ou la forge d’un style », Universidad de Sevilla, Secrétariat
des publications, 2000, p. 25-29.

b. Ouvrages collectifs

ANGELET Christian, « La Notion de symbole chez Gourmont et Huysmans », [In] Les
Décadents a l’école des Alexandrins, Colloque international des 30 novembre-1 decembre
1996 a I'université de Valenciennes, études rassemblées et présentées par Perrine Galand-
Hallyn, Presses Universitaires de Valenciennes, 1996, p. 183-203.

BERTRAND Jean-Pierre, DUBOIS Jacques, PAQUE Jeannine, « S.M. a S.M. », Remy de
Gourmont, Atti del convegno di Monselice 26-28 Settembre 1996, a cura di Patrizio Tucci,
Biblioteca Francese Unipress, 1997, p. 17-37.

KARATSON André, « Les arcanes de I’idéalisme » [Réception esthétique de Schopenhauer
dans Sixtine de R. de Gourmont], Schopenhauer et la création littéraire en Europe, sous la
direction de Anne Henry, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 103-117.

PENAUD Maurice, « Remy de Gourmont et la notion fin de siécle », Fins de siecle, colloque
de Tours, 4-6 juin 1985, textes recueillis par Pierre Citti, Presses Universitaires de Bordeaux,
1990, p. 297-313.

c. Articles et revues

Imprimerie gourmontienne : Bulletin.

L’Orne littéraire n°12, numéro consacré a Remy de Gourmont.

MICHELET Valérie, « Le carnet de notes et I’agenda comme programmation de 1’écriture
dans deux romans fin-de-siecle : Sixtine de Remy de Gourmont et Paludes d’ André Gide »,
Bulletin des Amis d’André Gide, 126-127, 2000, p. 299-318.

127



THOREL-CAILLETEAU Sylvie, « Physique de Remy de Gourmont », Romantisme, n°94,
1996, p. 125-134.
d. Theses

- These publiées :

BENCZE Eugéne, La doctrine esthétique de Remy de Gourmont, these, éditions Du Bon
Plaisir, Toulouse, 1928.

BLAKE Nancy, « Le nouveau roman » de 1890 : Dujardin, Gide, Barres, R. de Gourmont,
Université de Paris IV, these, 1974 (1 2985-4°) ; publiée dans Agencer un univers nouveau. Le
temps de la genese 1870-1914. Textes réunis par L. Forestier, Les Lettres modernes, Minard,
1976, p. 45-62.

REES Garnet, Remy de Gourmont ; essai de biographie intellectuelle, thése de doctorat,
Boivin, 1940.

UITTI Karl D., La passion littéraire de Remy de Gourmont, Publication du département de
langues romanes de I’Université de Princeton, Princeton University New Jersey, Presses
Universitaires de France, 1962.

- Theses non publices :

BOYER Anne, Remy de Gourmont. L écriture et ses masques, Université de Paris-X, 1999.
DE CHERISEY Gloria, Rayonnement de Remy de Gourmont. Lignes de force et
correspondance inédite de jeunesse, Université de Paris-IV, 1978.

PENAUD Maurice, Remy de Gourmont et l'individualisme en France de 1890 a 1914,
Université de Paris-IV, 1976.

B. Etudes générales

a. Ouvrages

BERTRAND J.P., BIRON M., DUBOIS J., PAQUE J., Le roman célibataire d’A Rebours a
Paludes, José Corti, 1996.

BLIN Georges, Stendhal et les problemes du roman, José Corti, 1954.

CITTI Pierre, Contre la décadence, Histoire de I’'imagination francaise dans le roman 1890-
1914, PUF, « Histoires », 1987.

COHN Dorrit, Transparent Minds, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978 ;
traduction frangaise par Alain Bony, La Transparence intérieure, Modes de représentation de
la vie psychique dans le roman, Paris, Editions du Seuil, 1979.

CRETON Laurence, Horizons crépusculaires : aspects de la modernité dans le roman
autrichien et le roman frangais fin-de-siecle (1870-1930), Paris, Editions Kimé, 1999,
(Détours littéraires).

DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Editions du Seuil,
coll. « Poétique », 1977.

DUJARDIN Edouard, Le monologue intérieur, Paris, Messein, 1931.

GENETTE Gérard, Figures 111, Le Seuil, collection « Poétique », 1972.
MELMOUX-MONTAUBIN Marie-Frangoise, Le roman d’art dans la seconde moitié du
XIXC siecle. Préface de Pierre Citti, Paris, Klincksieck, 1999, (Bibliothéque du XIX siécle ;
20).

PALACIO, Jean de, Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994.

PEYLET Gérard, La littérature fin de siecle de 1884 a 1898. Entre décadence et modernité
(Thématheque. Lettres), Vuibert.

128



RAIMOND Michel, Le Roman, « Cursus », A. Colin, 1988.

La crise du roman des lendemains du naturalisme aux années 20, José
Corti, 1966.
RAITT W. Alan, Villiers de I'Isle-Adam et le mouvement symboliste, José Corti, 1965 (réed.
1986)
REY Pierre-Louis, Le roman, collection « Contours littéraires », Editions Hachette, Paris,
1992.
ROUSSET Jean, Narcisse romancier, essai sur la premiere personne dans le roman, José
Corti, 1972.
SCHIANO-BENNIS Sandrine, La renaissance de l’idéalisme a la fin du XIX® siécle, H.
Champion, Paris, 1999, (Romantisme et modernité ; 29).
THOREL-CAILLETEAU Sylvie, La tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence.
Préface de Jean de Palacio [ Gustave Flaubert, Huysmans, Zola...], Mont-de-Marsan, Ed.
Interuniversitaires, 1994.
UBERSFELD Anne, Les termes clés de [’analyse du thédtre, Editions du Seuil, « Memo
Lettres », 1996.

b. Articles

BERTRAND Jean-Pierre, BIRON Michel, DUBOIS Jacques, PAQUE Jeannine, « Les
romans de la décadence », Europe, novembre-décembre 1991, p. 76-83.

GUIRAL Pierre, « Les écrivains francgais et la notion de décadence de 1870 a 1914 » |
Prévost-Paradol, Gobineau, Taine, Renan...], Romantisme, n° 42, 4° trimestre, p. 55-76.
MICHEL Alain, « Tradition antique et philosophies de la décadence dans la littérature
francaise autour de 1880 » [Huysmans, Flaubert, Ballanche, L. Ménard, Villiers de I’Isle-
Adam, Barres...], Romantisme, n°42, 4° trimestre, p. 55-76.

MELMOUX-MONTAUBIN Marie-Frangoise, « L’esthéte fin-de-siecle : 1’ceuvre interdite »,
Romantisme, n°91, 1996, p. 89-98.

MILNER Max, « La-bas : I’écriture dans le roman », Revue des Sciences Humaines 170-171,
1978, p. 9-20.

V. Autres ouvrages susceptibles d’éclairer les ceuvres étudiées

A. Oeuvres permettant d’éclairer 'utilisation du monologue intérieur chez Gourmont

BOURGET Paul, Cosmopolis, Edition du Figaro, Paris, Lemerre, 1893.
DUJARDIN Edouard, Les Lauriers sont coupés, Revue Indépendante, mai-aott 1887 ;
publication en volume : Librairie de la Revue Indépendante, 1888.
GIDE André, Les Faux-Monnayeurs, publiés d’abord partiellement dans la Nouvelle Revue
frangaise, numéros de mars, mai, juin, juillet, aolit 1925, publié¢ en volume aux Editions de la
NRF, 1925.
HUYSMANS Karl-Joris, La-Bas, publié¢ en feuilleton dans L ’Echo de Paris, 1891 ; Paris,
Tresse et Stock, 1891.

En Route, Paris, Tresse et Stock, 1895.
JOYCE James, Ulysse, Little Review, 1918-1920 ; Random House, 1934. Traduction intégrale
d’Auguste Morel assisté par Stuart Gilbert, enticrement revue par Valéry Larbaud et I’auteur,

129



(Euvres 11, Bibliothéque de la Peiade, édition publiée sous la direction de Jacques Aubert,
Gallimard, 1995.

LAFAYETTE Madame de, La Princesse de Cleves, Paris, Claude Barbin, 1678.
STENDAHL, Le Rouge et le Noir, Chronique du XIX° siécle, A. Levavasseur.

B. Autres oeuvres « fin-de-siécle »

BOURGET Paul, Le Disciple, Paris, Lemerre, 1889.
GIDE André, Paludes, Librairie de 1I’Art Indépendant, 1895.
MAUCLAIR Camille, Le Soleil des Morts, roman contemporain, Paris, P. Ollendorff, 1898.
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L Eve future, version préoriginale publiée dans La Vie
moderne, 1885-1886 ; édition originale : Paris, Ancienne Maison Monnier, de Brunhoff et
Cie, 1886.

Axél, publi¢ dans La Jeune France en 1885-1886 ; publication
posthume en volume : Paris, Quantin, 1890.

A. Autres ceuvres utilisées pour éclairer une analyse ponctuelle

BALZAC, Le Lys dans la vallée, (Euvres complétes de M. de Balzac, Paris, Furne, 1842-
1848, La Comédie humaine, V11, premicre partie. Etudes de meeurs, deuxiéme livre. Scénes
de la vie de province.

La Fille aux yeux d’or, ibid., La Comédie humaine, IX, premicre partie. Etudes de
moeurs, troisiéme livre. Scenes de la vie parisienne.
BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857.
CREBILLON Claude de, Les Egarements du cceur et de [’esprit, Paris, Prault, (et La Haye,
Gosse et Néaulme), 1736-1738.

130



INDEX DES NOMS PROPRES

Balzac : 48, 118

Baudelaire : 44, 102

Bencze Eugene : 120
Bertrand Jean-Pierre : 43
Biron Michel : 43

Blake Nancy : 64

Bourget Paul : 6,9, 11, 12, 81

Cavalcanti Guido : 90

Chassériau : 108

Cohn Dorrit : 3, 6, 17, 19, 25, 29, 48
Coulon Marcel : 1

Crébillon : 45, 76

Dillenbach Lucien : 79

Dante : 39, 66, 94

Denise Louis : 14

Dostoievsky : 73

Dubois Jacques : 43

Dujardin Edouard : 7-11, 13, 29, 31, 36, 37, 40, 50, 110

Dumur Louis : 1

Egger Victor : 29

Flaubert : 90
Fresnois A. du: 5, 33, 61, 73, 123

Gaultier Jules de : 90
Genette Gérard : 10, 47
Gide André : 26, 78, 79, 85, 123

131



Hartmann : 57

Hugo Victor : 68-70

Huret Jules : 5

Huysmans : 7, 8, 13, 20, 60, 122

Jaloux Edmond : 29
Joyce James : 1, 10, 51
Juin Hubert : 93

Karatson André : 16

Lafayette Madame de : 19, 20
Larbaud Valéry : 7, 9

Mallarmé : 15, 102, 122

Mamert Claudien : 101

Melmoux-Montaubin Marie-Francgoise : 79, 80, 94, 95
Michelet Valérie : 97

Millet Dominique : 7

Moreau Gustave : 60, 63, 108

Paques Jeannine : 43
Pérez Carmen Camero : 109

Proust : 51

Raimond Michel : 56

Rees Garnet : 3, 13

Ribot Théodule : 29, 57, 62, 98
Rousset Jean : 23

Ruskin : 104

Schiano-Bennis Sandrine : 3, 122

Schopenhauer Arthur : 16, 17

132



Stendhal : 8, 9, 11, 19, 20, 23, 24, 25, 50, 67
Taine : 56

Titien: 116

Thorel-Cailleteau Sylvie : 10, 13, 80
Tolstoi : 73

Ubersfeld Anne : 23
Uitti Karl D. : 2, 38, 39, 96, 97, 121, 123

Villiers de L’Isle-Adam : 16, 17, 41, 65, 87, 98, 112

Zola: 6

133



INDEX DES (EUVRES DE GOURMONT

Le Chemin de velours : 5, 13, 15, 39, 71

La Culture des idées : 75, 98

Le Fantome : 64, 65

Le Latin mystique : 101

Lettres a Sixtine : 123

Lettres a I’Amazone : 110, 123

Lettres intimes a I’Amazone : 5

Le Livre des Masques : 5,7, 13, 15,77

Le Deuxieme Livre des Masques : 8
Physique de I’amour : 82, 118, 119

Le Probleme du style : 45, 76, 81, 108, 109, 110, 122
Promenades littéraires, premiere série : 90
Promenades littéraires, deuxiéme série : 112
Promenades littéraires, septieme série : 6

Le Songe d’une femme : 107, 108

134



TABLE DES MATIERES

Introduction

PREMIERE PARTIE :

Un monologue intérieur inscrit dans I’histoire littéraire

Une notion problématique
Le monologue intérieur entre présence et absence

Le monologue intérieur comme produit de la fin de siecle

L’exploitation d’une technique narrative
Le jeu sur la forme

L’exploitation des fonctions traditionnelles

Une vision intellectuelle de la pensée
Une réflexion sur la pensée
Des personnages intellectuels

Le fonctionnement du monologue intérieur

DEUXIEME PARTIE :

La crise du roman

La crise du récit
Monologue intérieur et action
Monologue intérieur et narration

La temporalité et I’espace

La crise du personnage
La dislocation du moi

Des personnages inconsistants

135

o

§

S A

S = A~ B

.13

.19
.19
.23

29
29
32
36

41

41
41
47
53

56

p. 65

. 60



Un espace intime qui correspond a ’espace littéraire
La déconstruction du roman

La destruction du romanesque traditionnel

Sixtine ou le roman de I’écriture

Une victoire du roman sur le monologue ?

TROISIEME PARTIE :

L’imagination créatrice

Vie intérieure et création
La vie intérieure
L’impuissance de I’écriture ?
Le monologue comme réconciliation

de la vie intérieure et de I’écriture
La puissance de I’écriture : écocation et vision
Monologue et vision
Monologue et peinture
La matérialité de la pensée
La réconciliation du monde et des idées
Le sensualisme cérébral
La théorie de la connaissance
Conclusion
Bibliographie

Index des noms propres

Index des ceuvres de Gourmont

136

65
71
71
77
81

S = = B A

p. 86
p. 86

100
100
104
110

S = A~ A

p. 114

p. 114

p. 118

p. 123

p. 125

p.131

p. 134



Table des matiéres p. 135

137



	Première partie : Un monologue intérieur inscri�
	Une notion problématique
	Le monologue intérieur entre présence et absence
	Le monologue intérieur comme produit de la « fi�

	L’exploitation d’une technique narrative
	Le jeu sur la forme
	L’exploitation des fonctions traditionnelles

	Une vision intellectuelle de la pensée
	Une réflexion sur la pensée
	Des personnages intellectuels
	Le fonctionnement du monologue intérieur


	Deuxième partie : La crise du roman
	La crise du récit
	Monologue intérieur et action
	Monologue intérieur et narration
	La temporalité et l’espace.

	La crise du personnage
	La dislocation du moi
	Des personnages inconsistants
	Un espace intime qui correspond à l’espace litté

	La déconstruction du roman
	La destruction du romanesque traditionnel
	Sixtine ou le roman de l’écriture
	Une victoire du roman sur le monologue ?


	Troisième partie : L’imagination créatrice
	Vie intérieure et création
	La vie intérieure
	L’impuissance de l’écriture ?
	Le monologue comme réconciliation de la vie inté

	La puissance de l’écriture : évocation et visio�
	Monologue intérieur et vision
	Monologue intérieur et peinture
	La matérialité de la pensée

	La réconciliation du monde et des idées
	Le sensualisme cérébral
	La théorie de la connaissance



