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Léautand @ Pheure de sa collaboration.

Souvenirs
du “Mercure
de France”

Docteur Paul VOIVENEL

£ docteur Albert Prieur, qui tenait au « Mercure de France »

la rubrique des Sciences médicales, finissait de mourir d'une
longue maladie peu de temps aprés que Campa eut connu Rémy
de Gourmont.

Et c’est ainsi que, mené par Uécrivain des « Epilogues », le
Toulousain entra dans la rédaction de la grande revue parisienne.

Alfred Vallette le recut dans la vaste piéce du deuxieme étage
du 26 de la rue de Condé, qui fait partie de Ihistoire des lettres,
ct lui donna des conseils précis en peu de mots. Et quelques jours
aprés, le nouvel équipier apprenait par une letere a la belle éeriture,
a la ponctuation impeceable, ol les points se posaient exactement
sur les i, les consignes avec les indications détaillées sur la facon
de présenter des comptes rendus.

Ce ditecteur a la téte ronde, au large front, aux yeux directs,
de belle allure musclée, n’aimait pas la machine a écrire et détestait
le téléphone.

Et ca marcha sans heurts, poliment de part et d’autre, sans que
jamais virgule ou accent fussent changés a la copie.

Vallette possédait la noblesse de la simplicité : le sourire lumi-
neux, un léger claquement de langue soulignant une réflexion
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ironique, un intérét sincére a la vie intellectuelle de son interlo-
cuteur, et, sans phrases, une camaraderie robuste.

Quand le provincial vit son nom au verso des exemplaires de Ia
fameuse revue violette et sur chacun des volumes qui sortaient
de cette maison d’édition, sa fierté fut légitime.

Cela dura vingt-huit ans, jusqu’en 1940.

Le « Mercure de France », qui s’était sabordé dés I'occupation
allemande, a ressuscité en janvier 1947. Les marins sont changés,
le navire repart a neuf. Et c’est normal. Campa attaché i son
labeur quotidien n’avait pas mis les pieds 4 Paris depuis plusieurs
années. On Poubliait. I n’avait pas la naiveté de croire que la
place lui reviendrait de droit parce qu’il Iavait longtemps et
conyenablement accomplie et que ses méninges conservaient leu
souplesse. :

Elle ne lui revint pas.

Gardant son affection 4 la Revue comme un ancien soldat 2
« son » régiment, un abonnement spontané, transmis par son ami
Paul Léautaud, remplaca le service gratuit.

Douze mois aprés, une note du trésorier lui annongait que son
abonnement se terminait. Il le renouvela sans sourciller : les temps
étaient sans doute durs et la reconnaissance une « largesse »
ruineuse.

Lorsque cet homme arrivé 3 I’époque de sa courbe oti la route
se mesure aux croix des amis tombés : Eugéne Colombier, devenu
maire de son village et que, 2 cause de sa barbe, ses administrés
appelaient « Assuérus » ; Léonce Galabert, le gros marchand de
grains ; le trop gourmand et congestionné médecin-commandant
Ortal ; ses camarades du Comité des Pyrénées et de son club ;
lorsque le médecin qui chaque année avec un serrement de ceeur
mettait les observations de ses malades décédés dans un épais
dossier baptisé « le cimetiére » découpa le premier numéro d’aprés
la Libération, dans son vaste cabinet silencieux, des ombres se leve-
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rent et des voix familiéres chuchotérent i ses oreilles. Ouvrant les
chemises ot dormaient les lettres, il les parcourut dans la longue
nuit religieuse. L’hallucination s’imposait quand ses paupiéres se
fermaient : le jardin du Luxembourg, les Galeries de I'Odéon, la
rue tranquille, la plaque de marbre gravée, le bruit du timbre,
Pentrée garnie de lourds paquets, un escalier étroit, au second étage
un vestibule et deux piéces contigués dont la « directoriale », la
plus grande.

Voici Louis Dumur avec son visage mat, sa barbiche clairsemée,
sa moustache marquée de nicotine, ses petits yeux vifs qui cli-
gnaient derriére des lorgnons préts A tomber, sa voix fatiguée et
bitonale. Ses remarques, courtoises et toujours détaillées décelaient
chez le puissant romancier un dévouement absolu 3 la Revue.
Elles se terminaient souvent par l'expression d’un amical intéréc
aux travaux personnels du collaborateur, et des réflexions qui les
enrichissaient. C'est ainsi que, le 7 octobre 1928, jugeant une étude
de Campa sur les maladies de autorité, il ajoutait : « Si les démo-
craties ont leurs tares dont elles meurent (voir I'Italie), les monar-
chies ont les leurs, dont elles meurent aussi et plus tragiquement
encore (voir précisément la Russie). La vérité, c’est qu’il n’y a
pas de bons régimes politiques avec ces étranges animaux que sont
les hommes. Ceux mémes que Rousseau considérait comme les
meilleurs, ceux de certaines républiques suisses, se sont écroulés.
L’histoire n’est qu'un perpétuel bouillonnement de constructions
incertaines et de destructions plus ou moins catastrophiques. Un
philosophe optimiste pourra dire, il est vrai, que c’est justement
cela qui constitue la vie de '’humanité, et qu’un équilibre trop
stable serait la mort ».

De telles paroles sont toujours d’actualité.

Dumur succomba d’un cancer du larynx en avril 1933.

Le 30 mai 1931, Vallette écrivait 3 Toulouse :

¢ Dumur a été opéré du larynx mercredi dernier. On lui avait,
la semaine derniére, pratiqué une ouverture de la trachée pour lui
permettre de respirer quand on ferait la seconde opération, et
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aussi, parait-il, pour parer a la broncho-pneumonie post-opératoire,
Du moins on nous le dit et on ne nous dit pas autre chose. Nous
ne savons pas de quelle nature était la petite tumeur extirpée et
nous sommes naturellement trés inquiets »,

Le 7 janvier suivant, le malade avisait son ami: « Je suis
maintenant tout a fait rétabli ».

Heureux illusionnisme des condamnés. Prés de succomber, Rémy
de Gourmont se réjouissait ainsi de pouvoir bientdt rendre visite
aux bouquinistes des quais :

« Je suis plein d’entrain... le docteur B... m’a promis l'autre
jour que dans cing ou six mois je pourrais aller bouquiner sur les
quais. Ce sera, pour commencer, mon plus long voyage. Il n’est
pas sans agrément. Vous avez aper¢u mes livres. Plus des trois-
quarts ont été achetés un a un dans les boites des bouquinistes
alors fécondes. Elles le sont moins, mais quand on sait voir, elles
le sont encore un peu. Ma philosophie m’avait fait renoncer 2 tout,
mais je suis prét a reprendre tout, grice a vous, je vous le répéterai
souvent. Vous avez été le « Deus ex machina ». Votre manceuvre
a été menée de main de maitre...»

Je suis prét a reprendre tout !

Mon plus long voyage !

Le 10 janvier 1933, Vallette annoncait la fin:

« Oui, Dumur est rentré 2 la clinique de Neuilly pour la
troisieme fois, ne mangeant plus, ne dormant plus, et dans un état
de maigreur impressionnant. Le miracle, c’est qu’il ne souffre pas.
Pour le moment, il est mieux, c’est-a-dire quon est parvenu 2
Palimenter de lait et de liquides qu’il absorbe au moyen d'un
chalumeau, et il dort. Mais on a perdu tout espoir ».

Le camarade de rubrique de Campa, Marcel Coulon, le critique
vigoureux de « Témoignages» et d’ « Anatomie Littéraire», le
lui représentait, deux semaines aptés : « aphone, bi-canulé, stoi-
que, aussi lucide qu’aux jours de sa plus robuste bien-portance, et
sa table encombrée d’autant de livres et de papiers que de fioles
et cuvette. Debout d’ailleurs et travaillant au prochain numéro
du « Mercure ». Mais hélas ! ce n’est pas lui qui travaillera au
suivant ».
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Chic maison que cette maison d’ot: Pesprit francais rayonnait
sur le monde. On s’y montrait favorable 4 toutes les audaces, mais
on y conservait toujours la mesure. On disait ce qu’on p,ensait
sans songer a lintérét, pas méme 4 la camaraderie, L’amicus
P'lﬂto sled magis amica veritas s’y imposait comme la régle absolue
Si le livre d'un co-équipier était mauvais, celui qui en rendait
compte ne se mettait pas des mitaines. On n’y payait pas & poids
d?r la copie, mais l'auteur pouvait passer sans inquiétude i la
caisse. D'erriére sa grille, dans un coin du magasin d’emballage
un monsieur fort poli alignait immédiatement les « honorairesg»,
parfaitement tenus A jour. Campa se sentait chaque fois agréable-
ment chatouillé, non de la valeur de ce qu’il touchait e d
« toucher » pour sa littérature, e

A Pentrée du « grand bureau », dans une modeste antichambre
genera!ement assis devant leur table, se tenaient Jacques Bernarci
et le discret poéte Louis Mandin, qui sera déporté et mourra dans
un camp de concentration. A mi-chemin ay tournant de I’escalier
s‘ouvrait l'antre de Paul Léautaud, qui paraissait plus long u;
large parce que les murs portaient les casiers aux noms des rul?ri-
ques ou chaque collaborateur prenait sa manne. Tout livre envoyé
personnellement 4 un rédacteur prenait place dans son casier s }Téf
cifique. Urll ouvrage de médecine dédicacé 4 Rachilde ou & Vallert)te
TS qu arrivait souvent — passait automatiquement dans
[f Sciences Médufales ». A gauche de la petite fenétre, derriére un
d:;;ls;aelét,suric;lil;egeétxi?;;e E;HIEZ“ un homme brun_, peu rassurant

gre » 'épaisse chevelure noire mal peignée
le ez agressif, "2 bouche qui se voulit sarcastique et se révélaic
frexmssagte, les Iunettes sur les narines, dont les yeux de palik
vous fus1l’l_aier,1t, .;‘1 la' voix grave, le terrible Paul Léautaug al.r;?
tf:ndre qu 1% saffichait bourru, terreur des cuistres et des p,réten-
uieux, providence des chats et des chiens,

Au Mercure, Paul Léautaud, raconte Pierre Michelot, &tait
chargé des annonces et du dépat légal, ce qui ne I’empéchajit as
comme il le fit pour la « Chanson du mal aimé , d’impcosel}'j :;
Yoccasion, I'ceuvre d’un auteur inconnu. Etait-il un emplc;yé
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modéle ? Non. Le matin, il arrivait plus tard que les autres
parce qu'il habitait la banlieve. De méme aprés déjeuner, parce
quil rendait certains devoirs au Fléau. Si, en allant 3 son travail,
il rencontrait un chat perdu, un chien en détresse, il s’occupait
avant tout de le sauver. Ce qui entrainait dans des courses assez
lointaines comme il le raconte a propos de Mlle Barbette. De temps
en temps, constatant son absence, Vallette lui disait d’un ton
bourru : ¢« — Eh ! bien, Léautaud, vous étiez malade ce matin ?
—- Non, pourquoi, voulez-vous que je sois malade ? » répondait-il,
encore plus bourru que son patron. Et affaire en restait 13. Car
Léautaud a le rare privilége, dti sans doute  sa brutale franchise,
que, se montrant agressif, blessant, hargneux, on ne sc fiche pas
avec lui. Chacun pense, comme le faisait Gide qui avaic recu
quelques brocards: « — Léautaud est odicux, mais je ne me
facherai jamais avec lui ». Paul Valéry en jugeait & peu prés de
méme : « — Léautaud n’est pas méchant, il est mauvais, et,
pour les amis, il en rajoute ». Ce doit étre la grande sympathie,
la sincére admiration que Léautaud éprouve pour lauteur du
Discours sur Voltaire, pour le préfacier des Lettres persanes qui
lui en ont fait « rajouter » de facon si excessive dans les derniers
extraits publiés de son Journal Littéraire.

Ce sont les modestes salaires que touchait Léautaud comme
employé au Mercure qui lui ont permis de garder cette indépendance
farouche que rien ni personne n’a jamais pu entamer, mais qui
lui a valu quelques déboires. Parce qu’il malmenait ses amis, Ra-
childe a exigé qu'on [ui enlevit la critique dramatique du
Mercure. Il I'a quittée sans humeur, sinon sans mélancolie,

Ce quiil y a de plus marquant en lui, aprés I'indépendance est
P'ascétisme. Pour simplifier sa vie, pour réserver la majeure partic
de son temps au bonheur d’écrire, il supprime, sinon tout, du
moins presque tout. Son régime alimentaire ? on peut I'apparenter
a celui du curé d’Ars. Ses vétements ? il les prend ot il les trouve.
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Ce dédain de tout confort, de tout bien-étre, fait que cet amora-
liste, cet athée, ce cynique a conquis, au cours des Entretiens, Je
haut clergé. « — Comment pouvez-vous admettre de semblables
choses ? demandait une dévote de Sainte-Clotilde 2 son directeur,
— Parce qu’il a Pesprit de pauvreté, répondit celui-ci .

Campa assista 4 deux ou trois thés chez Rachilde. On y parlait
beaucoup trop a son gré; ces dames-de-lettres minaudaient, des
messieurs généralement laids faisaient les beaux. Il terminait sans
rien dire une ou deux cigarettes et 3 'anglaise disparaissait. Henri
de Régnier, racé et froid d’aspect, trés vieille France, voulut bien
s’asseoir un jour auprés de ce provincial et longuement l'interroger
sur le mécanisme cérébral du langage.

Son ami était surtout Jean de Gourmont. Ce dernier, fumeur
invétéré comme Vallette, Dumur et son frére, parlait doucement
et difficilement. Les épaules étroites, léger — Pathlétique Campa
soulevait comme une plume ses quarante-cing kilos — son impor-
tante rubrique « littérature » Iinondait de livres épars sur les
chaises, sur les tables, sur un large lit bas ou, revétu d’une robe
de chambre grise, sa discréte personne semblait plonger. La sensua-
lité le brdlait. Son « Art d’aimer » et la « Toison d’or » tradui-
sent son érotisme, au moins imaginatif. La radioactivité du neuro-
logue sportif I'impressionnait et il accueillait sans la moindre hési-
tation toutes ses suggestions physio-psychologiques. Le critique
professionnel dominé par I'amateur acceptait que la poésie, sur-
tout chez la femme, ft de la sensualité transposée en éréthisme
mental, que « linspiration chez elle ne put étre séparée de son
état physiologique dont elle exprime les diverses fluctuations
périodiques. Le cygne est blessé ; son sang tache la blancheur de
son plumage ; il va chanter et son chant sera un cri d’amour, un
appel qui ne veut pas étre entendu, un cri de sensualité plus beau
de n’étre pas étouffé par I’étreinte brutale du mile $. Son lyrisme
lui semble une nudité aguichante : « Toute femme poéte fait un
peu le geste de Phryné qui se dénude devant ses juges, ou plutét
et plus simplement le geste de 'amante qui se déshabille pour son
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amant », et clest ainsi qu’il étudie la comtesse de Noailles, Gérard
d’Houville, Lucie Delarue-Mardrus, Marie Dauguet, Renée Vivien,
Elsa Keeberlé, Hélene Picard, Jane Catulle-Mendés, Cécile Sauvage,
Jeanne Perdiel-Vaissiére, Laurent Evrard,

Il mourut de tuberculose rénale en 1928,

« La mort de Jean de Gourmont, écrivait Vallette le 4 mars
1928, nous a tous, et sa femme la premiére, surpris terriblement,
Nous étions dans cette idée qu’il se remettait tout doucement de
sa maladie de juillet...

« Jean de Gourmont est mort le 19, mais le 18 vous perdiez,
nous perdions, Paul Escoube. Clest presque une coincidence, car
vous savez combien Escoube s*était occupé de Rémy de Gourmont,
Je n’ai connu la mort d’Escoube, par une lettre de Pierre Lespi-
nasse, (devenu avocat général, et tué a coups de mitraillette, a
Toulouse, dans la rue, en 1942) que trop tard pour que les deux
notes nécrologiques paraissent dans le méme numéro ».

Paul Escoube, conseiller de préfecture, laisse le souvenir d’un
esprit treés délicat et pénétrant dont les trois livres de critiques :
& Préférences, Rémy de Gourmont et son ceuvre, La femme et
le sentiment de I'amour chez Rémy de Gourmont » sont de pre-
mier ordre. Ce modeste s’effacairt,

Campa, a ses heures d’évocation, relit ses lettres dont quelques-
unes datées d’une clinique de Bidart, dans les Basses-Pyrénées. I
lui avait consacré, en 1923, dans « Le Cri de Toulouse », sous le
pseudonyme de Quassia d’Amara, une étude o1, 3 son habitude,
la psycho-physiologie tenait la premiére place. Elle lui valut ce
charmant remerciement :

« Vous étes personnellement lié avec M. Quassia d’Amara et il
¢st convenable, me dit-on, que vous serviez d’intermédiaire aux
remerciements que je désire lui adresser, Voulez-vous lui faire savoir
combien je suis touché, confus, de I'attention minutieuse qu’il a
bien voulu accorder a mes travaux : de la sympathie avec laquelle
il les commente! Je connais toute l'imperfection de ces essais ;
ce sentiment — ne 'appelez pas de la modestie — me fait aimer
mon obscurité. Aussi, vous 'avouerai-je, le regard lucide qui vient
de me déshabiller I'ame, lintelligence qui a éclairé du jour franc
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certaines pénombres, m’ont un peu placé dans [*état de géne du
« conseil de révision ». J’ai bien senti, posé sur moi, un regard de
meédecin.

« Dites-lui, a M. Quassia d’Amara, qu’il lui sera pardonné
parce que, dans une ceuvre livrée au public, tout est & sa merci du
consentement tacite de I'auteur ; mais, et ceci est assez gourmon-
tien, si 'on fait tout ce qu'on peut pour étre compris et éveiller
en d’autres esprits la sympathie, au sens pur du mot, on ne laisse
pas de se refermer, avec presque de l'hostilité, quand on a trop
bien réussi, par la grice d’un lecteur pénétrant.

« Un mot d’orgueil pour finir : le passage de Gourmont : « Pré-
férences ! Voila un joli mot 4 employer en matiére de gofits littérai-
res, etc... » a été tout au moins publié quelques mois aprés la mise
en vente de mon livre, et l'on m’a assuré que ce petit paragraphe
¢tait une allusion a mon titre. Laissez-moi croire que cela est
exact ». '

Escoube se pencha aussi sur « Le sentiment de I'amour chez
Porto-Riche ». Sa derniére ceuvre fut un important article du
&« Mercure » sur « La femme et le sentiment de I'amour chez
Villiers de I'Isle-Adam », que Vallette publia ensuite dans la collec-
tion ¢ Les Hommes et les Idées ».

Campa fit connaissance, un soir, chez Jean de Gourmont, d’une
jeune femme trés belle, Jeanne Nérel. Il 'accompagna peu avant
minuit jusqu’au métro de Saint-Germain-les-Prés. Mélancolique et
souriante a la fois, elle ticha de savoir pendant le trajet «si on
pouvait échapper a ses obsessions ». Quelques jours apres elle se
suicidait. Elle avait écrit un seul livre, un roman, « Ma sceur
Monique », simple, lumineux et triste comme une vie, lumineux et
triste comme son visage : I'amour d’une jeune fille ardente, forte
et sincére, un amour que brise la mort de 'amant. Monique est
marquée. Elle refusera tout mariage car « je suis trés bien toute
seule »... et ¢ca va bien 3 mon caractére et i la vie que je me suis
choisie ».
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« La vie qu’elle s’est choisie ! Un sanglot faillit lui monter & I,
gorge. Elle se tut ».

La vie que s’était choisie la vraiment trés belle, souriante et
triste Jeanne INérel.

Les trois derniers mots de la citation avaient réalisé pour elle
leur signification auditive.

Docteur Pavr VOIVENEL

Vendredi § mars — Je racontais ce matin 34 Duhamel Ihistoire
de Bloy racontant que les Rothschild lui avaient volé cinq cents
francs, parce que, leur ayant écrit pour leur demander mille
francs et comptant fermement les recevoir, il n’avait recu d’eux
que cinq cents francs.

Journal de Léautaund.

A PROPOS DE NOSTRADAMUS

Dans le numéro 10 de notre revue paru en décembre 1950,
notre confrére de Fontbrune dans son article sur les prévisions de
Nostradamus, avait annoncé que la durée de la IV® République
serait de 7 ans et qu’elle se terminerait en 1958.
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Donnons en acte a notre confrére.
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