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INTRODUCTION

« Les grandes réputations sont assurées par la haine, bien plus souvent que par 1’admiration.
Ce sont leurs ennemis qui ont créé la gloire de Ronsard et de Victor Hugo », écrit Remy de
Gourmont 4 propos de Du Bellay dans la premiére série des Promenades philosophiques . En
ce qui concerne sa propre postérité, il semblerait que Gourmont se soit vu contredit de fagon
posthume et par un retournement qui ne manque pas d’ironie, et qui elt sans doute figuré, si
Gourmont elit pu en prendre connaissance, parmi les anecdotes littéraires qui émaillent les
articles de critique réunis dans les Promenades littéraires ; car si le « dissociateur d’idées »
avait de nombreux admirateurs de son vivant, ce sont peut-étre les efforts de son ennemi le
plus constant qui ont contribué a ternir sa réputation, & minimiser son importance jusqu’a le
gommer des mémoires et le priver de la place qui lui était due dans I’histoire littéraire. Il est
en effet tentant d’expliquer par le différend avec Gide le contraste, qui peut paraitre
surprenant, entre la renommée immense qu’a connue Gourmont de son vivant, et I’oubli
relatif dans lequel il fut plongé par la suite, et jusqu’a aujourd’hui 2. Si les relations des deux
hommes ont débuté dans la cordialité et 1’estime mutuelle, comme en témoigne le « masque »
élogieux que Gourmont consacre en 1896 au tout jeune André Gide *, alors inconnu du public,
une rivalité sourde et une violente incompréhension dresse déja Gide contre son ainé et
collaborateur a la revue 1’Ermitage, qui lui fait écrire en 1902 ces mots peu amenes : « Il faut
pourtant un jour que je vous écrive, mon cher Gourmont. Vous €tes un des esprits que j’ai le
plus détestés* ». A cette date, I’inimitié¢ en reste a la sphére intime de la correspondance

privée, mais la polémique éclate au grand jour en avril 1910 avec la parution, dans la toute

"Remy de Gourmont, « Notes de philologie : Du Bellay grammairien », dans Promenades philosophiques,
1% série. Texte publié¢ dans Remy de Gourmont, La Culture des idées, Robert Laffont, « Bouquins », 2008,
p. 650. Toutes nos références a La Culture des idées, au Chemin de velours, aux Epilogues et aux Promenades
philosophiques (1%, 2™ et 3°™ série) renvoient a cette édition, qui réunit tous ces textes en un volume.

* La plupart des critiques insistent aujourd’hui sur le réle de Gide dans I’oubli relatif dont patit Gourmont auprés
de la critique, notamment universitaire : c’est en effet la thése de Karl D. Uitti, qui en fait la victime d’un
« complot de silence », (La Passion littéraire de Remy de Gourmont, Presses Universitaires de France, 1962) ;
I’hypotheése est reprise par Anne Boyer dans la thése qu’elle consacre a Remy de Gourmont (Remy de Gourmont,
I’écriture et ses masques, Honoré Champion, 2002).

3 Dans Le Livre des masques, Gourmont écrit a propos de Gide : « Maintenant que M. Gide est devenu, aprés
maintes ceuvres spirituelles, I’un des plus lumineux lévites de I’Eglise, avec autour du front et dans les yeux
toutes visibles les flammes de I’intelligence et de la grace, les temps sont proches ou d’audacieux révélateurs
inventeront son génie, feront sonner, pour qu’il sorte et s’avance, la trompette de la premiére colonne. Il mérite
la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu’a I’originalité du talent le maitre des esprits a
voulu qu’en cet étre singulier se joignit 1’originalité de ’ame. C’est un don assez rare pour qu’on en parle. » Le
Livre des masques, Editions Manucius, « Littéra », 2007, p. 120. Toutes nos références a cet ouvrage renvoient a
cette édition.

* Lettre d’André Gide a Remy de Gourmont de mars 1902, Arts et idées, 2° année, n° 14, avril 1935, p. 3-5.



jeune NRF dont Gide est ’animateur, de 1I’Amateur de Remy de Gourmont, réglement de
compte incisif et soigneusement préparé, vengeance, selon les propres mots de Gide, contre le
« scepticisme négateur » du critique le plus en vue du Mercure de France. L’article souléve
une polémique littéraire nourrie de ripostes et de contre-attaques auxquelles n’a pourtant point
part le principal intéressé, détaché de ces querelles d’intellectuels qui I’intéressaient peu ;
mais surtout, I’Amateur a eu pour effet de déclencher au sein de la NRF une coalition anti-
Gourmont, a laquelle participent activement Claudel et Riviére, notamment, qui se déchalnent
contre le « répugnant polygraphe > ». Si la bourrasque s’apaise a la fin de I’année 1910, le
court épisode de I’affaire Gide-Gourmont fut un incident décisif pour I’histoire littéraire, en
tant qu’il marque la scission définitive entre le Mercure et la NRF, mais aussi pour la
réputation de Gourmont, en ce que le futur directeur de la NRF détrone aupres du public et
des intellectuels le collaborateur emblématique du Mercure de France. 1l n’y avait qu’une
place pour incarner aux yeux de la postérité ’intellectuel représentatif de la charniére du XIx*
et du XX° siécle, le « contemporain capital », selon les mots d’André Rouveyre ; Gide occupa
cette place, au détriment de Gourmont, condamné a rester dans 1’ombre, malgré son
importance et son role déterminant entre les années 1885 et 1915 °.

Toutefois, ce rapide résumé d’un événement littéraire du début du XX° siécle a une valeur qui
dépasse celle de la simple anecdote : une telle cristallisation d’hostilité autour de la figure de
Gourmont révele son importance et sa notoriété d’alors. Gourmont suscita autant de passion
chez ses détracteurs que chez ses admirateurs, et ceux-ci furent nombreux pour contrebalancer
les attaques dont il fut la cible. Qu’on songe aux éloges répétés de Blaise Cendrars, qui rendit
hommage au « Maitre » dans un Dernier des masques inscrit dans la continuité explicite du
Livre des masques de 1896. Gourmont est bien « 1’écrivain vénéré entre tous », le mentor,

ainsi que 1’écrit Cendrars dans Bourlinguer :

Depuis quarante ans, je ne crois pas avoir publié un livre ou un écrit sans que son nom y figure ou
que je ne le cite d’'une fagon ou de 'autre. C’est dire combien profondément j’ai subi 'emprise du
maitre que je m’étais choisi a vingt ans. Tout ce que j’al appris dans les livres c’est a ses livres que
je le dois car j’ai lu tous les livres qu’il cite, mais j’ai surtout apptis dans la fréquentation de ses

> Paul Claudel écrit dans une lettre 4 André Gide datée du 11 mai 1910 : « Vous avez dit ce qu’il fallait, bien que
je vous aie trouvé trop indulgent pour ce répugnant polygraphe ». Cité par Vincent Gogibu, « 1910 ou
I’expression d’une inimitié », in Remy de Gourmont, L’Herne, « Cahiers », Thierry Gillyboeuf et Bernard Bois
(dir.), 2003, p. 281.

% Si la rivalité a trés certainement joué un role dans 1’inimitié qui opposa Gide & Gourmont, il faut également,
semble-t-il, faire la part d’un véritable antagonisme, et d’une incompréhension sincere, au plan des idées. On
comprend aisément comment Gourmont, fervent défenseur de la liberté totale comme fondement essentiel de la
création artistique, a pu décontenancer celui qui en 1904 écrivait ces mots : « I’art nait de contrainte, vit de lutte
et meurt de liberté » (cité par Roger Fayolle, La Critique, Armand Colin, « U », 1978, p. 150).



propres ouvrages l'usage des mots et le maniement de la langue. Un livre comme Le Latin mystigue
est pour moi une date, une date de naissance intellectuelle. 7

« Maitre », Gourmont I’est aussi pour Victor Segalen, qui lui dédie un des quatre-vingt-un
exemplaires des Steles réservés a 1’¢lite restreinte des « lettrés d’Extréme Occident », ou
encore pour Apollinaire. Ce dernier raconte dans les Contemporains pittoresques une
rencontre avec Gourmont qui prend la forme d’une épiphanie; il conclut par ces mots
prophétiques : « Nous connaissons bien mal nos vraies gloires® ». Proche de Mallarmé, de
Huysmans, de Villiers de 1’Isle Adam, de Schwob ou encore de grand diaristes tels que Paul
Léautaud ou Jules Renard, Gourmont est sans conteste une figure centrale de la vie littéraire
de la fin de siecle ; son I'influence sur les écrivains des générations suivantes est d’ailleurs
assez remarquable, bien que rarement assumée. Ainsi que le note Noél Arnaud en 1959,
Gourmont est « I’auteur secret que I’on pille avec allégresse, mais dont on céle le nom, de
peur d’indisposer les bustes laurés ® ». Aussi sera-t-il intéressant, croyons-nous, de mettre au
jour les causes et les manifestations de cette notoriété, en essayant de retracer la vie et I’ceuvre
disparates de ce polygraphe érudit, si tant est qu’il soit possible de résumer en quelques lignes
un parcours aussi contradictoire et aussi complexe, fait de revirements et de reformulations
permanents. « Vivre, ¢’est changer », écrit Gourmont lui-méme dans sa préface a I’ Idéalisme.

Romancier et poete, Gourmont débuta sa carriere littéraire dans un classicisme universitaire
nourri de romantisme pour aboutir & un symbolisme outré, t¢émoin de 1’admiration qu’il porte
au tout jeune mouvement littéraire qui lui est révélé en 1886. Il découvre, a travers les ceuvres
de Schopenhauer, passées au filtre des traductions francaises et des exégeses livrées
notamment par Jules de Gaultier, I’idéalisme, qui deviendra le cceur de sa doctrine esthétique
et la pierre de touche de sa défense du symbolisme en tant que critique littéraire. Mais cette
philosophie, — confortée sans doute par le lupus tuberculeux qui le défigure définitivement et
lui fait mener une vie de reclus, ce qui participe largement de la Iégende Remy de Gourmont,
«moine » ou encore « ours a écrire » pour ses contemporains — n’est pas exclusive d’un
matérialisme certain qui s’exprime dans plusieurs de ses essais, comme La Physique de
[’amour, et qui a pour soutien I’intérét accru de Gourmont pour les travaux scientifiques de
I’époque, dans les domaines de la psychologie et de la biologie. Collaborateur au Mercure de

France depuis la fondation de la revue, en 1889, et jusqu’a sa mort, Gourmont délaisse peu a

7 Blaise Cendrars, Bourlinguer, « Paris port de Mer », in Tout Autour D’Aujourd ’hui, éd. Claude Leroy, vol. 9,
Denoél, 2003, p. 334.

¥ Guillaume Apollinaire, Le Flaneur des deux rives suivi de Contemporains pittoresques, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1939.

? Noél Arnaud, « Remy de Gourmont dans la grande absence », Crifigue, janvier 1959.



peu I’écriture fictionnelle pour se consacrer a la critique, d’abord entiérement dévouée a la
défense du symbolisme, puis s’affranchissant peu a peu de ce prosélytisme d’école pour se
porter sur des sujets plus vastes et plus éloignés, et se mettre au service de la redécouverte
d’auteurs méprisés ou oubliés, de Théophile de Viau a Saint-Amant, en passant par
Tallemand des Réaux. Linguiste et grammairien, Gourmont se livra parallélement a une
critique de la langue et a une théorie de la création littéraire ; enfin, athée convaincu qui
n’hésita pas a commettre les lignes quasi-blasphématoires des Proses moroses ou le pamphlet
antijanséniste qu’est Le Chemin de velours, Gourmont est aussi ’auteur d’une anthologie de
poétes chrétiens du Moyen Age latin, imprégnée de religiosité et de sacré, Le Latin mystique.
L’ceuvre de Gourmont est insaisissable tant elle est diverse, ce que percoit déja Paul Delior

dans I’essai qu’il lui consacre en 1909 :

Lesprit, qui aime les simplifications et veut classer les hommes, ne sait pas dans quelle catégorie
classer celui-ci. Il a publié des romans, des contes, des poemes. Il est grammairien, et mieux :
philologue. C’est aussi un moraliste qui se plait a la critique des mceurs et des hommes. On trouve
enfin un philosophe et un grand érudit. La critique des idées, des ceuvres et des doctrines ne
forme pas la partie la moins importante de sa production. 1

On le voit, I’ceuvre de Gourmont refléte une pensée universaliste, parcourue de contradictions
et de tensions qui la placent sous le signe des revirements et des renversements ; c’est la peut-
étre sa caractéristique la plus flagrante. Il s’agira a présent de voir en quoi cette production si
particuliere a su assurer la notoriété de son auteur, et en faire une figure centrale du tournant

du siecle.

skksk

Ce n’est ni pour son ceuvre de fiction ni pour ses textes poétiques que Gourmont eut
I’importance qu’on a dite dans le paysage littéraire des dernieres décennies du siccle,
quoiqu’elle eut un succes relatif en son temps. Cette part de sa production est si parfaitement
de son époque, si évidemment soumise a I’esthétique a la mode dans les milieux symbolistes,
qu’elle n’est plus lue aujourd’hui que, dans le meilleur des cas, comme un document, et dans
le pire des cas, comme la scorie d’une ceuvre qui, pour sa partie critique et théorique, n’en est
pas moins riche et intéressante.

11 suffit pour se faire une idée de la production romanesque de Gourmont de se reporter au
Journal de Jules Renard, qui a pour intérét de livrer sur Sixtine, le roman le plus important de

Gourmont publié en 1891, un point de vue contemporain de sa parution, et qui ne doit donc

10 paul Delior, Remy de Gourmont et son ceuvre, Mercure de France, « Les hommes et les idées », 1909.



pas sa tiédeur a la distance temporelle, contrairement aux jugements qu’il nous est facile de

porter aujourd’hui :

Un délayage bien fait. C’est plein de belles choses grises, de gens qui raisonnent mais ne vivent
pas. Les noms mémes sont distingués : prétentieux. Du Barres, avec moins d’esprit. Et puis aussi,
des souvenirs des procédés latins qui I'obligent a toujours faire suivre un mot d’une épithete
quelconque. !

Les «belles choses grises », fadeur et mélancolie typiquement symbolistes qui, a force de
raffiner I’art de la demi-teinte morose sont transformées en recette, voire en tic esthétique, les
noms « prétentieux » des personnages qui renvoient a [’accusation d’élitisme social et
intellectuel souvent portée contre les écrivains symbolistes, les « gens qui raisonnent mais ne
vivent pas » en qui I’on reconnait I’application simpliste d’un idéalisme caricatural, enfin, une
manie de 1’adjectivation, voila autant de traits, recensés par Jules Renard, qui tirent Sixtine du
coté du cas d’école, de I’exercice de style, voire du pastiche involontaire ; ce qui ne laisse pas
d’étonner venant d’un homme qui ne jure que par I’originalité, haussée au rang de critére
supréme d’appréciation de I’ceuvre d’art. Du Barres, 1’esprit en moins, dit Jules Renard au
détour d’une pointe d’une lucidité¢ un peu cruelle, mais il aurait tout aussi bien pu dire : « du
Villiers », ou encore: «du Huysmans », tant le d’Entragues de Sixtine emprunte sa
nonchalance exténuée au Des Esseintes d’A rebours, tant I’auteur de 1’Eve future est présent
en arriére-plan de ce récit a 1’érotisme trouble et maladif. On peut faire, semble-t-il, le méme
proces a la poésie de Gourmont, ou c’est cette fois 1’influence mallarméenne qui frole le
plagiat ; quelques vers des Litanies de la Rose, musique verbale et spirituelle, collection de
mots rares et curieux, suffisent pour percevoir tout 1’appareil symboliste déployé avec
outrance, si voyant qu’il en devient lassant et détourne vite 1’intérét du lecteur vers les ceuvres
critiques ou théoriques du Gourmont essayiste, qui est plus pleinement lui-méme dans ce
mode d’écriture.

La reconnaissance de Gourmont de son vivant tient plus certainement au role fondateur qu’il a
joué pour le tout jeune mouvement symboliste, qu’a son activité d’écrivain. Il découvre le
symbolisme en 1886, et cette découverte a tous les aspects d’une révélation, sur laquelle il

revient dans la 4° série des Promenades littéraires :

Jétais resté assez étranger au mouvement dessiné par mes contemporains, vivant tres solitaire en
de peu littéraires quartiers, ne connaissant que des noms qu’un écho parfois me renvoyait, ne
lisant que des ceuvres anciennes, lorsque, tel aprés-midi sous les galeries de ’'Odéon, je me mis a
feuilleter la ague, dont le premier numéro venait de paraitre. A mesure, je sentais le petit frisson
esthétique et cette impression exquise de nouveau qui a tant de charme pour la jeunesse. (...) Mon

1 Jules Renard, Journal 1887-1910, éd. Henri Bouillier, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p.57-58.



otientation littéraire se trouva, en moins d’une heure, radicalement modifiée, et, quatre ans plus
tard, je publiais Théodat dans la Revue indépendante. 1>

Dés lors, Gourmont se fait le défenseur de la cause symboliste. Tout au long des années 1880,
I’heure est a la polémique : les jeunes écrivains dénoncent les réputations établies et désignent
leurs modeles. En 1886, Jean Moréas, chef de file autoproclamé du mouvement sur le point de

se rebaptiser symbolisme, publie dans le Figaro un fondateur Manifeste littéraire :

Une nouvelle manifestation d’art était donc attendue, nécessaire, inévitable. Cette manifestation,
couvée depuis longtemps, vient d’éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux de la presse,
toutes les inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses
nonchalances moutonnieres ne font qu’affirmer chaque jour d’avantage la vitalité de I’évolution
actuelle dans les lettres francgaises, cette évolution que des juges pressés notérent, par une
inexplicable antinomie, de décadence. 13

Le ton se fait vindicatif, et I’ennemi principal est, on le voit, la critique traditionnelle, dont
Théophile Gautier dénoncait des 1835 dans sa préface a Mademoiselle de Maupin le
moralisme bien-pensant qui entend inféoder I’Art a une prétendue vertu et a une bienséance
vieillissante '*. Les milieux littéraires des années 1880 sont en effet encore sous le choc de
deux parutions qui déstabilisérent leur systéme de valeurs : fin 1883, la revue Lutéce publie
trois études de Verlaine sur Tristan Corbiere, Stéphane Mallarmé et Arthur Rimbaud, réunies
en plaquette sous le titre des Poeétes maudits : « maudits », 1’adjectif choisi est violent,
explique Verlaine dans 1’avant-propos, a proportion de la haine que la société dans son
ensemble porte a ces trois poetes « que la civilisation récuse, repousse avec horreur, comme
des ferments de dissolution "> ». Nouveau coup d’éclat en 1884 avec la parution d’A rebours
de Huysmans : c’en est trop, et on sonne I’hallali contre ce mouvement auquel on accole
aussitot D’étiquette de « décadence ». Les attaques de la critique, unanime dans son
incompréhension et sa circonspection face a cette nouvelle école, sont relayées par la presse a
grand tirage, tandis que les petites revues fleurissent pour se faire les tribunes des déclarations
véhémentes portées par ces poctes nouveaux, réunis autour de René Ghil, Gustave Kahn, Jean

Mor¢as et quelques autres.

12 Promenades littéraires, 4° série, article « Jean Moréas », Mercure de France, 1927, p. 34.

13 Jean Moréas, Un manifeste littéraire, publié dans le Figaro littéraire du 18 septembre 1886. Le texte est
intégralement reproduit en annexe de 1’ouvrage de Guy Michaud, Le Symbolisme tel qu’en lui-méme, Nizet,
1995.

'* Théophile Gautier vilipende la critique littéraire qui prétend faire de 1’ceuvre littéraire un produit utile au
progres de la civilisation, et donc, un objet tout a la fois édifiant, instructif et moral : « Non, imbéciles, non,
crétins goitreux que vous étes, un livre de fait pas de la soupe a la gélatine ; — un roman n’est pas une paire de
botte sans coutures ; un sonnet, une seringue a jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses
essentiellement civilisantes, et faisant marcher 1’humanité dans la voie du progres » (préface & Mademoiselle de
Maupin, GF-Flammarion, 1966, p. 42).

15 Cité par Guy Michaud, Le Symbolisme tel qu’en lui-méme, op. cit..



Gourmont s’associe a son tour a ce qu’Ernest Raynaud a nommé la « mélée symboliste '® ».
Collaborateur au Mercure de France, il participe activement a de nombreuses petites revues et
y publie des articles de critique dont la violence et I’ironie pamphlétaire n’ont rien a envier a
la virulence des jeunes symbolistes. Dans la guerre qui oppose la critique aux écrivains,
Gourmont est le seul a se situer délibérément du coté de la défense de ces derniers plutot que
du coté de leurs détracteurs : c’est 1a sans doute la principale raison de sa notoriété et de la
visibilité dont il jouit en cette fin de siecle mouvementée. Le Livre des masques, qui parait
dans sa premicre version en 1896, érige Gourmont au rang d’oracle des cercles littéraires de
I’époque : le Livre a valeur de catalogue prescriptif a destination des lecteurs éclairés, mais
aussi, pour les écrivains qui y figurent, de consécration, qui signe leur élection au sein du
cercle restreint et élitiste de la nouvelle littérature symboliste. Toute 1’ceuvre critique des
années 1880 est dévouée a I’apologie du symbolisme, et a sa théorisation : plus encore qu’un
oracle et un porte-parole, Gourmont est, selon les mots d’un Gide alors encore bienveillant,
celui qui a su «doter le symbolisme d’une conscience intellectuelle », lui permettre de
surmonter ses scissions internes et de poser des fondements théoriques solides sur lesquels
¢laborer une esthétique nouvelle.

Pourtant, il serait réducteur de circonscrire I’importance de Gourmont comme critique
littéraire au réle qu’il a eu dans la naissance et 1’affirmation du symbolisme. Le symbolisme
est un moment essentiel de 1’élaboration de sa réflexion critique, en tant qu’il préfigure, sur le
plan esthétique, les principes qui organiseront la critique gourmontienne : la suprématie de
I’individu par rapport au collectif, la préférence accordée a la suggestion par rapport a la
monstration, I’importance de I’'image comme agent de révélation d’un absolu qui ne peut étre
véhiculé par le langage discursif, I’idée selon laquelle chaque artiste a une vision du monde
qui lui appartient en propre, sont autant de passerelles qui assurent un lien trés fort entre la
poésie nouvelle dont Gourmont est le témoin privilégié, et la conception de la littérature, de la
création et de la lecture qui sous-tend sa pratique de la critique littéraire '’. Toutefois, I’ceuvre
critique de Gourmont déborde largement le seul contexte du symbolisme, dont elle

’ . \ 7 1 :
s’émancipe dés la fin des années 1890 '® pour trouver, au contact des sciences et de la

' Ernest Raynaud, La Mélée symboliste, portraits et souvenirs, 1870-1890, Paris, La Renaissance du livre, 1920.
"7 Enzo Caramaschi souligne cette convergence en ces termes : « la crise de la signification traduit sur le plan de
la réflexion critique une rupture qui était consommée en poésie depuis Baudelaire, qu’on pourrait appeler rupture
entre classicisme et symbolisme ». In Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetiere,
Gourmont, Pise, Libreria Goliardica Editrice, 1963.

' Toutefois, déja au début des années 1890, schématiquement considéré comme le moment de la critique
« apologiste », il convient de remarquer 1’ouverture de Gourmont a des artistes et des ceuvres qui ne sont pas, a
proprement parler, symbolistes, méme si Gourmont prétend les considérer comme tels — c’est que,
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philologie, notamment, mais aussi grace a 1’¢largissement de ses objets d’études, une formule
indépendante et originale.

Nous I’avons dit, Gourmont marque un changement important par rapport a la critique
traditionnelle en ce que, pour la premiére fois, il abolit la frontiére infranchissable qui séparait
alors les artistes des critiques officiels ; les premiers écrivant le plus souvent malgré les
seconds, qui pratiquaient une critique généralement destructrice ou cantonnée aux seuls
auteurs devenus des classiques. Il convient ainsi, pour mieux comprendre la modernité de
Gourmont dans le domaine de la critique et le nouvel infléchissement qu’il donne a cette
discipline, de revenir brievement sur les formes qu’elle a prises dans la seconde moiti¢ du
X1x° siécle.

Depuis le moment ou Sainte-Beuve, professeur a Lausanne, donne a sa critique un
infléchissement scientiste en lui assignant le but de mettre au jour des « familles d’esprit », et
jusqu’a la fin du siecle, la critique littéraire francaise suit une tendance générale qui
I’achemine vers une évacuation de 1’individu, a un double niveau — celui de 1’artiste, et celui
du lecteur ou du critique — au profit de I'universel. Sainte-Beuve, grand critique du
romantisme — avec tout ce que cela implique au niveau de la place du Moi et de la prise en
compte de la notion du génie, foncierement individualiste — conserve I’importance de 1’artiste
comme individu dans la création de 1’ceuvre. Toutefois, ce souci de la différence individuelle
s’accompagne de la volonté de définir des « familles d’individus ». La méthode est inductive,
et donc ancrée dans le particulier, mais, méme si Sainte-Beuve reconnait que « I’homme est
une matiere essentiellement ondoyante et flottante, d’une diversité et d’une complication
infinie '* », il ne s’agit pas moins, déja, de s’élever a un niveau plus général, de déceler des
ressemblances entre des artistes de toutes mouvances et de diverses €poques afin de les
classer. Classer, généraliser : c’est précisément sur ce type d’intentions que ses successeurs
ont outré la pensée de Sainte-Beuve, et de la sorte I’ont faussée, en croyant la prolonger.

Ainsi Taine, venant apres lui, a repris la plupart de ses analyses ; mais il a fait d’une méthode

un systéme, et a pris ses métaphores au pied de la lettre. Taine élabore une critique qui

conformément a la ligne polémique qui est la sienne a cette époque, toute littérature de valeur est symboliste, et
la littérature symboliste est la seule littérature de valeur. Ainsi, déja dans Le Livre des masques, on voit figurer
aux cOtés de symbolistes avérés, comme Mallarmé ou Moréas, des écrivains indépendants de toute école
littéraire, tels André Gide, ou Jules Renard . Celui-ci ne manquera d’ailleurs pas de dire son étonnement devant
cette affiliation un peu contestable : « Ah ! si on m’avait dit qu’un jour Remy de Gourmont ferait de moi un
portrait symboliste ! », écrit-il dans son Journal (op. cit., p. 276).

' Sainte-Beuve, Causeries du lundi, cité par Enzo Caramaschi dans Critiques scientistes et critiques
impressionnistes, op. cit. Sainte-Beuve poursuit : « Les formules générales n’attestent qu’une vue et un veeu de
certains esprits, il est mieux d’en étre sobre et de ne les faire intervenir qu’en la derniére extrémité, car, trop
fréquentes et présentées a tout moment, elles offusquent et elles écrasent ».
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s’adosse a la science et au déterminisme : il s’agit, selon ses propres termes, « d’enchainer
une série d’effets sous un systéme de lois ». La nouveauté radicale qu’apporte Taine a la
critique beuvienne, c’est 1’idée selon laquelle les ceuvres littéraires ont un systéme de
dépendance comme les phénomenes physiques, et que ’histoire littéraire peut donc prétendre
aux mémes résultats et appliquer les mémes méthodes que les sciences naturelles. Ce postulat
a pour conséquence immédiate d’obérer le role de I’artiste et de limiter sa liberté dans la
création de I’ceuvre : ’artiste n’est pas la cause premiére et unique de son ceuvre, il est une
cause insérée dans un systeme de causes qui le dépassent et le déterminent partiellement —
c’est la célebre triade tainienne, composée de la race, du milieu, et du moment;
corrélativement, 1’ceuvre littéraire est abordée par le critique en tant que produit significatif
d’une époque ou d’une société donnée.

Une étape est franchie, avec Brunetiere, dans 1’abolition progressive de 1’individu créateur : 1a
encore, tout en se réclamant de la pensée de Taine, Brunetiére donne a la critique une
inflexion nettement dogmatique, et calque définitivement la discipline sur le darwinisme et le
déterminisme scientifique, ce qui achéve de faire passer a 1’arriére-plan I’intérét strictement
littéraire des ceuvres étudiées. Brunetiere, prenant modele sur la biologie, fait du genre une
sorte d’organisme autonome, qui nait, se développe et meurt : le genre est a ’ceuvre d’art ce
que I’espéce est a I’animal pour le naturaliste, et le processus d’épanouissement et de déclin
des genres est en tout point similaire a la sélection naturelle qui s’opere dans les especes
animales. Il y a plusieurs conséquences importantes a ce nouveau paradigme : d’abord,
I’artiste n’est plus que I’instrument, passif et inconscient, de I’ceuvre qu’il produit, et qui a ses
causes et sa nécessité dans le développement normé du genre auquel elle appartient. Ensuite,
la théorie de I’évolution des genres fournit a Brunetiére un critere de classement qualitatif
supposé objectif, et méme, scientifique : les ceuvres qui correspondent au point de perfection
du genre auquel elles appartiennent sont supérieures a celles qui ne viennent pas dans le bon
« moment » historique — la terminologie est empruntée a Taine — et qui se situent au moment
du déclin du genre. Enfin, il en découle une redéfinition du role du critique : le genre étant
régi par un systeme de lois immuables et nécessaires, le spécialiste, une fois ces lois détectées,
peut prévoir le développement du genre, et montrer aux artistes et au public le chemin qui
mene a son point de perfection. Toute liberté, toute idée d’imprévu, la possibilité méme d’une
radicale nouveauté dans le domaine de I’art sont annihilés par la théorie de Bruneticre. Ainsi,
le critique lui-méme, a présent que sa discipline a ét€¢ haussée au rang de science, doit se

comporter en scientifique, s’arracher a I’arbitraire des préférences individuelles, « [s’]élever
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au-dessus de [ses] goits 2° », et s’astreindre & juger les ceuvres d’un point de vue impersonnel
et universel. « Pour Brunetiére, critiquer, c’est résister, c’est mortifier I’individuel », explique
en effet Jean-Thomas Nordmann '

Remy de Gourmont ne s’inscrit pas directement dans la continuité chronologique de
Bruneti¢re pour révolutionner la critique et en renverser radicalement les approches. Sa venue
était préparée par une certaine mouvance de la critique, issue de Renan et connue sous le nom
de « critique impressionniste » : Jules Lemaitre et Anatole France allaient déja a I’encontre de
la critique dogmatique de Brunetiére en lui opposant le dilettantisme, en faisant du plaisir
ressenti a la lecture le seul critére valable d’appréciation d’une ceuvre. Si I’on veut, Gourmont
se situe dans cette tendance, mais il va plus loin encore dans I’affirmation de
I’individualisme **. Surtout, la différence capitale de Gourmont par rapport aux critiques
impressionnistes entrés en guerre contre Bruneti¢re, c’est que Gourmont a son tour adosse sa
réflexion critique a la science — les articles de Gourmont se ressentent en effet de son intérét
pour la physiologie, la biologie, la psychologie, mais aussi pour ce qu’on appellera plus tard
les sciences du langage, de la philologie a la phonétique, en passant par la linguistique — ;
surtout, il lui donne pour sous-bassement une théorie véritable. Il retourne ainsi contre les
critiques positivistes leurs propres armes mais n’en renverse pas moins, de fagon presque
symétrique, tous leurs postulats ; car la réflexion critique de Gourmont dans son entier gravite
précisément autour de cet individu que la théorie littéraire depuis Sainte-Beuve avait tenté
d’évacuer.

En réintroduisant I’individu dans le processus de création et dans celui de 1’appréciation des
textes littéraires, Gourmont met au premier plan la notion d’originalité : I’ceuvre d’art reflcte
la personnalité de 1’artiste, réductible a aucune autre. Ce changement de point de vue génere
une modification radicale des enjeux mais aussi du pouvoir de la critique. L’ceuvre d’art est
isolée des autres domaines de production humaine : elle n’est plus appréhendable par
I’histoire, ni — ou du moins pas enticrement — par la science, et encore moins par la morale ou

par la religion, ce a quoi tendait le dogmatisme de Brunetiere. L’ceuvre littéraire est un absolu,

 Brunetiére, dans L Evolution des genres, écrit : « 1’objet de la critique, ¢’est de nous apprendre a nous élever
au-dessus de nos gofits ». Cité par Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire frangaise au XIx° siécle, Le
Livre de poche, « Références », 2001, p. 119.

2 Ibid., p. 119.

11 semble en effet que si le Moi du critique — ou du lecteur, ce que le critique est avant tout — est sans arrét mis
en avant par la critique hédoniste d’ Anatole France (dont on connait la phrase célebre : « le bon critique est celui
qui raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-d’ceuvre »), de méme que par le dilettantisme
impressionniste de Lemaitre (qui, écrit-il dans les Impressions de thédtre, assigne a la critique la tache de
« définir ’impression que fait sur nous, a un moment donné, telle ceuvre d’art »), I’un et ’autre critiques restent
le plus souvent silencieux quant au Moi de 1’artiste créateur.
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elle échappe a I’explication objective et ne se laisse pas résorber dans des classifications ni
éclairer par la mise au jour de causes extérieures ; et cela entraine, nécessairement, une
redéfinition du discours critique.

Quel discours porter sur une ceuvre des lors qu’elle constitue un domaine séparé, étranger par
son essence méme au domaine sur lequel le discours de connaissance peut avoir prise ? Tant
que les jugements critiques étaient apparentés a des jugements scientifiques, du temps de
Taine et de Brunetiére, le critique du méme coup y gagnait une autorité que rien ne pouvait
venir contester. Mais des lors que I’ceuvre d’art est le reflet, 1’expression d’une vision du
monde que nul ne peut partager avec I’artiste, et encore moins expliquer ou juger, autrement
dit, des lors qu’une ceuvre devient inexplicable de méme que son créateur, une science de la
littérature devient impossible et le critique, dans le méme temps, perd la position d’autorité
qui était la sienne. Ou le discours critique peut-il alors trouver sa légitimité, vers quoi se
porte-t-il pour s’assurer une raison d’étre ? Ce sont la les questions, fondamentales, que
souléve la petite révolution copernicienne qu’a opérée Gourmont dans le domaine critique, en
replacant 1’individu en son centre.

Gourmont est donc, on le voit au terme de ce rapide parcours, une figure capitale du tournant
du siécle : porte-parole du symbolisme, chroniqueur de toute la vie littéraire de 1’époque, de
par sa place privilégiée dans les revues, petites ou moins petites, qui fleurissent a ce moment-
1a, il introduit surtout des problématiques nouvelles dans 1’histoire de la critique littéraire, de
la conception de la littérature, de la création artistique et de la lecture. On peut s’étonner, des
lors, de ce qu’on peut appeler, aprés Noél Arnaud, sa « grande absence ** », notamment dans

le milieu universitaire et I’actualité éditoriale.

skksk

Les travaux de recherche consacrés a Remy de Gourmont brillent en effet, a premiére vue, par
leur rareté. Si les monographies sont encore assez nombreuses juste apres la mort de
Gourmont survenue en 1915, et dans les années qui la suivent immédiatement, elles
s’échelonnent ensuite & intervalles de plus en plus longs, — avant le livre d’Anne Boyer ** paru

en 2002, le dernier ouvrage de référence qui lui est consacré date de 1962 % — au point que

» D’aprés le titre de I’article de No&l Arnaud que nous avons déja cité plus haut : « Remy de Gourmont dans la
grande absence », op. cit.

** Anne Boyer, Remy de Gourmont, ’écriture et ses masques, op. cit.

2 Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, Princeton / Paris, Université de Princeton,
département des langues romanes / PUF, 1962.
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I’on est tent¢ de voir en Gourmont I’'un des nombreux parents pauvres des études
universitaires.

Sans se livrer a un recensement exhaustif mais quelque peu stérile des monographies
consacrées a Gourmont, il est éclairant d’évoquer les principales d’entre elles. On peut tout
d’abord mentionner 1’étude de Paul Escoube, Remy de Gourmont et son ceuvre, parue en
1921 2%, qui avait déja paru dans une premiére édition sous le nom de Paul Delior, en 1909, du
vivant de Gourmont. Le petit opuscule, accompagné d’un autographe et d’un des rares
portraits qu’il soit donné de voir de «1’ours a écrire », propose une présentation assez
partisane de son ceuvre : en 1909, I’heure est a 1’éloge et a cette date 1’auteur manque peut-
étre encore de recul, mais I’ouvrage nous est précieux aujourd’hui ne serait-ce que pour
témoigner de 1’engouement sans réserve que suscitait I’écrivain parmi certains de ces
contemporains. Ce court essai choisit pour angle d’attaque la diversité d’une ceuvre qui
fluctue d’un genre a [’autre, ou trouvent a s’exprimer des talents multiples, et,
corrélativement, le caractére insaisissable et inclassable d’une telle production. C’est la
I’approche qui sera choisie le plus souvent par les auteurs qui se pencheront par la suite sur
I’ceuvre de Gourmont.

C’est d’ailleurs ce constat d’une ceuvre multiple et multidirectionnelle qui justifie sans doute
le choix que fait Garnet Rees, dans I"ouvrage qu’il consacre a I’écrivain®’, d’organiser son
travail selon une perspective chronologique. Comme 1’annonce le titre méme de 1’ouvrage,
I’enjeu est nettement biographique, 1’attention se porte sur la vie de I’homme — sa généalogie,
ses ¢tudes secondaires, ses lectures, ses fréquentations. Il est en effet tentant, pour mieux
appréhender I’ceuvre gourmontienne tant elle est diverse, de la découper en « périodes » : on
traitera d’abord 1’époque du jeune romantique, puis du symboliste, du critique, et ainsi de
suite jusqu’au propagandiste de la grande guerre. Le défaut d’une telle approche est peut-&tre
de fausser la perspective en manquant tout ce que I’ceuvre de Gourmont peut avoir de
« symphonique » : les reformulations, les revirements, les reprises de thémes sont porteurs de
sens en eux-mémes, et ne peuvent donc pas véritablement étre abordés dans une succession
chronologique qui, par définition, les annule comme tels. Les contradictions de Gourmont
font partie de la signification de son ceuvre, et ne peuvent donc pas étre laissées de coté au
nom d’une prétendue évolution lin€aire de sa pensée, qui renierait au fur et & mesure les

différentes étapes par ou elle est passée.

*% Paul Delior, Remy de Gourmont et son eeuvre, op. cit. Réédition, avec une nouvelle bibliographie préparée par
Van Bever, sous le nom de Paul Escoube, Mercure de France, 1921. _
" Garnet Rees, Remy de Gourmont, essai de biographie intellectuelle, Paris, Boivin et C' Editeurs, 1939.



15

Karl D. Uitti, dans I’introduction de son ouvrage fondateur, La Passion littéraire de Remy de
Gourmont™®, souligne en effet la nécessité de prendre en compte la cohérence et la continuité
du projet gourmontien, par-dela les différentes périodes juxtaposées qui structurent et sa vie et
son ceuvre, par-dela les multiples genres et les nombreuses formes d’écriture ou trouve a
s’exprimer le talent de Gourmont. Il s’agit pour ’auteur d’isoler les idées maitresses de la
production littéraire de I’écrivain, et de les analyser en respectant le mouvement, la vision
d’ensemble qui ont engendré ces idées, afin de montrer leur actualité. A la différence de ses
devanciers, Karl D. Uitti construit son travail en fonction de trois « points de mire » qu’il
décele comme étant les fondements de toute 1’ceuvre de Gourmont permettant d’en fournir un
raccourci fidéle et, si possible, complet ; le livre aborde ainsi successivement la « conscience
intellectuelle », « 1I’imagination créatrice », et la langue, en ne cessant jamais de considérer
I’ceuvre comme un ensemble homogene, les textes de fictions étant incompréhensibles sans le
détour par les essais théoriques et critiques, et vice-versa. Ces trois aspects de 1’ceuvre sont
chaque fois traités de sorte a mettre en évidence la modernité de celle-ci, et le role de
précurseur qu’a joué Gourmont dans 1’évolution de la mentalité littéraire du XX° siécle, ce qui
fait de lui, aux yeux de l’auteur, un « classique » injustement méconnu. Ainsi, méme si les
enjeux de cet ouvrage different de ceux que nous entendons préter a ce travail, il nous reste
extrémement précieux en ce qu’il propose une vue fine et précise sur les sources, notamment
scientifiques et philosophiques, de Gourmont, et qu’il fait la part belle aux grands essais
linguistiques et philologiques — de I’Esthétique de la langue frangaise au Probleme du style —
qui sont ici analysés en profondeur et réintégrés dans la cohérence du projet gourmontien,
tandis qu’ils sont souvent négligés ou laissés de coté par les critiques, sans doute en raison de
leur aridité et de certains développements incontestablement datés.

C’est également ce qu’Anne Boyer elle-méme nomme le « lieu commun » de la multiplicité
qui sert de point de départ a son ouvrage, Remy de Gourmont, l'écriture et ses masques ™ ;
mais ce constat d’une ceuvre qui s’épanouit dans différents genres et themes abandonnés puis
repris successivement s’enrichit de celui d’une ceuvre organisée par un certain nombre de
tensions fondatrices, qui, loin d’€tre repérables en diachronie, coexistent: la pensée
gourmontienne oscille entre matérialisme et idéalisme, entre corps et esprit, entre sentiment et
intelligence. Ce dédale d’une ceuvre éclatée et contradictoire, Anne Boyer ne cherche pas,
comme la plupart de ses devanciers, a le réduire en 1’expliquant, a le gommer en mettant en

lumic¢re a toute force une unité ou une continuité. Il s’agit au contraire de prendre ces

8 Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit.
* Anne Boyer, Remy de Gourmont, ['écriture et ses masques, op. cit.
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contradictions, tant diachroniques que synchroniques, au pied de la lettre *, et d’en faire le
point de départ d’une réflexion qui placerait I’ceuvre gourmontienne sous le signe de la
dualité : cette dualité serait la dynamique propre d’une pensée qui, par le détour de 1’écriture
critique, poursuivrait une quéte de 1’identité. Il s’agira en effet de voir « en quoi une écriture
qui se veut a priori non réflexive, qui introduit entre elle et le lecteur un autre texte, qui est un
exercice de distance, de médiation, se nourrit d’un imaginaire personnel » ; 1’écriture prend un
objet extérieur a elle-méme, 1’ceuvre d’autrui, mais fait retour sur elle-méme pour construire
dans le texte une identité ; cette identité n’est pas celle de 1’auteur de 1’ceuvre critiquée, mais
bien celle du critique lui-méme, et elle a besoin, pour se construire, de ce détour et de cette
mise a distance d’elle-méme. Le grand mérite du travail d’Anne Boyer est qu’elle accorde,
plus que ses prédécesseurs, une place importante a la dimension proprement littéraire de
I’ceuvre, méme théorique et critique, de Gourmont ; celui-ci se trouvant situé a mi-chemin
entre le critique et 1’écrivain a proprement parler, du méme coup son ceuvre n’est plus étudiée
qu’en tant que contenu ou que médiation vers une autre ceuvre qu’elle se chargerait d’éclairer.
Anne Boyer préte une attention nouvelle aux traits stylistiques qui donnent a cette ceuvre une
couleur homogene et singuliere, au réseau métaphorique qui 1’organise et fait signe vers un
univers mental personnel qui vaut la peine d’étre étudié pour lui-méme, et non plus seulement
en tant qu’il est porteurs d’idées ou de concepts d’analyse. La voie était déja ouverte par Karl
D. Uittt mais avec Anne Boyer, véritablement, la littérarité et ’imagination a 1’ceuvre chez
Gourmont ne sont plus reléguées a la production fictionnelle, ni la partie critique cantonnée
au seul domaine des idées et de I’intelligence conceptuelle.

Ainsi, comme Anne Boyer, nous restreindrons le corpus de cette étude a I’ceuvre critique et
théorique de Remy de Gourmont : nous porterons donc notre attention sur les Promenades
littéraires et sur certaines des Promenades philosophiques, sur les deux Livres des masques,
mais aussi sur les textes théoriques plus généraux, de La Culture des idées au Chemin de
velours. Mais nous y inclurons également Le Latin mystique et les deux principaux ouvrages
de linguistique, 1’ Esthétique de la langue frangaise et Le Probleme du style. Toutefois, loin de
nous en tenir strictement a un corpus délimit¢ d’avance, au mépris du caractére
essentiellement fluctuant et souple d’une telle ceuvre, nous nous intéresserons évidemment

aussi aux textes de fictions chaque fois qu’ils permettront de livrer un éclairage sur la pratique

* Anne Boyer précise en effet qu’il y a deux fagons opposées d’appréhender cette « multiplicité » si propre a
I’ceuvre de Gourmont : « Cette multiplicité de visages peut se lire de deux fagons, soit dans 1’éblouissante
affirmation d’une présence qui se jouerait des cloisonnements et des spécialisations, soit dans la triste image du
polygraphe, du dilettante, du touche-a-tout, qu’on ne sait pas par ou saisir et qui se dérobe et se dissout dans un
éparpillement dont il a lui-méme donné le signal » (ibid., p. 15).
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gourmontienne de la critique littéraire et de la lecture ; I’aversion de Gourmont pour tout ce
qui est fixe et clivé dans des formes cloisonnées et des catégories rigides a en effet pour
corrélat une grande porosité des genres, et méconnaitre cette caractéristique reviendrait,
semble-t-il, a commettre un contre-sens dommageable.

Cependant, méme si nous prendrons pour point de départ les contradictions qui travaillent en
profondeur I’ceuvre critique de Remy de Gourmont, les postulats qui paraissent intenables, les
apories sur quoi se fondent son ceuvre jusqu’a froler le « paradoxe » qu’il disait pourtant
détester, — en particulier, 1’oscillation permanente entre I’art et la science, ’intuitif et le
discursif, I’immuable et le contingent — nous donnerons a notre recherche une tout autre
direction que celle qui oriente le travail d’Anne Boyer. Remy de Gourmont est, nous semble-
t-il, dans une position instable et incertaine entre le XIx° et le XX siécle. Sa conception de la
littérature et de la création artistique, engageant une redéfinition radicale de 1’exercice de la
lecture et de 1’écriture qui en est le fruit, a savoir, I’écriture critique, révelent en Gourmont un
précurseur, qui annonce déja les théories littéraires fondatrices du xx° si¢cle. Gourmont clot
toute une période ou le déterminisme et le dogmatisme régnent sur la critique, et comble
I’écart qui séparait alors les écrivains des critiques, car il replace I’individu au cceur de
I’activité créatrice, mais aussi de la lecture — et de la critique, qui en découle, et qui est elle-
méme envisagée comme un acte créateur. Pourtant, Gourmont est parfaitement le fruit de son
siecle quant a I’intérét qu’il porte aux théories scientifiques de son temps, et sur lesquelles il
cherche a adosser sa réflexion critique, reprenant ainsi, a sa manicre, une tradition qui se
prolongea durant toute la seconde moiti¢ du XIx°siécle. Il s’agira donc de voir comment
Gourmont, €crivain a I’intersection de deux siécles, en équilibre entre tradition et modernite,
réussit cette syntheése entre deux aspirations apparemment contradictoires.

L’idéalisme constitue la cl¢ de voite de I’individualisme gourmontien. Chaque conscience se
forme une vision du monde qui lui est propre, et qui n’a pas de commune mesure avec la
représentation que s’en formerait quelqu’un d’autre. L’ceuvre d’art est I’expression de cette
vision du monde, et pour le lecteur, le seul moyen d’y accéder, mais en aucun cas de
I’expliquer ou d’en rendre compte : car le lecteur est lui-méme parasité dans sa lecture par sa
propre vision du monde, qu’il promene avec soi sans pouvoir, jamais, s’en défaire, ni accéder
a une prétendue vérité objective qui n’est qu’une illusion. Ainsi, la personnalité est
irréductible, et I’individu, indéchiffrable. Dés lors, quel discours peut tenir le critique ? N’est-
il pas condamné a une sorte de dialogue de sourds, I’ceuvre étant incompréhensible pour le

lecteur et le critique, et le critique étant a son tour incompréhensible pour le lecteur, puisque,
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dans le méme mouvement qui met en avant I’individualit¢é de I’écrivain et sa vision
personnelle qui échappe a toute saisie objective, I’écriture critique a son tour porte le sceau
d’une individualité¢ indéchiffrable ? Loin d’étre une vitre transparente entre le lecteur et
I’ceuvre étudiée, Gourmont, en tant que critique, s’apparente semble-t-il & un miroir. Ce qu’on
voit dans ces essais, ce n’est pas tant I’ceuvre d’autrui que le critique lui-méme, sa propre
vision du monde exprimée dans un style et une ceuvre personnels. En effet, quand I’ccuvre
devient inexplicable, il ne reste plus a la critique qu’a devenir, elle-méme, un art. Mais alors,
que devient le statut de 1’ceuvre d’autrui ? N’est-elle pas une « pure création intellectuelle®’ »
de Gourmont, un objet incertain et fantomatique, illusoire, qui n’aurait d’existence que dans
sa propre conscience, autrement dit, le point de départ et presque le prétexte d’une production
autonome, libre d’allure, qui trouverait en elle-méme sa fin dernicre et sa justification la plus
vraie ? L’ceuvre critique de Gourmont serait alors une ceuvre seconde qui viendrait se greffer
sur une ceuvre premicre, laissée a 1’¢tat d’ébauche non conclusive et ouverte a la
transformation ; nous nous efforcerons alors de montrer comment Gourmont parvient a
légitimer son discours critique, aprés avoir posé les bases théoriques et métaphysiques de
I’impossibilité méme de la critique **.

Mais ce premier élément problématique se complique d’un second, apparemment
contradictoire, et dont il convient d’essayer de rendre raison. Le probléme est de réussir a
comprendre comment s’articulent cette conception de la critique — qui envisage le critique
comme « créateur », et ’ceuvre de I’écrivain comme prétexte & sa « confession *> » — et la
volonté d’appuyer cette réflexion critique sur les disciplines scientifiques de son temps.
Comment comprendre en effet le recours massif aux sciences, a la physiologie, a la

linguistique, a la phonétique **, quand I’effort de Gourmont s’attache a éliminer du champ de

31 Cest ’expression qu’emploie Gourmont lui-méme a propos de Dante en 1908, date ou il est prétendument
revenu — et ce, toujours en vertu de ces « périodes » de sa vie et de sa pensée que les critiques s’efforcent de
repérer — de l’idéalisme de jeunesse. Béatrice serait, plus qu’une femme de chair ayant une existence
référentielle, une « pure création intellectuelle » : « Idéal de beauté, idéal de lumiére, sainte du paradis, cette
femme n’est pas vraiment de ce monde. Fut-elle jamais autre chose que le jeu de I’imagination la plus féconde et
la plus exaltée ? » (Dante, Béatrice et la poésie amoureuse, L’Herne, « Confidences », 1997).

32 On lit en effet dans les Epilogues cette assertion surprenante : « il n’y a pas de critique littéraire et il ne peut y
en avoir, parce qu’il n’y a pas de code littéraire » (Epilogues, 4° série, 1907, in La Culture des idées, op. cit). Il
n’est pas inintéressant de noter que Gourmont, bien qu’il aille encore plus loin en proclamant 1’impossibilité de
la critique, s’inscrit dans une lignée qui a la charniére des deux siccles n’a de cesse que de constater son
inutilité : cette conviction réunit des critiques aussi éloignés par ailleurs qu’Emile Faguet, qui écrit, dans ses
Propos littéraires : « Je ne crois pas que la critique ait d’influence... plus je vais, plus je suis absolument
persuadé qu’elle n’en a aucune », et Teodor de Wyzewa, qui affirme « I’inutilit¢ de la critique » dans Nos
maitres (cités par Roger Fayolle, in La Critique, op. cit., p. 138 et 140).

3 Nous reprenons 14 les mots de Gourmont lui-méme.

3 On peut reprendre a propos de Gourmont la formule qu’emploie Enzo Caramaschi pour décrire la mentalité
« fin de siécle » : «un age de contradictions et de compromis spirituels, qui a obligé des ames qui ne
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I’ceuvre d’art tout ce qui rameéne 1’individu a l'universel, tout ce qui tend a supplanter
I’intuition au profit de I’analyse discursive ? La pensée critique est traversée de tensions qui la
travaillent en profondeur et font d’elle une formule originale et inédite.

Cette ambivalence, cette contradiction sera le point de départ de notre travail, en ce que
nous essaierons de voir comment une réflexion sur la littérature, la création littéraire, et, plus
largement, la lecture, peuvent se construire sur ces fondements a priori intenables. Le recours
aux disciplines scientifiques, qui semble postuler une objectivité¢ de I’ceuvre littéraire, permet-
il un acceés a une certaine vérit¢ du texte, alors méme que, sur un plan métaphysique, le
discours critique parait privé de toute légitimité a se donner comme discours de
connaissance ? Autrement dit, la critique peut-elle prétendre a une vérité, ou doit-elle
s’assumer comme mensonge ? Et dés lors, ou trouve-t-elle 1’assise qui lui permet d’exister, et

de ne pas céder a la tentation du silence ?

demandaient qu’a croire a cohabiter avec des cerveaux qui niaient inexorablement, qui a joué¢ a des tétes
positivistes le tour de les mettre aux prises avec des cceurs assoiffés d’infini » (Critiques scientistes et critiques
impressionnistes, Taine, Brunetiére, Gourmont, op. cit.).
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Je suis faché qu’on ait tant pensé avant moi. J’ai ’air d’un reflet.
Mais peut-€tre aussi je ferai dire la méme chose, un jour, a un autre homme.
(Remy de Gourmont, Des pas sur le sable...)

GOURMONT CRITIQUE DE LA CRITIQUE : LA TABULA RASA ?

« On ne peut faire abstraction que de ce qu’on ignore. Il y a 1a une fatalité¢ », écrit Remy de
Gourmont dans un article des Promenades littéraires®. Cette « fatalité », par-dela la discréte
ironie de ce terme trop emphatique pour ne pas étre suspect, il convient sans nul doute d’en
prendre néanmoins toute la mesure ; car dans les années 1880, période ou Gourmont débute sa
carricre au Mercure de France et qui couronne un siécle ou les critiques exercérent un
véritable magistére sur la vie intellectuelle frangaise, nul n’ignore les travaux des grands noms
de la critique, de Sainte-Beuve a Brunetiére, et Gourmont encore moins qu’un autre, lui qui
s’inscrit dans leur sillage, du moins par son activité et par 1’autorité qu’elle lui confére dans la
république des lettres. Mais il faut se garder de voir dans cette « fatalité » un véritable
déterminisme. Si Gourmont ne peut aborder son métier de critique qu’en se situant par
rapport a ses illustres prédécesseurs, cette relation est complexe : ’admiration et I’imitation,
plus ou moins consciente, s’y mélent au rejet, plus ou moins radical, et a la volonté de se
démarquer. Gourmont, porte-parole de I’avant-garde symboliste bien décidée a faire table rase
des anciens dogmes littéraires, lui qui assigne au critique, « condamné a é&tre [un]
origina[1]*° », le role de « d’établir entre des faits nouveaux des rapports nouveaux®’ », ne
reconnait pas explicitement ses maitres, et entretient des rapports ambigus avec ceux qu’il
voit pourtant comme ses modeles, aussi bien qu’avec ses adversaires déclarés. Toutefois,
Gourmont consacre un grand nombre d’articles et de textes a ces figures de la critique,
passé€es ou contemporaines ; et il ne sera sans doute pas vain de chercher a déceler, a travers
cette galerie de portraits, un autoportrait en creux, tout en nuances et en contradictions, ou
mieux, une profession de foi qui ferait la part de « la vitesse acquise » par ses prédécesseurs,
tout autant que de la conception propre et singuliére que Gourmont se fait de la littérature et

du discours qu’on peut tenir sur elle.

> « Idées romantiques », Promenades littéraires, 3° série.
3% « M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série.
Y Ibid.
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Gourmont et Sainte-Beuve : un malentendu ?

Premier entre tous, Sainte-Beuve est, a la fin du XIX® siécle, la référence incontournable dans
le domaine de la critique, et Gourmont lui consacre, dans les Promenades littéraires, bien des
pages ¢logieuses. Pourtant celles-ci coOtoient d’autres notations, plus rares, mais qui
surprennent par leur virulence envers celui que Gourmont appelle « I’oracle de Delphes™® » de
la critique. On trouve notamment, dans la troisiéme série des Promenades littéraires, cette

attaque :

Le romantisme a eu ses fous, il a eu ses sages. Avant d’avoir Michelet, il a eu Chateaubriand ; et au
temps méme de Michelet, il avait Sainte-Beuve, cet homme d’une raison exaspérante, ce juge
d’une prudence excessive, athée sournois, matérialiste honteux, pudique immoraliste®.

Ailleurs, Gourmont s’en prend a I’érudition quasi maniaque de Sainte-Beuve — conséquence
directe, sans doute, de sa « raison exaspérante » et de sa « prudence excessive » — qui tend a
aborder les ceuvres comme des documents, et néglige de prendre son impression pour seule
juge : « Sainte-Beuve est trop lettré. Il ne sait pas se mettre nu devant la statue nue : il lui faut
des poches d’ou sortir un tas de carnets et de papiers*® ». Faut-il mettre une fois de plus cette
ambivalence sur le compte des contradictions de Gourmont ? Ou suffit-il, pour la résoudre,
d’évoquer les revirements que Sainte-Beuve, lui-méme, a montrés, évoluant d’une critique
aux fondements impressionnistes et empiriques a une tentation certaine pour le scientisme et
le dogmatisme, qui modifierent sensiblement sa maniere d’aborder les ceuvres ? La question
est sans doute plus complexe : il semblerait que I’admiration sincére que Gourmont manifeste
pour Sainte-Beuve dans ses pages les plus enthousiastes s’accommode assez mal d’une
incompréhension évidente envers un critique dont les idées sont, sur certains points, si
radicalement opposées a celles qui fondent la pensée de Gourmont et sa conception de la
littérature. Bien plus, il nous apparait que son admiration pour son prédécesseur porte
légerement a faux ; que le grand critique que Gourmont hausse au rang de modele ne coincide
pas tout a fait avec le portrait qu’il en dresse pour les besoins de sa cause. D’ou, peut-Etre, un
certain nombre de flottements, de revirements subtils et d’¢loges — et de critiques — pour le
moins équivoques.

A premiére vue, il n’est pas pour nous étonner que Gourmont se sente une sympathie naturelle
pour I’éminent critique du Globe puis de la Revue des Deux Mondes. Les deux hommes ont

un certain nombre de traits en commun : promoteur de ce qu’il nomme, dés 1828, la « critique

1 ere

¥ « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques,
p. 536.

9 « 1dées romantiques », Promenades littéraires, 3° série, p. 61.

0 « Des pas sur le sable... », Promenades philosophiques, 3° série, in La Culture des idées, op. cit., p. 891.

série, in La Culture des idées, op. cit.,
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avant-courriere », Sainte-Beuve donne une nouvelle direction a la critique frangaise qui, pour
un temps, ¢largit son champ d’investigation des auteurs du passé aux écrivains
contemporains, et renonce provisoirement a juger pour devenir avocate et annonciatrice des
génies nouveaux. Sainte-Beuve, qui se fait en 1827 le défenseur chaleureux des Odes et
ballades de Victor Hugo, « ce jeune barbare, qui a du talent, et qui, de plus, est intéressant®! »,
publie I’année suivante son Tableau historique et critique de la poésie et du thédtre francais
au xvI° siecle : il s’érige ainsi en défenseur de la poésie nouvelle puisqu’il s’agit par ce vaste
ouvrage critique de donner a la littérature romantique une origine nationale a quoi se
rattacher, fagon de la libérer de I’accusation de puiser dans des sources étrangeres, qui la
discréditait aux yeux des critiques néo-classiques*. On retrouve 1a des préoccupations chéres
au Gourmont des années 1886-1895", époque ou il se faisait I’historien et le défenseur du
jeune mouvement symboliste ; et le rapprochement est tentant entre le Tableau historique et
critique et Le Latin mystique. L’intention qui préside a cette vaste anthologie de la poésie
latine du Moyen Age est en effet semblable a celle qui anime le grand critique du
romantisme : revaloriser par prétérition, en réhabilitant les poctes médiévaux dits
« décadents », les nouveaux décadents de cette fin de siécle, si mal nommés. Il s’agit donc par
la de leur donner une caution historique, en quelque sorte, de souligner, par les similitudes
rencontrées chez ces poétes latins méconnus, que 1’esthétique symboliste n’a rien d’incongru,
et de démontrer surtout que, tout comme ces « mystiques » médiévaux inventeérent une langue
nouvelle d’une rare beauté et, loin d’incarner la décadence, furent porteurs de renouveau pour
une littérature latine classique essoufflée et sclérosée, les poctes contemporains meéritent
moins que personne le nom dédaigneux de « décadents » dont les affubla le « peuple
académique », « d’aprés I’horreur normale, quoique malsaine, qu’il ressent devant les
tentatives nouvelles, la fiévre d’originalité qui tourmenta une génération**. » Ainsi, Gourmont

écrit dans I’introduction du Latin mystique, qui prend les allures d’un manifeste :

Plus d’un trait de la figure caractéristique des poctes latins du christianisme se retrouve en la
présente poésie francaise, — et deux sont frappants : la quéte d’un idéal différent des postulats
officiels de la nation (...) ; et, pour ce qui est des normes prosodiques, un grand dédain. A cause,
sans doute, de ces semblances vaguement pergues, le nom nous fut donné de décadents ; il ne
peut convenir. (...) Pour en référer, par exemple, au Stabat Mater, quels signes de décadence
reconnaitre en ce poéme ceuvré par une main douloureuse, mais sure, selon des lignes trés nobles,
des voiles raidis comme par des larmes de sang, en cette robe de deuil mais frangée d’or vert, mais

M Cité par Maurice Allem, Portrait de Sainte-Beuve, Albin Michel, 1954.

# C’est ce qu’il affirmera plus tard, dans une « causerie du lundi » datée du 13 octobre 1855. Voir Roger
Fayolle, La Critique, op. cit.

# Karl D. Uitti arréte en effet a I’année 1895 le moment ott Gourmont renonce a la « critique apologiste » (La
Passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit.).

* « Stéphane Mallarmé et 1’idée de décadence », La Culture des idées, op. cit., p. 62.
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stellée d’améthystes ? Ne furent-ils pas bien plutét les décadents, les Italiens qui alors, ou plus tard
un peu, ovidifiaient de mythologiques lamentations ? En ces récentes années, quel fut
lauthentique décadent, du poéte chercheur de formes, d’images, du poéte forgeur de son verbe ;
d’un Laforgue ou d’un Sully-Prudhomme ; de ce fol ivre d’impossible ou de ce rédacteur de vers,
a ’ame polytechnique et morale P4

Mais le parallélisme entre le critique du Globe et celui du Mercure de France, entre 1’auteur
du Tableau historique et critique et celui du Latin mystique peut étre poussé plus loin, comme
cela a été proposé par Maurice Penaud*® : tandis que pour les ceuvres de fiction, a Merlette et
Sixtine correspondraient Joseph Delorme et a Volupté, dans le répertoire critique Le Livre des
masques ferait pendant aux Portraits littéraires, et Le Chemin de velours serait une tentative
pour égaler, sur les casuistes, le travail que Sainte-Beuve a mené sur les jansénistes dans son
Port-Royal. S’il peut apparaitre contestable®’, le rapprochement n’en est pas moins tentant et
il a le mérite de mettre en relief les ressemblances frappantes entre les deux hommes, qui ne
s’arrétent certes pas a ces recoupements biographiques ni a leur réle de défenseurs de la
poésie contemporaine.

Ces affinités s’étendent en effet a la manieére qu’ont Sainte-Beuve et Gourmont d’envisager
leur activité de critique littéraire, et de la décrire. Les images qui reviennent le plus souvent
sous la plume de Sainte-Beuve pour décrire son propre métier sont celles du ruisseau, du
fleuve, serpentant et déviant au gré des digues et des rochers, ou encore, celle du voyageur ou
du touriste oisif, flanant sans but arrété parmi les paysages et les chemins ou le menent ses

pas :

La condition de la critique, en ce qu’elle a de journalier, de toujours mobile et nouveau, la fait
ressembler un peu, je I’éprouve parfois, a un homme qui voyagerait sans cesse a travers des pays,
villes et bourgades, ou il ne ferait que passer a la hite, sans jamais se poser, a une sorte de
Bohémien vagabond et presque de Juif errant, en proie a des diversités de spectacles et a des
contrastes continuels*s.

Hommage indirect ou simple conformité d’état d’esprit, il est tout de méme notable que
Gourmont, ne serait-ce que par I’intitulé de ses articles au Mercure réunis en sept volumes de
Promenades littéraires, reprend a son propre compte cette image du vagabondage et de la
flanerie pour caractériser son ceuvre. Des métaphores mettant en jeu le méme réseau

sémantique de la promenade, du vagabondage, reviennent fréquemment sous sa plume,

* Le Latin mystique, Mercure de France, 1930, p. 27.

* Maurice Penaud, Remy de Gourmont et l'individualisme en France de 1890 a 1914, thése de doctorat d’Etat,
université Paris IV-Sorbonne, 1976.

e paralléle est ingénieux, et, dans une certaine mesure, éclairant, mais, comme tout systéme, il a le défaut
d’étre incomplet : il laisse de coté, entre autres textes importants, les Epilogues, les Promenades philosophiques,
La Physique de ’amour, ainsi que le remarque justement Anne Boyer (Remy de Gourmont, [’écriture et ses
masques, op. cit., p. 33).

* Charles-Augustin Sainte-Beuve, Critiques et portraits littéraires. Cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le
xviil siecle ou comment les révolutions arrivent, Paris, Armand Colin, 1972.
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lorsqu’il décrit son activité de critique. « Quoi de plus facheux que d’étre le prisonnier d’une
vérité, de vivre sous les verrous de la certitude ? Une croyance, c’est un cheval a 1’écurie ; il
faut Datteler ou le seller de temps en temps et aller se promener avec lui sur les routes
incertaines qui ménent on ne sait ol », lit-on, exemple parmi bien d’autres, dans les Epilogues
de 1904. C’est en effet la méme idée qui domine dans ces deux citations juxtaposées de
Sainte-Beuve et de Gourmont : le critique, qui « ne souffre pas qu’on soit fanatique ou méme
trop convaincu, ou épris d’une passion quelconque®’ », est avant tout un « amateur », pour
reprendre un mot cher 2 Remy de Gourmont qui intitula les 4° et 5 séries de ses Epilogues
« Dialogues des amateurs sur les choses du temps ». On croit reconnaitre, dans ce
dilettantisme affiché, dans ce refus du systéme que remplacent avec bonheur les hasards de
I’impression — autant de traits qui fondent la critique beuvienne, malgré les inflexions plus
dogmatiques qu’il lui donnera par la suite —, le «souriant scepticisme™ », « I’heureuse
désinvolture™ » qui constituent la seule méthode que Gourmont admette en critique. Ainsi,

Sainte-Beuve écrit en 1850 :

Le critique ne doit point avoir de partialité et n’est d’aucune coterie. Il n’épouse les gens que pour
un temps, et ne fait que traverser les groupes divers sans s’y enchainer jamais. Il passe résolument
d’un camp a lautre ; et de ce qu’il a rendu justice d’'un coté, ce ne lui est jamais une raison de la
refuser a ce qui est vis-a-vis®2

Et Gourmont, comme en écho : « qu’on se mette dans 1’esprit qu’il n’y a pas d’absolu ni en
meeurs, ni en politique, ni en science, ni en croyance. Il n’y a que les goﬁtss3 ». La critique,
tout comme 1’art dont elle n’est qu’une ramification, doit correspondre a une vision
personnelle du monde, et doit donc étre radicalement individualiste; elle ne peut
s’accommoder d’aucune idée recue de 1’extérieur, et n’a rien a voir avec les considérations
« électorales™ » ou I’esprit de parti.

kskok

On pourrait énumérer longtemps les textes, les extraits qui révelent des points de contact entre

les deux critiques ; c’est que ces similitudes sont, en effet, nombreuses. Ainsi, il n’est pas

* Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires, cite par Roger Fayolle, ibid.

%0 « Jean Dolent », Promenades littéraires, 1% série, p. ##.

3! « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7° série, p. ##.

52 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi. Cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le xviil’ siécle ou
comment les révolutions arrivent, op. cit.

> « Copeaux », Promenades littéraires, 7° série, p. ##.

> « Les Enquétes littéraires en 1905 », Promenades littéraires, 7° série, p. ##. Gourmont y vilipende « I’esprit de
parti » qui régne dans la critique journalistique : « Les temps de 1’art ont passé, pour qui désire connaitre la
grande vogue. Madame Bovary ne se vendrait encore que si sa conduite et sa mort étaient adroitement présentées
comme les conséquences nécessaires de ses croyances religieuses et sociales. (...) Mais, cléricale ou socialiste,
Emma Bovary se verrait méprisée par 1’'un des deux partis et la gloire de Flaubert deviendrait électorale » (Nous
soulignons).
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¢tonnant de trouver, dans les Promenades philosophiques, un article enticrement consacré a
Sainte-Beuve : « Sainte-Beuve créateur de valeurs ».

L’article loue en tout premier lieu, et comme son titre 1’indique, la qualité de « créateur » de
Sainte-Beuve, qui fut, en critique, un génie digne d’étre comparé a celui des plus grands
romanciers. Pour Gourmont, et c’est une idée qui revient fréquemment sous sa plume, 1I’ceuvre
littéraire est le fruit du concours de I’artiste et du critique littéraire, qui en sont les créateurs a
part égale, ou presque’ : on trouve déja cette idée trés clairement énoncée dans la troisiéme
série des Promenades littéraires : « la besogne du critique est de coordination et, plus encore,
d’architecture. Il ne taille pas les pierres, mais il leur donne la place qui convient dans
’ensemble du monument™ ». Ici, c¢’est toujours la méme idée qui prévaut: exécutée par
I’artiste seul, I’ceuvre littéraire est incompléte, et c’est au critique de la terminer, a lui donner

sa forme, non pas définitive — on y reviendra — mais, tout du moins, achevée :

Les poctes, les artistes créent des fantdémes qui parfois deviennent immortels dans la tradition des
hommes. Le critique, comme le philosophe, crée des valeurs. L’ceuvre d’art ne conclut pas. La ou
il y a conclusion, il y a critique®’.

Gourmont a délaiss¢ la métaphore architecturale pour une métaphore picturale, ou, plus
encore peut-étre, photographique : tout comme il agence les pierres que sont les ceuvres pour
faire de I’histoire littéraire un monument nouveau, le critique véritablement créateur agit sur
le texte comme un principe actif : il rend 1’ceuvre visible, lui donne contrastes et contours. De
fantomatique, I’image devient nette et se fixe, grace au role de révélateur que joue le critique ;
le terme de « valeur » est ainsi, croyons-nous, a prendre dans son sens de niveau d’intensité
de couleurs et de teintes. Mais le critique littéraire ordonne cette image selon des traits qu’il

lui attribue lui-méme ; car I’ceuvre, privée de conclusion, I’est aussi parfois d’« intentions » :

Lesprit critique cherche les intentions et en attribue nécessairement aux ceuvres mémes qui en
sont le plus dénuées. Qui a donné sa valeur a Hélene ? Les critiques, et en particulier Goethe,
dont la poésie méme est un recueil de jugements®.

Le critique clot I’ceuvre sur elle-méme, lui donne la ligne de force qui lui manquait ou qu’elle
n’avait qu’a 1’état latent, il la transforme et la recrée ; et cela demande une qualité qu’on

attribue généralement aux seuls artistes : du génie. « En résumé, il faut autant de génie pour

% 11 semblerait que le destinataire implicite des fréquentes déclarations de Gourmont en ce sens soit Théophile
Gautier, qui écrivait dans la préface de Mademoiselle de Maupin : « Vous ne vous faites critiques qu’apres avoir
bien constaté & vos propres yeux que vous ne pouvez étre poéte ». Gourmont s’emploie, dans toute son ceuvre, a
revaloriser la critique et a la hausser au rang de ’art ; et son portrait de Sainte-Beuve en « créateur » de génie
participe de cette entreprise.

*% « M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série, p. 21.

*7 « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques,
p. 534.

 Ibid., p. 534.
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étre un grand critique que pour étre un grand romancier’’ », écrit Gourmont, et « le critique
créateur de valeurs est plus rare méme que le grand poéte® ».

Or, Sainte-Beuve fut de ceux-la, et, plus encore, il « fut a peu prés le seul critique du
XIX® siécle, le seul créateur de valeurs littéraires®’ ». Ce role de créateur de valeurs a partie
liée avec I’autorité dont jouit le critique. En rendant les ceuvres visibles, le critique se fait
passeur, ou méme, plus précisément, filtre, écran entre les ceuvres et le public: des
générations de lecteurs lisent les ceuvres a travers le critique, ou plutot, lisent les ceuvres que
le critique leur prescrit, et telles qu’il leur propose de les lire. « Créateur », le critique 1’est a
plein parce qu’il amene littéralement les ceuvres a I’existence, en leur constituant un public :
I’ceuvre sans lecteurs, « fantdome » éternel, flotte, indistincte, entre la vie et la mort, en ne se
voyant jamais révélée, complétée.

Ainsi les « valeurs » qu’il crée, ce sont cette fois celles de 1’opinion, au sens que recouvre le
terme dans 1’expression de « systeme de valeurs », ou de «jugement de valeurs ». Sainte-
Beuve remplit cette fonction de deux fagons, qui recouvrent les deux facettes de son ceuvre
critique. D’un c6té, pour ce qui concerne son ceuvre d’historiographe du passé littéraire, il

constitua le « catalogue » des ceuvres de la littérature francaise :

Clest Iui qui a créé Ronsard et toute la Pléiade, et tout le mouvement de fouilles qui s’est organisé
depuis dans le terrain du XVIe siecle.

Il nous semble tout naturel aujourd’hui d’aimer Ronsard et de relire de temps a autres quelques
sonnets des Amours. Avant Sainte-Beuve, et hotrs d’un cercle assez étroit de curieux, Ronsard était
a peu pres estimé a ’égal de Nostradamus62.

De I’autre coté, dans son role de « sermonnaire® » du romantisme, il a composé sur ses
contemporains un tableau qui est toujours celui selon lequel ils s’ordonnent aujourd’hui a nos
yeux : « la main de Sainte-Beuve fut créatrice : le Chateaubriand qu’elle faisait paraitre est
bien le noétre, tel que sa valeur fut créée en 1848, a Liege ». Plus généralement, et plus

radicalement encore :

L’image essentielle que nous avons du romantisme, c’est Sainte-Beuve qui nous I’a fournie. Ceux
dont il a parlé auront toujours au moins leur profil dans I’histoire littéraire ; de ceux sur lesquels il
s’est tu, nous aurons toujours quelque peine a nous figurer les traits. Et ceci durera, malgré tous
nos efforts, jusqu’a ce qu’un autre créateur de valeurs littéraires vienne et reprenne ces peintures®.

%% « M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série, p. 20.

80 « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques,
p. 535.

' Ibid., p. 534.

5 Ibid., p. 536.

5 Ibid., p. 535.

*“ Ibid.
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On le voit, 1’¢loge de Gourmont a son prédécesseur est on ne peut plus explicite. Mais la fin
de ce passage pose probléme : Gourmont replace Sainte-Beuve dans 1’ordre temporel — son
autorité dans le domaine du jugement est bornée, elle durera « jusqu’a » ce qu’un nouveau
créateur vienne et impose a son tour sa marque au tableau de 1’histoire littéraire. Sainte-Beuve
s’inscrit dans une série. Il vient aprés Boileau, qu’il détrone, en réhabilitant durablement

Ronsard aprés I’oubli ou a fini de le plonger le satiriste :

Au milieu du XVII€ siecle, Boileau parut et fixa pour trois siécles le catalogue des bons poctes de
son temps. Boileau a été un grand créateur de valeurs ; son autorité, malgré les contradictions
romantiques, n’a été jusqu’a nos jours que peu diminuée%.

I prend la reléve de La Harpe :

La Harpe, pour un temps, fixa les valeurs littéraires. Son autorité ne fut déracinée que par Sainte-
Beuve. Seules, les Causeries du lundi ont eu raison du Cours de littératures.

Et il n’est sans doute pas exagéré de penser que Gourmont lui-méme se pose en digne
successeur de Sainte-Beuve, au terme de cet article qui a tout d’un plaidoyer pro domo, d’un
autoportrait idéal. L’hommage n’est pas mince, mais il n’en reste pas moins que se glisse ici,
dans cette relativisation temporelle de 1’autorité du critique, le premier grain de sable d’un
malentendu, d’une déformation de la pensée de Sainte-Beuve par Gourmont; et c’est
précisément cette trahison, plus ou moins consciente, qui fonde I’admiration que Gourmont
porte a celui qu’il érige ici en modele.

En effet, pour Gourmont, ces « valeurs » créées par le critique sont toutes provisoires.
L’ceuvre seule reste la méme, mais la couleur que le critique choisit de lui donner, 1’angle
sous lequelle il I’éclaire, et qui constituent les traits sous lesquels le public I’aborde, changent
d’époque en époque ; et ce, parce que cet habillage nouveau dont le critique revét une ceuvre —
Gourmont parle, plus loin, d’un jardin®" dont on entoure un vieux monument immuable,
chapelle a ’abandon — n’a rien d’absolu ou de nécessaire, mais ressortit au contraire au

transitoire et au relatif :

Aucune ceuvre n’est définitive. Les plus beaux poe¢mes et les plus vénérés, chaque siecle est obligé
de les refaire pour les pouvoir lire, pour les sentir ou les comprendreds.

5 Ibid., p. 534.

“ Ibid.

%7 Le portrait du critique en jardinier fait suite a son portrait en architecte, que nous avons déja évoqué plus haut
(« M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série). On lit ici cette détermination de Sainte-Beuve : « Le génie
critique de Sainte-Beuve fut de créer des jardins et de planter des arbres autour des chapelles que des motifs
surannés d’admiration dérobaient a notre admiration méme » (« Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades
philosophiques, 1°° série, in La Culture des idées, op. cit., p. 538).

S Ibid., p. 537.
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Dés lors, le terme de «valeur» prend peut-étre un autre sens: celui de mesure
conventionnelle attachée a un signe. Cette acception est actualisée par Gourmont dans un

contexte monétaire. La métaphore de la monnaie domine en effet la fin de 1’article :

Sainte-Beuve a fixé le caractere de presque tous les écrivains francais et des hommes et des
femmes qui ont joué un réle intellectuel depuis la Renaissance jusqu’apres la moitié du XIX¢ siecle.
Le Moyen Age lui échappa nécessairement, hormis quelques figures plutot historiques que
littéraires, et de méme lui échappérent, pour les raisons que ’on a données, ses contemporains de
la derniére heure. Mais tout 'intervalle a recu sa marque ; il a frappé la littérature francaise a son
effigie, et cette monnaie circule toujours®.

I1 faut, trés certainement, voir dans cette image bien plus qu’un ornement rhétorique, et bien
prendre en compte sa portée ; elle n’a rien d’accidentel sous la plume de Gourmont, et on
retrouve d’ailleurs comme en sourdine 1’isotopie monétaire, appliquée a la critique littéraire,
dans un autre texte ou Sainte-Beuve est encore une fois posé en modele contre les « critiques

du jour », ceux-la qui, ne créant rien, sont des critiques médiocres :

N’avoir rien produit pour un critique, cela ne signifie pas n’avoir rédigé ni des sonnets, ni des
contes, ni des vaudevilles ; cela signifie n’avoir pas wis en circulation des idées nouvelles, n’avoir pas
guidé de jeunes esprits, n’avoir pas aidé la pensée en des travaux de bonne volonté™.

L’ceuvre critique de Sainte-Beuve et de ses grands prédécesseurs est comme une monnaie :
reconnue par tous, valeur stable et hégémonique d’échange, elle n’en doit pas moins son
existence a un geste primordial qui est de I’ordre de la convention, de 1’arbitraire. Il n’y a pas
de lien nécessaire, ni donc d’association immuable, entre I’ceuvre, et I’éclairage critique qui
I’accompagne. Cette actualisation du sens monétaire de la « valeur » sert de pierre de touche a
Gourmont pour ¢élaborer une dialectique du permanent et du transitoire, de 1’intemporel et du
nouveau, du fixe, enfin, et du changement. Sainte-Beuve « fixe» une image de notre
littérature — elle-méme immortelle pour une part, mais a 1’état de « fantdme » ; le méme verbe
« fixer » revient régulierement tout au long de 1’article, indiquant que le critique s’inscrit dans
le durable, et offre par 1a méme aux ceuvres une durée de vie, une certaine stabilité¢ qui les
rend lisibles. Mais cette image nait de ce qu’il a su « dissocier’' » les associations qui avaient
été faites avant lui, recomposer les rapports, redessiner les lignes selon un nouvel

ordonnancement :

Sa méthode, ou plutot la méthode, car il n’y en a qu'une, c’est le renouvellement des motifs.
Bossuet a été admiré constamment depuis trois siccles: mais a chaque siecle les motifs

% Ibid., p. 537. Nous soulignons.

70 « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7° série, p. 151. Nous soulignons.

! « Dissocier » : le choix du terme fonctionne, évidemment, comme un clin d’eil : Gourmont indique clairement
par la qu’il s’agit autant d’un portrait de Sainte-Beuve que d’un autoportrait, lui qui est surtout connu de ses
contemporains pour son invention de la « Dissociation des idées », méthode qu’il expose dans 1’essai du méme
nom, et dont il donne plusieurs illustrations pratiques dans La Culture des idées.
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d’admiration ont changé. Celui qui les change, c’est le critique créateur. En renouvelant les
prémices de notre jugement, il renouvelle ce jugement méme, quoiqu’il n’ait pas varié dans son
fond, et 'ceuvre, sous cet éclairage inattendu, parait toute jeune et presque inédite. Il y a création
par remaniement du milieu’

Ainsi, ce que Gourmont semble admirer le plus chez Sainte-Beuve, c’est sa capacité a
imposer sur 1’ensemble du paysage intellectuel frangais sa propre vision, personnelle, des
ceuvres littéraires, a transformer en monnaie d’échange sa création individuelle, qui dure tant
qu’une autre ne la remplace pas. La somme critique de Sainte-Beuve n’est pas appréciée en
fonction d’un critére de vérité ; la question de savoir si elle est exacte ou pas, si elle était
nécessaire ou si elle est arbitraire, ne se pose pas, car elle ne trouve pas d’application dans le
domaine de I’art. L’ceuvre de Sainte-Beuve est, a la lettre, saluée comme une création : c’est-
a-dire, comme une ceuvre de fiction, ou presque : en termes de vérité, elle en vaut une autre,
puisque cette notion n’a pas cours dans le champ de I’art. Ce qui importe, ce qui en fait une
ceuvre de génie, c’est son autorité, sa capacité a s’imposer et a créer une nouvelle lecture des
ceuvres qui soit, provisoirement, recue de tous. Il n’est pas certain que cet ¢loge et agréé a
celui qui se reconnaissait comme devise « le vrai, le vrai seul” » et qui ne prétendait pas
inscrire son travail dans le contingent et le transitoire.
skskok

De ce malentendu provient sans doute la position ambigué qu’entretient Gourmont par rapport
a cet aspect de la critique beuvienne qu’on lui a le plus reproché : la critique biographique, le
recours aux vies des hommes et a leurs portraits pour parler de leurs ceuvres. Gourmont
admire, chez Sainte-Beuve, un incomparable créateur de vie ; il n’hésite pas a le comparer a
un romancier, et au romancier par excellence : Balzac. Sainte-Beuve, dressant les portraits de
ses contemporains ou des grands hommes du passé, est, aux yeux de Gourmont, un
formidable créateur de personnages, et la somme critique de ses portraits est une vaste
Comédie humaine, bien supérieure a la vraie. Sainte-Beuve excelle a saisir le trait, la

crispation du visage ou le pli de la bouche qui anime le portrait, lui donne vie et épaisseur :

1l n’est pas un chapitre des Laundis qui ne soit une création ; c’est autour d’une idée qu’il groupe les
traits dont 'ensemble va déterminer un personnage ; la ressemblance obtenue, il laisse aller I'idée,
comme un sable, et voila le bronze ou la vie. Sainte-Beuve a peut-étre créé plus que Balzac.”

Gourmont parle de « personnage », de « ressemblance » ; peintre ou romancier, Sainte-Beuve

est un artiste. Comme tel, il crée un monde, peuplé de personnages de fiction, qui n’ont

1 ere
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p. 538.

& Charles-Augustin Sainte-Beuve, cité par Pierre Moreau, La Critique selon Sainte-Beuve, SEDES, 1964.
™ « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7° série, p. 150-151.
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d’existence qu’au sein de ce monde fictionnel, et qui, comme toute création de 1’art, valent en
eux-mémes, et pour eux-memes.

Gourmont lui-méme imita quelquefois Sainte-Beuve et sa pratique du portrait. Qu’on pense,
bien sir, au Livre des masques, qui est, tout entier, une galerie de portraits, comme en
témoigne le titre initialement prévu pour le recueil : Portraits symbolistes. Les illustrations de
Félix Vallotton constituent d’ailleurs le pendant graphique des figures de Claudel, de Jules
Renard, d’Henri de Régnier et de bien d’autres, recréées par 1’écriture. Mais, de maniére peut-
étre plus flagrante, Gourmont adopte dans quelques-unes de ses Promenades littéraires une
position explicitement beuvienne de portraitiste : rassemblant des notes inédites d’un écrivain,
des répliques, des bons mots, des extraits de correspondance ou des témoignages de proches,
ayant recours aux étapes marquantes de sa biographie, Gourmont en recompose un portrait
vivant. Ainsi de I’article intitulé « Un carnet de notes de Villiers de L’Isle Adam » : « Ce sont
des souvenirs, des propos, des faits menus’ », annonce-t-il d’entrée de jeu. L’« idée » autour
de laquelle il « groupe les traits » de son portrait, pour reprendre les mots méme que
Gourmont emploie a propos de Sainte-Beuve, ou encore, sa « faculté maitresse », comme
dirait Taine, consiste dans 1’ironie essentielle de Villiers, caractéristique de ses ceuvres mais

aussi décelable dans la vie sociale. En intime de 1’écrivain, Gourmont multiplie ainsi les

anecdotes :

Parfois, quand il méprisait beaucoup un écrivain, un poete a la mode, si son nom venait a étre cité,
il feignait I'enthousiasme, se lancait dans un fougueux éloge, puis, ayant bien joui des mines
consternées de son auditoire, il éclatait de rire. Il me joua cette comédie, un soir, a moi tout seul, a
propos d’un pocte, déja ou alors presque célébre, et qu’il n’est pas temps de nommer.”

Ce qui se dessine, c’est la figure d’'un homme qui marque une distance hautaine par rapport a
tous les discours et a toutes les attitudes, qui se valent, et qui en deviennent, par 12 méme,
interchangeables. C’est 1a marque, nous dit Gourmont, d’un idéalisme profondément ressenti :
Villiers est ironique par la certitude qu’il a que toutes les convictions sont des créations de
I’esprit, et que, comme telles, elles se valent, puisqu’elles n’ont de vérité qu’en elles-mémes.
Ainsi, les discours contraires peuvent se succéder sans heurts, traités les uns et les autres avec
le méme détachement et la méme dérision ; un autre bon mot de 1’écrivain, savoureux il est

vrai, le montre avec éclat :

Sa foi, trés sincére, ne 'empéchait nullement d’imaginer, en paroles, de trés beaux blasphémes.
Nous patlions un soir d’une sorte de maison de suicides que ’on pourrait établir, avec tous les
moyens les plus variés offerts de mourir aux désespérés. Nous en dressions le catalogue. A bout

5 « Un carnet de notes de Villiers de L’Isle Adam », Promenades littéraires, 2° série, p. 6.
76 17,
Ibid., p.10.
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de trouvailles, Villiers indiqua la crucifixion pour ceux qui, fatigués d’étre hommes, voudraient
devenir dieux 17

Gourmont, qui apparait explicitement, par le biais de la premicre personne, se présente en
témoin oculaire de cet homme dont il s’efforce de révéler le tempérament, 1’état d’esprit
profond. Sainte-Beuve ne cherchait pas autre chose dans ses portraits critiques, « biographies
psychologiques » en bien des points semblables, par I’aspect, a ce texte de Gourmont’®.
Témoin oculaire, il le fut pour ses contemporains, comme 1’indique le titre méme du portrait
qu’il consacre a Chateaubriand dans ses Nouveaux Lundis : « Chateaubriand jugé par un ami
intime en 1803 ». Et quand ses portraits s’attachaient a donner vie a des figures du passé, les
documents et les témoignages amassés en grand nombre suppléaient a cette lacune ;
documents que Gourmont, d’ailleurs, ne manque pas de convoquer aussi dans cette étude sur
Villiers, mentionnant une thése et des biographies, produisant « deux feuillets chiffonnés »
d’une nouvelle inédite de I’écrivain.

Pourtant, une différence radicale sépare les deux critiques, jusque dans leur pratique,
apparemment semblable, du portrait littéraire. Les portraits de Gourmont valent pour eux-
mémes ; ces notes sur Villiers, nous dit-il, « ne seront pas utiles au futur historien (...). Elles
ne veulent instruire personne’” ». D’ailleurs, signale-t-il, ces faits menus sont « peut-étre
curieux seulement pour celui qui les a recueillis® ». Sainte-Beuve, tout au contraire, cherche
par ces portraits a « faire connaitre I’homme méme », a « saisir I’esprit et le génie propre de
’auteur®’ ». Les ceuvres ne sont pas la fin de ’étude critique, mais le moyen : elles permettent

d’atteindre 1’auteur, devenu outil d’explication esthétique :

On ne saurait s’y prendre de trop de fagons et par trop de bouts pour connaitre un homme, c’est-
a-dire autre chose qu’un pur esprit. Tant quon ne s’est pas adressé sur un auteur un certain
nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fit-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est
pas str de le tenir tout entier, quand méme ces questions sembleraient le plus étrangeres a la
nature de ses écrits : que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la
nature ? Comment se comportait-il sur Iarticle des femmes ? sur larticle de P'argent ? Etait-il
riche, était-il pauvre ? quel était son régime, quelle était sa maniere journaliere de vivre ? etc.
Enfin, quel était son vice et son faible ? Tout homme en a un. Aucune des réponses a ces

7 Ibid., p. 12.

78 Pierre Moreau décrit en ces termes la critique « biographique » telle que la pratique Sainte-Beuve : « Sainte-
Beuve est sans cesse en quéte du témoignage direct, du document explicateur, du dernier état des questions. I1
fait appel aux travaux d’informations, il va interroger les survivants de 1’époque dont il nous entretient, il est un
des précurseurs de la critique d’interview » (Pierre Moreau, La Critique selon Sainte-Beuve, op. cit.).

" « Un carnet de notes de Villiers de L’Isle Adam », Promenades littéraires, 2° série, p. 6.

* Ibid.

8 Charles-Augustin Sainte-Beuve, cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le xvil siécle, ou comment les
révolutions arrivent, op. cit.
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questions n’est indifférente pour juger 'auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce livre n’est pas
un livre de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-a-dire ou il entre de touts2.

Plus radicalement encore, il s’agit pour Sainte-Beuve de «retrouver la vérité par-dela le
mensonge de I’art®® ». Pour Gourmont, tout au contraire, I’ceuvre est a elle-méme sa propre
vérité, elle ne peut en aucun cas €tre ramenée a une norme extérieure — comme la biographie
de I’écrivain — qui permettrait d’en rendre compte. L’ceuvre est, par définition, inexplicable.
Elle n’a aucun lien avec la vie de 1’auteur, et encore moins quand il s’agit de tirer prétexte de
I’immoralité d’un auteur pour disqualifier son ceuvre, comme I’illustre le cas de Verlaine.
Gourmont, « contre Sainte-Beuve », livre a ce propos une notation qui semble anticiper sur

les récriminations proustiennes :

On peut le trouver immoral, mais c’est un fait, que existence nous enseigne avec persévérance et
qu’il a bien fallu accueillir, que les vies peuvent étre basses et les ceuvres hautes. La méthode de
Sainte-Beuve et de Taine est ici en défaut et je n’ai jamais su par quoi la remplacers4.

Il est inutile de chercher un «rapport logique entre les choses et les atres® », et cette
recherche conduit a «une erreur intellectuelle, qui est celle de toute la critique littéraire
depuis Sainte-Beuve et depuis Taine (...) : [vouloir] absolument retrouver 1’homme dans

Peeuvre®® » :

On n’arrive jamais a prouver que ’homme représente I'ceuvre et que 'ceuvre représente ’homme.
Mais la critique n’accepte pas volontiers l'illogisme des divergences. C’est-a-dire qu’elle modifie
Pesprit de I'ceuvre pour le mettre d’accord avec les actes de ’homme, ou, au contraire, partant des
actes, juge I'ceuvre selon leur signification (...). Les recherches de ce genre sont toujours illusoires,
surtout, dirais-je, quand elles aboutissent a I’établissement de coincidences logiques, pour ce que le
génie de ’homme est l'illogisme méme et que plus grand est ce génie et moins il est d’accord avec
la logique de la vie®’.

Le biographisme n’est donc d’aucun secours pour comprendre 1’objet littéraire, et le portrait
est, du méme coup, disqualifié comme méthode d’investigation critique :
On a cru longtemps, comme on avait mis longtemps a s’en apercevoir, que la connaissance de la
vie d’un écrivain était une indispensable préface a I’étude de son ceuvre. Cela ne semble plus trés
certain. Les ceuvres sont diverses et les vies sont pareilles. L’ceuvre de Meredith est extrémement

variée ; sa vie, sauf durant les premiéres années, fut extrémement monotone, et analogue a des
milliers d’autres vies anglaises, d’ott il n’est jamais rien sorti d’intéressant®s,

En somme, si, Gourmont, aprés Sainte-Beuve, s’essaya au portrait et lui rendit ainsi une

forme de tribut, toutefois les enjeux qu’ils lui préteérent respectivement s’opposent : Gourmont

82 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, cité par Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard,
1954, p. 136.

%3 Nous reprenons ici une formule éclairante de Roger Fayolle (Sainte-Beuve et le XVill® siécle, ou comment les
révolutions arrivent, op. cit.).

¥ « Verlaine », Promenades littéraires, 4° série, p. 21.

5« Shakespeare », Promenades littéraires, 5° série, p. 187.

% Ibid., p. 189-190.

% Ibid., p. 191.

88 « George Meredith », Promenades littéraires, 4° série, p. 154.
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peint des masques — en témoigne le titre du recueil initialement nommé Portraits symbolistes.
Sainte-Beuve, quant & lui, prétend tomber les masques® : illusion dangereuse, selon
Gourmont.
skskok

On le voit, Gourmont entretient des rapports complexes avec celui qui est tout a la fois son
modele et son repoussoir : le Sainte-Beuve que Gourmont admire et encense n’est pas celui
que Sainte-Beuve lui-méme prétend étre, et la question de la critique biographique parait étre
la pierre angulaire de cette relation problématique. Un article des Promenades littéraires rend
compte de cette relation dans toute son ambiguité. Dans « L’amour selon Sainte-Beuve »,
Gourmont revient sur un des scandales du monde des lettres : la liaison entre Sainte-Beuve et
Adgele Hugo, 1’épouse du pocte, qui est impudiquement racontée dans Le Livre d’amour. Suit
une longue énumération des nombreuses liaisons amoureuses de Sainte-Beuve avec des
femmes d’écrivain, qui présente le critique sous le jour peu avantageux du séducteur de
vaudeville, « intrépide galantin® » qui ne recule devant aucun des procédés grotesques que lui

suggere sa concupiscence :

N’était-il pas venu a plusieurs reprises retrouver son amante, déguisé en religieuse, quand la
maison de Victor Hugo lui eut été fermée, quand pour tout dire, il en eut été mis a la porte par le
pocte !

Au-dela de I’anecdote et du golt du scandale, le texte tient tout son intérét de ce que le
critique y semble conduire un pastiche de Sainte-Beuve, appliqué a Sainte-Beuve — ne laissant
pas passer 1’occasion de 1’égratigner au passage. Gourmont a recours a la vie de Sainte-Beuve
pour expliquer son ceuvre ; plus précisément, c’est sa vie amoureuse qu’il examine : il feint
ironiquement de prendre Sainte-Beuve au mot, en cherchant a son tour a connaitre « comment
il se comportait sur Darticle des femmes’” », et il signe enfin, par la grivoiserie de I’ensemble,
la dimension largement parodique de I’article. Ainsi, Volupté aurait sa cause en Mme Hugo,

Port-Royal en Mme Olivier... :

C’est pour plaire 2 Mme Victor Hugo que Sainte-Beuve, fils du dix-huitieme siécle et ancien
carabin, se découvrit des aspirations mystiques. Il eut l'air de devenir janséniste pour se
rapprocher de Mme Juste Olivier, a Lausanne, et ce fut la princesse Mathilde qui le rattacha a
Pempire, lui libéral et indépendant.”

% Héléne Dufour décrit ainsi le but qui sous-tend la pratique beuvienne du portrait : « Pour Sainte-Beuve, il ne
s’agissait donc pas seulement d’esthétique ou d’étudier 1’ceuvre par rapport a certaines régles de rhétorique, mais
de montrer ’homme a travers 1’ceuvre, telle que celle-ci le révéle ou le masque » (Portraits, en phrases, les
recueils de portraits littéraires au XIx° siécle, PUF, « écriture », 1997, p. 15).

% « L’amour selon Sainte-Beuve », Promenades littéraires, 4° série, p- 214.

U Ibid., p. 212.

%2 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, voir supra.

% « L’amour selon Sainte-Beuve », Promenades littéraires, 4° série, p. 213.



34

Mais le tour de force de cet article réside dans le fait que, au moment méme ou Gourmont
prétend faire sienne cette méthode beuvienne de la critique biographique, il en dénonce les
travers : rechercher une logique aux ceuvres dans la vie de leurs auteurs conduit a tenter, par
des artifices de faussaires, a modifier la biographie pour sauver 1’ceuvre, fagon d’entériner le
régne de la morale et de la bienséance dans les lettres. Ainsi de Jules Lemaitre qui s’efforca
d’absoudre le critique en prétendant que Le Livre d’amour était pure fiction, que les amours

de Sainte-Beuve avec Adele n’avaient été qu’imaginées :

L’histoire des hommes n’est souvent que celle des femmes qu’ils ont aimées ; mais, comme elles
ne sont pas toujours avouables, on les passe toutes sous silence, quand on peut a cause de la
bienséance qui doit régner dans 'enseignement de I’histoire littéraire?4.

Décidément, la position beuvienne n’est pas tenable, aux yeux de Gourmont. Mais il lui rend
un hommage ultime malgré le sarcasme et la parodie. Aprés en avoir montré toutes les limites
en feignant de I’adopter jusque dans ses aspects les plus grotesques, Gourmont entreprend de
sauver Sainte-Beuve de sa propre méthode : certes non, I’immoralité de Sainte-Beuve, ses
ridicules de vieux séducteur ne changent rien a son ceuvre, qui n’est pas atteinte, parce qu’elle

se suffit a elle-méme :

11 faut plaindre, plutdt que de vitupérer, d’aussi ficheux besoins, mais aussi savoir que la valeur
intellectuelle et méme morale d’'un homme n’est pas atteinte par ces tares physiques, lesquelles,
d’un certain point de vue, témoignent d’une belle énergie vitale.”s

Ainsi, Gourmont pratique, au sein méme de cet article, le portrait biographique, genre qui lui
est cher ; mais il le fait ici tout en signalant par la parodie qu’il est conscient de ses limites et

qu’il n’en assume pas les implications ultimes.
Gourmont et la critique scientifique : le « moment » tainien

Sainte-Beuve, le fait est connu, posa les fondements de la critique scientifique que Taine
reprit apres lui en les outrant. Si Sainte-Beuve révait déja d’une critique littéraire qui pourrait
s’¢lever, les connaissances aidant, au rang de science%, s’1l caressait le projet de constituer, a
partir de ses portraits littéraires, des « familles d’esprits » étant a I’histoire littéraire ce que les

N N . . 97 . < . . A <
especes sont a la biologie” ', si, enfin, a ses yeux, le « monde de ’esprit » devait se préter a la

" Ibid., p. 214.

% Ibid., p. 216.

% Sainte-Beuve déclare ainsi dans Mes Poisons : « ce que je fais, c’est de I’histoire naturelle littéraire. Etre en
histoire littéraire, en critique, un disciple de Bacon, ce serait ma gloire » (cité par Pierre Moreau, La Critique
selon Sainte-Beuve, op. cit.).

°7 Sainte-Beuve définit ainsi son ambition : « C’est exactement comme en botanique pour les plantes, en
zoologie pour les espéces animales. Il y a I’histoire naturelle morale, la méthode (a peine esquissée) des familles
naturelles d’esprits. Un individu bien observé se rapporte vite a 1’espéce qu’on n’a vue que de loin et 1’éclaire »
(cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le XViIl® siécle, ou comment les révolutions arrivent, op. cit.).
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méme recherche de lois que le monde physique®®, pourtant il témoigna toujours une grande
prudence vis-a-vis de tout ce qui pourrait rattacher la critique a la science. « L’homme est une
matiere essentiellement ondoyante et flottante », écrit-il dans ses Lundis, en une mise au point

directement dirigée contre le systéme critique de Taine. Et il poursuit :

Les formules générales n’attestent qu’une vue et un veeu de certains esprits, et il est mieux d’en
étre sobre, et de ne les faire intervenir qu’en la derniere extrémité, car, trop fréquentes et
présentées a tout moment, elles offusquent et elles écrasent™.

Sainte-Beuve semble ne jamais avoir perdu de vue 1’individu, et la méthode méme du portrait
indique une attention véritable portée a 1’unicité de chaque pocte et de chaque écrivain. Mais
Sainte-Beuve s’intéresse, plus qu’a I’écrivain comme individu, a I’écrivain comme homme, a
sa biographie, a ses relations, a sa famille, a ses ancétres ; il prépare ainsi la voie a Taine et a
une critique proprement scientifique qui, quant a elle, aboutit a éliminer I’individu,
puisqu’elle fait de I’ceuvre un résultat nécessaire de circonstances qui échappent a la personne
propre du créateur — c’est 1a du moins le reproche que lui fait Sainte-Beuve, et bien d’autres
aprés lui. Elle constitue 1’ceuvre en pur phénomeéne a 1’égal d’un phénoméne physique,
appréhendable par le discours de connaissance, et tout entier absorbable dans I’analyse.

Ainsi, c’est a travers Taine que Gourmont dévoile sa position par rapport a la critique
scientiste : en somme, la tentation scientiste qui n’était qu’a I’état latent chez Sainte-Beuve, et
qui était, pour Gourmont, compensée par les grandes qualités du critique, voila ce qu’il ne
pardonne pas a Taine, et, moins encore, nous le verrons plus tard, a Bruneti¢re. Pourtant,
I’attitude de Gourmont, la encore, surprend, car elle n’est pas de rejet univoque, loin s’en
faut ; on ne trouve pas, dans les Promenades littéraires, ni ailleurs, d’article véhément ou
indigné a I’encontre de Taine. Plus encore, il semblerait qu’en bien des lieux de son ceuvre,
Gourmont lui marque une certaine sympathie, et ne dédaigne pas de considérer ses idées avec
sérieux, voire de faire de certaines d’entre elles les fondements de sa propre pensée critique.

skskk

La conception esthétique de Taine se caractérise par sa volonté de systeme ; il s’agit en effet
pour lui de hausser I’histoire, au sens large du terme — et qui comprend, bien sir, I’histoire

littéraire — au rang de science, et de faire qu’elle constate des lois, aprés avoir exposé des

% On lit dans ainsi dans un article des Portraits contemporains, consacré aux Mémoires d outre-tombe : « Qu’il
en soit du monde moral comme il en est aujourd’hui de I'univers et du ciel physique. Les physiciens, les
astronomes, les navigateurs, observent et notent a chaque instant les variations de 1’atmosphére, la latitude, les
étoiles. Ces observations multipliées s’enchainent et leur ensemble aide a découvrir ou a vérifier des lois.
Faisons quelque chose d’analogue dans le monde de I’esprit et de la société » (cité par Roger Fayolle, ibid.).

% Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi. Cité par Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et
critiques impressionnistes, Taine, Brunetiere, Gourmont, op. cit.
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faits. Dans cette perspective, Taine poursuit le mouvement d’inversion qu’avait amorcé
Sainte-Beuve — et qu’avait dénoncé Lanson'® — partant des ceuvres pour comprendre les
hommes ; les ceuvres sont moins envisagées comme des monuments que comme des
documents, elles se font signes du mode de pensée d’une époque et d’une société au moment
de leur écriture : elles sont, pour reprendre les mots de Jean-Thomas Nordmann, « moins des
choses que des signes, moins des vestiges que le support de messages'® ». Or, s’il est
possible de retrouver 1’« état moral élémentaire » d’une époque a partir de la lecture des
ceuvres, ¢’est bien que cette époque détermine I’ceuvre de fagon quasi automatique, selon trois
facteurs, bien connus, que Taine recense dans I’introduction a 1’Histoire de la littérature
anglaise : le moment, la race et le milieu. La fonction de I’art est ainsi, aux yeux de Taine, de
faire ressortir le déterminisme qui commande de 1’intérieur la structure des choses.

Dans plusieurs articles des Promenades littéraires, Gourmont reprend a son propre compte
ces concepts tainiens. Premier entre tous, le « moment » revient a de nombreuses reprises
sous sa plume : exemple parmi bien d’autres, ’article intitulé « Idées romantiques » s’articule
puissamment autour de ce concept qui en est la clé de volte. Gourmont y montre, contre la
thése défendue par Pierre Lasserre, que le romantisme, loin d’étre une « longue maladie »
néfaste pour la littérature francaise, en fut une étape nécessaire et fructueuse : il renouvela les
sources de la sensibilité, et permit de créer une beauté nouvelle. Gourmont ne fait pas, comme
on pourrait le croire, bon marché de ce terme de « maladie », si caractéristique d’une époque
imprégnée de scientisme, et ou la critique emprunte a la médecine et a la physiologie ses
outils d’analyse. « Maladie », le romantisme le fut sans doute, mais il fut, selon Gourmont,
une maladie « heureuse » ; ce qui n’en signifie pas moins que le mouvement est survenu dans
le paysage des lettres de facon prévisible et nécessaire, tout autant qu’involontaire. Prenant la
métaphore a la lettre, comme Gourmont nous y incite en la filant lui-méme tout au long de
I’article, et poussant I’analogie a I’extréme, on peut imaginer qu’un médecin elt été en
mesure d’en détecter I’imminence en observant en amont la conformation de 1’organisme
littéraire. Ainsi, le romantisme était déterminé a survenir ; et deés lors on ne s’étonne pas de

lire, a propos de Rousseau, ces lignes :

Rousseau a mis quelques idées en circulation et il a proposé aux hommes 'exemple d’une certaine
sensibilité. De ses idées, les unes sont absurdes et n’ont trompé que ses contemporains ; les autres

1% « Erreur intellectuelle » aux yeux de Gourmont, le biographisme de Sainte-Beuve est dénoncé par Lanson a
peu prés dans les mémes termes : « ’homme, dans ses études, masque 1’ccuvre. L’ceuvre se subordonne a
I’homme, et c’est le contraire qui est juste : pour obtenir la série des actes ou états réels d’un esprit, il
décompose, dissout les ceuvres d’art auxquelles ces actes ou états ont servi » (cité par Pierre Moreau, La Critique
selon Sainte-Beuve, op. cit.).

1% Jean-Thomas Nordmann, Taine et la critique scientifique, PUF, « écrivains », 1992.



37

sont exactes, et leur expression, a un moment donné, était inévitable. Quant a sa sensibilité, la mode
s’en est perpétuée jusqu’a nos jours...102

Et, de méme que les idées de Rousseau, précurseur du romantisme, étaient inévitables, la
littérature contemporaine 1’est aussi, puisqu’elle est tout entiére accouchée du romantisme, et
plus largement de tout ce qui, en la précédant, 1’a préparée. On retrouve alors, une nouvelle

fois, le « moment » tainien, facteur d’explication et cause partielle de I’époque littéraire :

Je sens trés bien que, sans la froideur classique, sans la frénésie romantique, notre woment littéraire,
a la fois baudelairien et renanien, aurait été impossible. Nous sommes un dosage de ces deux

éléments et de beaucoup d’autres. Oter le romantisme ? Vous nous ramenez a Crébillon, aux deux
Crébillon'03,

Toutefois, Gourmont effectue, dans cet article si explicitement placé sous le patronage de
Taine, un tour de force qui lui permet d’allier 'usage de ce concept a une conception
personnelle, et originale, de la littérature — et qui parait pour le moins étrangere a Taine lui-
méme. La théorie du moment lui est en effet un moyen de proner une nouvelle fois ce culte du
nouveau qu’on lui a, si souvent, imputé : les ceuvres naissant de celles qui les ont précédées,
elles proviennent nécessairement des plus récentes d’entre elles. Les artistes qui, au contraire,
reviennent au nom de la tradition vers des formes anciennes d’écriture — tels les néo-
classiques qui, méprisant 1’apport du mélodrame qui informe le théatre romantique, se
tournent vers la tragédie classique, et croyant « remonter tout droit a Sophocle », ne font que
du Népomuceéne Lemercier du plus médiocre — ceux-la vont a I’encontre de leur moment
historique ; or, puisque celui-ci, comme une maladie, est nécessaire, ils s’inscrivent ce faisant

contre une loi de nature. Ainsi :

Il n’y a pas de honte a étre de son heure exacte et a suivre la mode. Je ne goute pas beaucoup les
ceuvres indépendantes de leur moment bistorigue ; le jeu qu’on appelle pastiche n’est pas séduisant!%4.

Le terme est trop évidemment martelé, jalonnant le texte dans son ensemble, pour ne pas faire
office de signal intertextuel, pour employer un anachronisme ; et d’ailleurs, I’article se clot

sur une mention explicite et, quoique mitigée, ¢logieuse, de son inventeur :

11 faut admirer M. Pierre Lasserre et son livre. Je les considere avec bonheur et avec effroi. Voici
la plus belle ceuvre critique que nous ayons eue depuis Taine. Mais, comme Taine, M. Lasserre a
dans Pesprit des parties bien injustes, et c’est ce qui me trouble!®.

Mais ’emprunt de Remy de Gourmont a Hyppolyte Taine ne s’arréte pas au seul concept de
moment historique. On trouve, dans les Promenades littéraires, un maniement fréquent des

catégories de la race et du milieu congues comme causes explicatives du phénomene littéraire,

102 « Idées romantiques », Promenades littéraires, 3° série, p. 66. Nous soulignons.
' Ibid., p. 59. Nous soulignons.

1% Ibid., p. 63. Nous soulignons.

1 Ibid., p. 71.
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et ce, notamment, dans un article consacré a un poete et romancier cher 8 Gourmont : Barbey
d’Aurevilly.

Gourmont tente dans cet article de rendre compte des contradictions de Barbey, qui en font un
catholique intransigeant et un immoraliste athée, d’une « diabolique audace » : Barbey,
écrivain normand, serait déterminé par ses origines géographiques a cette contradiction, a

cette foi tout a la fois profonde, sincere, et toute extérieure :

La race d’ou il sortait est une des moins religieuses de la France, quoiqu’une des plus attachées aux
pratiques extérieures et traditionnelles du culte. L’influence du sol, du climat, est ici nettement
visible. (...) Trés peu religieux, le Normand (on entend la Basse-Normandie, la région qui forma
Barbey d’Aurevilly) ne supporte lautorité que lointaine, invisible; il est profondément
individualiste, d’un patriotisme fort modéré.

(...) Ces caracteres généraux se retrouvent assez précis en Barbey d’Aurevilly. Comme le
Normand moyen, il est dénué de religiosité profonde, mais attaché a certaines formes et traditions
religieuses ; il est individualiste jusqu’au scandale, ne supporte de 'autorité que I'idée qu’il s’en
fait!0c,

L’individu créateur se résorbe ici dans le type sociologique : le Normand. Le présent
gnomique marque le caractére irréfutable du propos, qui participe ici d’un discours de
connaissance a visée scientifique ; les circonstances extérieures, matérielles, et étrangeres a la
volonté de I’individu, se répercutent de fagon nécessaire sur 1’ceuvre littéraire dont 1’artiste est
I’exécuteur. « On dirait du Taine ou du Michelet'” », remarque Karl D. Uitti, dans la
monumentale étude qu’il consacre & Remy de Gourmont. Et, de fait, la ressemblance est
évidente et elle s’accentue au fil de I’article. Retracant la généalogie de Barbey, faite de

« solides paysans et d’aristocrates du Cotentin », Gourmont conclut ainsi :

En faut-il tant pour faire un Barbey d’Aurevilly ? Peut-étre. Les races pures donnent des produits
plus sains.108

« Faire un Barbey d’Aurevilly » : les mots sont forts, et ils donnent le ton. La race est bien
I’agent de 1’écrivain, elle le fabrique, le « donne », comme un arbre donne des fruits ; loin de
se produire lui-méme, Barbey est le pur « produit » de ses origines géographiques. La race, a
laquelle s’ajoute cette fois le milieu, est encore identifiée comme facteur de la poésie d’Emile
Verhaeren, cette poésie « d’un vague magnifiquement brumeux, avec ¢a et 1a, quelques rais
de lumicre rougeatre, clair de lune dans le brouillard ou incendie lointain », « dont serait

incapable un poéte venu de la Lorraine ou de la Normandie'® ». Ainsi :

1% « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1°° série, p. 260-261. Nous soulignons.

""" Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit., chapitre « La conscience intellectuelle »,
p. 73.

1% « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1
19 « Emile Verhaeren », Promenades littéraires, 1°° série, p. 222.

ére

série, p. 263.
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C’est a sa naissance, 4 son éducation, a sa culture, que M. Verhaeren doit les défauts qui nous
choquent ; ils ne lui sont pas personnels.!10

Et, plus loin :

Pour apprécier justement M. Verhaeren, il faut renoncer a le considérer du point de vue francais, a
le comparer avec les poétes de notre race et de notre tradition. Remettons-le dans son milieu, et
quil ne soit plus pour nous quun pocte flamand qui se sert, pour traduire ses émotions
flamandes, de la langue francaise.!!!

A vrai dire, ces passages des Promenades littéraires surprennent ; on les dirait d’une autre
main que de celle de Gourmont, car ils s’articulent difficilement, a premiére vue, avec les
propos les plus constamment tenus par le critique tout au long de son ceuvre. Comment
soutenir a la fois que les défauts inhérents a la poésie de Verhaeren « ne lui sont pas
personnels », et réclamer d’une ceuvre d’art « ’originalit¢ du style et la liberté de la
pensée112 »?

Venant aprés Taine, Gourmont ne peut ignorer sa pensée, et il parait lui reconnaitre le mérite
d’avoir eu, le premier, I’intuition que 1’ceuvre est dans 1’histoire, qu’elle n’est pas une création
ex nihilo ; le contraire serait, semble-t-il, la preuve d’une intenable naiveté, et Gourmont,
d’ailleurs, témoigne en bien des endroits de son ceuvre de sa méfiance envers 1’abstraction.
Dans quelque domaine que ce soit, il faut tenir compte du réel et y rester ancré le plus
fermement possible, pour la simple raison que tout s’y enracine. Ainsi, on lit & 1’article « La

Vie de Barbey d’Aurevilly » :

Un écrivain n’est pas une abstraction. Il lui faut tenir compte des obstacles extérieurs que la vie lui
suscite et aussi des obstacles intérieurs, des nceuds, des rugosités et des épines qui font ’écorce de
certains talents.!13

Une critique littéraire qui prétendrait dénier aux circonstances matérielles et a 1’histoire toute
influence d’ordre causal sur les ceuvres littéraires et sur la compréhension qu’on en peut avoir

serait une critique de mauvaise foi, et surtout, un vain discours :

La critique littéraire est fort inutile, donc fort méprisable, si elle néglige les notions scientifiques
élémentaires, que sont les faits et les dates.!

Or, ces faits, ces dates doivent eux-mémes étre replacés dans la série causale qui les enchaine

aux effets qu’ils créent ; considérés pour eux-mémes, ils ne valent rien :

Abstraits du moment et du milieu les faits disent ce que I’on veut ; leur signification n’est réelle
que si on les considere dans leur ordre de causalité.!!5

" 1bid.

" Ibid.

12 « Les Deux Flaubert », Promenades littéraires, 4° série, p. ##.

' « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1°° série, p. 269.
"4 Ibid., p. 270.

' Ibid.
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La littérature, comme tout phénomene, humain ou non, ressortit a un systéme de causalité :
elle est engendrée par des causes qui lui préexistent et que 1’historien de la littérature doit
prendre en compte s’il prétend s’y intéresser. Gourmont, lui-méme, est redevable des travaux
de ses prédécesseurs ; il est, si ’on veut, lui-méme en partie le produit d’un « moment »
tainien qui I’a partiellement déterminé. Mais « partiellement », semble-t-il, et tout est Ia,
précisément. Les données scientifiques élémentaires, les éléments du réel dans lequel une
ceuvre s’inscrit inexorablement permettent de 1’expliquer, de la comprendre, certes, mais non
point de I’expliquer et de la comprendre tout enti¢re. Ainsi, il semble possible de compléter
les propos de Gourmont sans trahir sa pensée : la critique littéraire est inutile si elle néglige
les notions scientifiques ; mais elle se fourvoie a coup sir, si elle s’y cantonne.
skskok

Cette distinction, Gourmont prend grand soin de 1’établir clairement chaque fois qu’il manie
les notions qu’il emprunte a I’auteur de 1’Histoire de la littérature anglaise. L’article intitulé
« Les Poétes normands » est, a cet égard, caractéristique, au sens ou il opére une série de
glissements qui pervertissent subtilement les concepts tainiens, jusqu’a les vider de toute
légitimité a traiter de 1’objet littéraire. Il s’agit pour Gourmont de réfuter 1’idée qui sous-tend
la publication d’une anthologie de poétes normands : un tel projet suppose en effet 1’existence
d’une poésie qu’on pourrait dire normande ; toute la question est de savoir si, en lieu et place
de ce qui pourrait bien n’étre qu’une chimere, « ces poetes normands ne seraient pas tout
bonnement des poétes francais''® ». Le raisonnement commence par une assertion assez

abrupte, et aux accents apparemment tainiens :

Trois éléments concourent a la formation d’une littérature particuliere, le sol, la race, la langue!!”.
Mais, a y regarder de plus pres, il apparait déja que cette triade de facteurs s’écartent
sensiblement de la formule de Taine. Gourmont ne reprend en fait qu’un élément des trois
associés par Taine : la race. Le « sol » vient remplacer le « milieu » que 1’on attendrait a sa
place. La substitution est plus significative qu’il n’y parait d’abord. Le « sol » renvoie peut-
étre a la position de Gourmont dans la querelle qui, en 1897, I’a opposé a Barres, a propos de
son ouvrage intitulé Les Déracinés ; du moins, les mémes convictions semblent se jouer
derriere le choix de ce terme précis. Contre Barres, qui prétendait que le déracinement

géographique nuit au développement du talent littéraire, Gourmont avancait le terme de

11 \ ISR & Jon]
6 « Les Poétes normands », Promenades littéraires, 1 série, p. 240.

"7 1bid.
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« transplantés''® » : bien loin de se révéler néfaste, le changement de sol au cours de la vie
d’un homme lui redonne une nouvelle vigueur, comme aux arbres que les pépiniéristes
repiquent plusieurs fois en des terrains différents pour les fortifier. Ainsi, dans 1’article qui
nous occupe, le choix du terme de « sol » pour remplacer celui de « milieu » rappelle cette
idée d’un sol qui peut aussi bien étre un sol d’adoption ; il a, en ce cas, la méme fonction de
« facteur » influencant le talent de I’homme de lettres. Dés lors, 1a ou les facteurs de Taine
agissaient sur 1’individu créateur sans que celui-ci y prenne aucune part, le « sol » réunit
I’idée d’une causalité, et celle d’'une marge de libert¢ de I’individu par rapport a cette
causalité qu’il peut, en quelque sorte, décider, en se « transplantant ».

Mais le changement le plus notable que Gourmont imprime a la triade tainienne, et qui
fonctionne au sein de I’article comme un pivot, c’est véritablement le dernier élément de
I’énumération : la « langue », qui est problématique parce qu’elle échoue a fonctionner
comme un facteur de différenciation. Du moment que les poctes s’expriment dans une langue
qui déborde les limites géographiques de la race, dés lors qu’ils écrivent en frangais, la langue
ne peut pas étre le facteur d’une littérature particuliere. La langue sape en effet 1’action
causale de la race et du sol, car elle contribue a recréer une race qui se modele aux contours

linguistiques :
11 serait absurde de dire que quiconque écrit en francais pense en francais. (...) Il est cependant
certain que I'usage d’une langue tend a attirer celui qui la parle vers la nationalité dont cette langue
est le signe le plus apparent. Quand cela se reproduit pendant de longues générations, quand
I’éducation, durant des siecles, est venue renforcer dans chaque enfance l'influence du langage lui-

méme, il devient bien difficile que la nationalité de la pensée survive a la nationalité de la parole.
La parole est une puissance terrible.!”

« Restent la race et le sol », continue Gourmont. Ces deux éléments n’en contribuent pas
moins a informer une sensibilité particuliere, et identifiable, chez ceux qui en subissent
I’action. Mais cette sensibilité reste en quelque sorte muette d’étre privée d’un moyen
d’expression, ou plutdt, d’avoir a s’exprimer dans un langage qui subsume les deux premiers
facteurs, et tend ainsi a gommer toute différenciation. Or, quand il s’agit de poésie, art qui
repose presque tout entier sur le maniement de ce matériau linguistique, la race comme le sol

deviennent pour le moins invisibles :

"8 L article s’ouvre sur cette substitution de termes, qui engage une conception radicalement opposée du
déterminisme en littérature : « Au mot qu’a imaginé M. Barres, “les déracinés”, il faudrait, je pense, en opposer
un autre, qui exprimerait la méme idée matérielle et une idée psychologique toute différente, les transplantés. On
emploierait I’un ou 1’autre selon que 1’on parlerait d’'un homme a qui le changement de milieu a été mauvais, ou
d’un homme qui a trouvé une nouvelle vigueur par le fait méme de sa transplantation en un terrain nouveau »
(« Les Transplantés, Promenades littéraires, 17 série, p. 330).

9 « Les Poétes normands », Promenades littéraires, 1°° série, p. 240-241.
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Restent le sol et la race. Ces deux éléments sont trés importants ; mais comment les apprécier,
quand il s’agit de poésie, par exemple, c’est-a-dire d’un art dont Pexpression est uniquement
verbale, et qui, si on lui 6te le langage, reste a I’état de vague et de vaine réverie ? Cest beaucoup
plus difficile que ne le croient les auteurs de 1’ Anthologie des poétes normands. 20

Or, la seule littérature digne de ce nom est la poésie, affirme Gourmont a de nombreuses
reprises. Cela ne signifie pas que le roman n’a pas droit de cité dans le champ réservé de la
littérature ; il y a des romanciers qui sont des poctes, et méme, tous les romanciers de grand
talent sont avant tout des poectes, affirme Gourmont. L’article «La Vie de Barbey
d’Aurevilly » se construit autour de 1’opposition entre les romanciers « purement prosateurs »

et les romanciers poétes :

Ily a, en somme, deux sortes de romanciers, les prosateurs et les poctes. Je ne pense pas qu’on ait
encore établi cette distinction ; elle est cependant capitale pour comprendre quelque chose a
I’évolution du roman depuis cent ans!?!,

Et encore :

Il y a deux choses principales dans le roman, 'observation de la vie et le style. Le pocte n’est pas
toujours un trés bon observateur, mais il prend sa revanche dans le style. D’autre part, le
romancier qui n’est que romancier est tres rarement un bon écrivain. (...) Au fond, Flaubert était,
comme Chateaubriand, un pocte qui écrivait en prose, et les Goncourt étaient des peintres qui se
sont trompés sur leur vocation véritable. Il reste que les romans bien écrits sont presque toujours
Peeuvre d’'un pocte avoué ou caché, et que les romans des écrivains purement prosateurs n’ont, le
plus souvent, qu'une médiocre valeur littéraire.!?

Or, si les concepts de race et de sol ne sont pas opératoires des lors que la littérature est
poésie, et si toute vraie littérature est poésie, cela revient tout bonnement a priver de légitimité
les fondements de I’esthétique de Taine, et a décréter ses concepts impropres a rendre compte
de I’ceuvre véritablement littéraire.
kskok

Ainsi, on comprend sans doute mieux 1’usage que fait Gourmont des concepts inventés par
Taine, dans ceux de ses articles ou il les reprend a son compte. En vertu de la séparation tres
nette entre une littérature de prosateurs et une littérature de poctes, Gourmont reconnait une
validité a la théorie du moment, de la race et du milieu tant qu’elle se cantonne a la littérature
de pur enregistrement du réel. Lorsque 1’« observation de la vie » I’emporte sur le style, il est
logique que I’'imprégnation du réel dans I’individu créateur se répercute sur sa création, et
qu’on puisse alors remonter de I’ceuvre a 1’auteur en décelant des caractéres communs liés a
sa race, a son milieu, a son moment historique. Mais c’est alors de la littérature

« sociologique » : ainsi la poésie de Verhaeren est si nettement un signe de sa race flamande,

20 Ibid., p. 241.
12l « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1
"2 Ibid., p. 280-281.

ére

série, p. 279.
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parce qu’elle est « de la poésie sociologique'* ». De méme, quand, en certains endroits de
son ceuvre, Barbey pratique une « littérature de terroir », quand il s’adonne a décrire « les

- . 124
paysages et les meceurs de sa terre natale, les environs de Valognes, en Normandie = » :

L’auteur des Diabolignes et de 1.’Ensorcelée possede le vrai caractere du romancier, caractere tres
rare : il s’intéresse profondément a la vie ; et cela encore le rattache a Balzac. Pour eux, les amours
des hommes, leurs gestes, leurs paroles, sont des choses sérieuses, méme quand elles sont
bouffonnes. La société leur est un absolu ; ce sont des sociologues.!?>

Mais précisément, cette littérature « sociologique », si elle laisse prise a une critique a visée
scientifique, n’a pas grand-chose a voir avec la littérature proprement dite, qui elle, est

impénétrable a la science, de laquelle elle est essentiellement séparée :

Tout ce qui n’est pas poéme n’est rien du tout, ou bien rentre, ce qui est loin d’étre un
déshonneur, dans cette vaste catégorie, la science.'26

La science n’a aucune légitimité a traiter de la littérature, qui lui échappe irrémédiablement.
En somme, Gourmont semble reconnaitre une validité a 1’esthétique de Taine tant que les
trois fameux facteurs, race, milieu et moment, restent envisagés comme des conditions de
I’ceuvre — ce que Gourmont lui concede pour la tendance plus réaliste de la littérature — et non
comme ses causes. Car ces facteurs manquent toujours une partie importante, sinon
essentielle, de I’ceuvre d’art, qui se dérobe a I’explication et ne s’insére dans aucune série
causale. L’esthétique de Taine enserre le fait artistique dans le réseau de ses « causes » et de
ses « facteurs », et en cela elle fonctionne, mais toujours « au génie prés'>’ »: I’ceuvre
déborde tout systeme d’explication scientifique qui ne rend compte que de 1’accessoire et
manque a tout jamais ’essentiel. La volonté totalisante, le réve d’exhaustivité analytique sont
une chimere. Taine, croyant pouvoir embrasser tout le champ du réel, y compris I’art, par le
discours de connaissance, est victime de cette grande illusion qu’est la science, qui est, €crit

Gourmont, « la seule vérité et le grand mensonge'*® » :

Cest la derniere gloire de ’homme, et celle que la science n’a pu lui arracher, qu’il n’y ait pas de
science de ’'homme. S’il n’y a point de science de 'homme commun, moins encore y a-t-il une
science de '’homme différent, puisque la manifestation de sa différence le constitue solitaire et
unique, c’est-a-dire incomparable!??.

'3 « Emile Verhaeren », Promenades littéraires, 1 série, p. 220.
124 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, p. 283.

' Ibid., p. 278.

2 Ibid., p. 281.

'*" L’expression est de Gustave Lanson (cité par Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres, de
Flaubert a Proust, Seuil, 1983).

128 Remy de Gourmont conclut ainsi I’article : « La science est la vérité et elle est le grand mensonge. Elle ne sait
rien, et on croit qu’elle sait tout » (« L’art et la science », Promenades philosophiques, 1°° série, in La Culture
des idées, op. cit., p. 571).

129« De la création subconsciente », La Culture des idées, p. 35.
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La création littéraire a toujours pour coeur un mystére que 1’analyse ne peut réduire, que la
science ne peut expliquer : ainsi Sainte-Beuve lui-méme reproche a Taine de négliger cette

part essentielle de 1I’ceuvre, qui en fait toute la valeur :

On ignore donc le point essentiel de la difficulté : le comment de la création ou de la formation, et
le mystere échappe.!?
L’article « La Légende de Racine » résume parfaitement la position de Gourmont face a la
tendance scientifique de la critique, mise a I’honneur par Taine. Si la critique littéraire ne peut
faire abstraction des faits et des dates, s’il est indéniable que I’ceuvre est située dans 1’histoire

et qu’elle en est tributaire, cependant les faits et les dates sont impuissants a rendre compte de

I’exception qu’est, par essence, le génie :

C’est a Racine qu’appartient le génie de Racine, car le génie est inviolable et n’a pas de généalogie ;
il nalt et meurt avec I'étre qui en est privilégié, et ce ne sont pas des détails de famille, de
naissance, d’éducation, de milieu, qui en donneront méme un commencement d’explication. La
méthode de Sainte-Beuve et de Taine, qui avait déja été esquissée par Montesquieu et Stendhal,
est inapplicable au génie, a 'exception. Excellente pour déterminer les qualités générales d’une
race, elle échoue a expliquer les individus rares qui dépassent la race et la nient, tout en en
conservant les caractéres extérieurs.!3!

Ainsi, Racine n’elt sans doute pas écrit Athalie s’il n’était né a la Ferte-Milon ; mais il aurait
alors écrit une autre tragédie « qui elt été pareillement parfaite, et I’explication n’a pas fait un

132 Lo . r S 1
pas'>? » : le génie de Racine « échappe a la formule'

». On croit lire ici I’écho des invectives
de Lanson, a la méme époque, contre ceux — comprenons, Taine et ses disciples — qui,
semblant confondre la création littéraire avec la cuisine, prétendent « faire » Racine avec
Port-Royal, comme s’il y avait une recette au génie, et qu’il suffit de mélanger les ingrédients

pour infailliblement obtenir un chef-d’ceuvre :
Ceux qui font La Fontaine avec la Champagne, 'esprit gaulois et le don poétique, ceux qui fons
Iphigénie avec la politesse de cour, I’éducation classique et la sensibilité, sont des charlatans, ou des
naifs. I’approximation ou nous arrivons dans nos déterminations est au génie pres. Nous savons

la composition de la tragédie ; nous tenons les formules : voila de quoi faire Corneille. Seulement
sera-ce Pierre ou Thomas 134

L’ceuvre littéraire est le produit d’une race, d’un milieu, d’une époque ; mais elle est surtout le
produit du génie, qui est, par nature, une exception, un hapax, échappant a toute causalité et

radicalement imprévisible.

1 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, cité par Jean-Thomas Nordmann, Taine et la critique
scientifique, op. cit.

P« La Légende de Racine », Promenades littéraires, 4° série, p. 277.

B2 Ibid., p. 278.

3 Ibid.

'3 Gustave Lanson, cité par Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres de Flaubert & Proust,
op. cit.
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Brunetiére : la critique mortifére

La ou, par rapport a Taine comme a Sainte-Beuve, Gourmont est encore, nous 1’avons vu,
dans une position intermédiaire entre 1’admiration et le rejet, entre la continuité et la rupture,
Brunetiére est au contraire la cible de ses attaques les plus virulentes et de ses sarcasmes les
plus constants. Gourmont présente une ambivalence caractéristique de son époque : son
attirance pour la science, visible a son intérét pour la physiologie et la psychologie, et
décelable au nombre d’articles qu’il consacre a des découvertes scientifiques, dans les
Promenades philosophiques notamment, s’allie a un profond anti-intellectualisme et a une
méfiance trés marquée envers la science. Or, tout se passe comme si Gourmont trouvait en
Bruneti¢re 1’occasion de laisser parler cette seconde tendance a I’exclusion de la premiére.
Brunetiere, ainsi que ses multiples avatars, dont le « professeur de lettres », figure grotesque
et honnie entre toutes, fonctionnent, aux yeux de Gourmont, comme des repoussoirs. Nous le
verrons, le plus souvent Brunetiére est associ¢ a une thématique et un lexique médicaux, voire
morbides, de la sclérose, de la dissection, ou de la mort : fagon radicale de faire de Brunetiére
le pole négatif par excellence, par opposition a quoi Gourmont se définit lui-méme et sa
conception de la critique, qu’il désire au contraire vivante et souple, 8 méme d’épouser les
contours irréguliers et changeants de la matiére littéraire qu’elle se propose d’explorer.

On trouve, dans les Promenades littéraires, un article exclusivement consacré a Brunetiére. Y
sont réunis les différents reproches contre Brunetiere qui reviennent ailleurs, disséminés, dans
toute I’ceuvre critique de Gourmont. Ainsi, 1’article semble étre un bon point de départ pour
tacher de comprendre sur quels points de doctrine ou de méthode les deux critiques
s’opposent si radicalement. Fait significatif, et qui révele une fois de plus I’imprégnation des
idées de Taine dans la pensée de Gourmont, celui-ci commence par présenter Bruneticre
comme le produit d’un moment et d’un milieu. Brunetiere, essayant de continuer Taine tout
en le combinant au darwinisme qu’il déplace du domaine de la biologie au champ de la
critique littéraire, s’inscrit ainsi dans une mode, et réagit a la propagation des idées de Darwin

dans les milieux universitaires ou il a évolué :

Cétait vers 1890. Les idées de Darwin étaient enfin entrées dans la circulation générale ; Taine,
d’autre part, avait lancé ses trois mots fameux, la race, le milieu, le moment ; M. Bruneticre,
unissant hardiment le darwinisme au tainisme, traca un plan merveilleux de ’évolution des genres
littéraires, suite, ou plutot contrepartie de I’évolution des especes naturelles. (...) On y verrait aussi
bien, et cela donnerait au moins raison a Taine, et 'influence du milieu et 'influence du moment.
M. Brunetiére subit Darwin parce que Darwin était puissamment a la mode dans le milieu
sorbonique ou il avait passé sa jeunesse. Et il ne fut pas le seul bon esprit qui subit mal a propos la
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méthode darwinienne et qui essaya, avec plus ou moins de bonheur, de la transplanter en des
terrains nouveaux.!3

Brunetiére, en effet, puise dans les théories transformistes tout récemment parvenues en
France les fondements d’une théorie des genres, qui sert de pilier a sa critique littéraire. Le
monde de ’esprit est ainsi compris par analogie avec celui de la nature : tout comme les
especes s’engendrent les unes les autres par une nécessité naturelle, se transformant a mesure
et tendant vers un point de perfection qui correspond a « I’adaptation au milieu », les genres
littéraires « enfantent » les ceuvres, comme un étre qui se développerait organiquement, selon
des lois qui lui seraient propres. Gourmont résume cette aspiration de Brunetiére, reprenant a

loisir, en une accumulation moqueuse, tous les termes de la vulgate darwinienne :

Il prétendait nous instruire d’abord sur les genres littéraires, considérés comme des sortes

organismes vivants et soumis au transformisme. Ensuite, il allai ontrer comment ces
d’organi ivants et i transformi Ensuite, il allait montrer t
singuliers animaux subissent les actions de la concurrence vitale et de la sélection naturelle ; il était
question aussi de ’hérédité et de I'individualité, de ’homogene et de ’hétérogene, et de plusieurs
autres mysteres.136

La conséquence directe d’une telle ambition chez le théoricien de 1’évolution des genres,
Gourmont I’identifie immédiatement, c’est la suppression définitive et radicale de

I’intervention individuelle dans la création littéraire :

Pourquoi donc M. Brunetiére avait-il essayé de greffer sa méthode sur le darwinisme ? Clest que
Darwin, comme tout autre historien de la vie animale, d’ailleurs, fait abstraction des individus.
L’Histoire naturelle ne connait que les espéces et elle admet, en principe, que tous les individus
normaux d’une méme espece sont identiques, a un moment donné, les uns aux autres. (...) On
¢tudiera les ceuvres, sans donner aux auteurs une trop grande importance, et I'on montrera
comment ces ceuvres s’engendrent les unes les autres par nécessité naturelle ; comment de
Pespéce poésie naissent les variétés sonnet et madrigal ; comment, sous l'influence du milieu, la
variété lyrisme se transforma, sans perdre ses caracteres essentiels, en éloquence, et beaucoup
d’autres métamorphoses.!?’

Gourmont semble en effet avoir vu juste. L’insertion par Brunetiére de la science, et tout
spécialement du modele biologique, dans la critique littéraire, est liée a la volonté nettement
assumée de « mortifier I’individu », de ramener la littérature a une objectivité qui rendrait a la
discipline critique toute ’autorité qu’on lui refuse'’*. L’individu créateur est écarté par
Bruneti¢re du champ d’analyse de la critique, de par la théorie des genres : tout d’abord, parce

que le déplacement d’attention de I’ceuvre au genre, de I’individu a I’espece, ramene le

135 « M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série, p. 21-25.

B¢ Ibid., p. 22.

B Ibid., p. 24.

"% Ferdinand Brunetiére écrit dans La Doctrine évolutive et [’histoire de la littérature : « La grande utilité de la
méthode évolutive sera, dans I’avenir, d’expulser de 1’histoire de la littérature et de 1’art ce qu’elles contiennent
encore de subjectif, et ainsi, de conférer aux jugements de la critique 1’autorité qu’on leur a refusée jusqu’ici »
(cité par Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetiére, Gourmont,
op. cit.).
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créateur a I’ensemble dans lequel il s’inscrit ; ensuite parce que, de ce fait, le génie d’un
auteur ne lui est pas personnel, il tient simplement & une « rencontre heureuse » entre cet
homme, et le bon « moment », celui ou le genre atteint son point de perfection. Ainsi, selon
Bruneticre, « le génie n’est peut-Etre souvent qu’une participation plus étendue, plus effective
surtout, & ce qui constitue le trésor commun de I’humanité ». Mais 1’individu qu’il convient
d’annihiler, ¢’est aussi celui du critique lui-méme, qui doit, au moment ou il juge, faire preuve
d’impersonnalité, apprendre a s’« affranchir de ces servitudes individuelles qui s’appellent
personnalité, sensibilité, golt ». En somme, la critique, affirme Brunetiére, « est née dans le
monde moderne de la nécessit¢ de faire contrepoids a [I’excés croissant de
I’individualisme' ».

Or, Gourmont met en évidence le lien qui associe étroitement cette élimination de I’individu,
dont le darwinisme est le prétexte, et 1’aspect réactionnaire et rétrograde de la pensée de

Brunetiere. Celui-ci assigne en effet au critique un role de préservation de 1’ordre social et

d’édification morale :

La méthode scientifique plaisait a M. Brunetiere parce qu’elle lui permettait de combattre
individualisme, qui lui a toujours paru a la fois un danger social et un danger intellectuel.40

L’individu, en ce qu’il met au premier plan sa sensibilité propre et son originalité, bouleverse
les regles établies, ces regles qui, écrit Gourmont dans un autre article, ont force de loi ;
Brunetiére fait partie de ces critiques frileux et méfiants envers toute forme de nouveauté, il
s’inscrit dans le sillage de ces censeurs qui croient « que la morale va crouler avec la rime
riche et qu’on ne peut étre honnéte homme si 1’on enfreint les regles de versification
classique'*' ». En effet, la doctrine de I’évolution des genres porte en germe le dogmatisme et
les tendances réactionnaires, qui en découlent tout naturellement. Le genre, en effet, du
moment que, tel un organisme vivant, il « nait, vit et meurt », « passe par un point que 1’on
appelle a bon droit celui de la perfection'* ». Ce qui signifie que, passé ce point, toute ceuvre
nouvelle est marquée du sceau de la dégradation, ou encore, de la décadence, pour employer
un mot qui connut une grande fortune en cette fin de X1X° siécle. Le point de perfection, pour
tous les genres, ou presque, est identifi¢ par Brunetiére au classicisme du grand siecle, qui,

des lors, devient la norme, le point de référence par rapport auquel peut s’établir une

1% Ferdinand Brunetiére, ##, cité par Enzo Caramaschi, ibid.

140"« M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série, p. 23.

"1 « Les Ennemis de Victor Hugo », Promenades littéraires, 5° série, p. 134-135. Gourmont écrit dans le méme
paragraphe : « il semble aux esprits simples ou fortement imprégnés de la tradition, que le mépris de telle vieille
régle de composition désorganise la société autant que le mépris d’une loi sur laquelle repose la société ».

"2 Ferdinand Brunetiére, cité par Enzo Caramaschi, Critigues scientistes et critiques impressionnistes, Taine,
Brunetiere, Gourmont, op. cit.



48

hiérarchie. L’article convoque a ce sujet la figure du professeur, que 1’on verra revenir a de

nombreuses reprises sous la plume de Gourmont dés qu’il s’agira de le discréditer :

Ensuite, se pose devant lui la question de la hiérarchie, qui a pour lui une importance capitale ; il
déclasse, reclasse avec un soin qui n’est pas sans faire sourire : il aurait été capable de nous dresser
le palmares de la littérature francaise, depuis le premier prix jusqu’au cing centieme accessit.!#3

La doctrine transformiste en littérature n’est, on le voit bien, que « de la tradition en
mouvement'** », et les seules ceuvres qui trouvent grace aux yeux de Brunetiére sont celles
qui tendent a se conformer a ce modele du passé : ainsi, « son golt 1’a toujours porté vers
I’ceuvre raisonnable, convenable, vers les sages imitations des ceuvres sages'* ». « Son
golt », écrit Gourmont ; mais Brunetiére n’elit sans doute pas cautionné 1’usage de ce terme,
lui qui, précisément, abhorrait la « critique des gotits et des couleurs'*® » et se persuadait que
la science seule guidait et justifiait ses positions critiques.

Brunetiére est donc suspecté de plier la littérature a des cadres de pensée qui lui sont
complétement étrangers, faisant fi de la réalité de son objet, échafaudant des plans en totale
inadéquation au réel. Les termes reviennent, tout au long de I’article, qui peignent du critique
un portrait en visionnaire, en maniaque en proie au plus singulier des délires : I’évolution des
genres littéraires est « un plan merveilleux », la concurrence vitale et la sélection naturelle
comptent parmi les « mysteres » sur lesquels reposent sa théorie. Il faut donner, croyons-nous,
toute leur portée a ces mots trés ironiques, qui entrent en résonnance avec 1’accusation dont
Gourmont accable Bruneti¢re par deux fois : la folie. Cet homme, qui est un « rationaliste
invétéré », n’est au fond qu'un fou, un fou de la raison, pour ainsi dire ; sa lubie est de croire
que la science se préte a tout, de ne pas voir qu’une science ainsi comprise n’est au fond
qu’un nom d’emprunt pour la foi. Et d’ailleurs, décu de la science, c’est vers la foi qu’il se

tourne, avec une frénésie elle-méme maladive :

De ce contact douloureux avec la science, M. Brunetiére garda un mauvais souvenir. N’ayant pu
plier la science a son usage et a un usage déterminé, il crut qu’elle n’était bonne a rien. Comme elle
ne lui avait pas répondu quand il l'interrogeait sur I’évolution des genres littéraires, il crut qu’elle
ne pouvait lui faire aucune réponse utile et avec une précipitation fougueuse, il en proclama la
faillite. Ce fut la seconde folie de M. Bruneticre et celle qui acheva sa réputation d’homme entre
tous raisonnable.147

On le voit, ce portrait charge de Brunetiere a pour fil directeur 1’isotopie de la maladie.

Brunetiere est un fou, un extravagant ; et sa « pathologie », pour filer la métaphore, provient

3 « M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série, p. 30.

1% Nous empruntons 1’expression & Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine,
Brunetiere, Gourmont, op. cit.

45« M. Brunetiére », Promenades littéraires, 3° série, p. 28.

6 Ibid., p. 31.

“ Ibid., p. 25.
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de ce qu’il croit pouvoir créer le monde a son image, et forcer le réel a entrer dans des cadres
factices qu’il lui a créés de toute piéce, les démolissant du jour au lendemain quand il vient a
s’apercevoir de son erreur. C’est le méme reproche, et puisant dans la méme sémantique, que
I’on retrouve dans 1’un des courts chapitres de 1’article « Copeaux », sorte de florilege de
considérations é€parses qui prend place a la fin de la septiéme série des Promenades

littéraires :

M. Bruneticre est un esprit d’une logique un peu brutale. Il se rend trop facilement prisonnier
d’une idée, quand cette idée lui parait juste ; il oublie tout ce qu’elle contient de contradictoire,
prend un seul de ces éléments et s’en sert comme d’une massue pour écraser le reste.!#

Ici Brunetiére est moins un fou qu'un homme aveuglé, privé de toute lucidité. Il est la dupe de
ses propres idées, ne s’apercoit pas que le domaine de 1’esprit — comme celui de D’art,
d’ailleurs — exige de la souplesse, des nuances, des compromis. Il manie les idées comme des
objets inertes qu’il peut plier en tout sens a loisir — comme des choses sans vie ; quand elles se
rebellent a cette manipulation et se contredisent, il en prend une et I’asséne, en un geste
dogmatique et péremptoire qui assomme, la métaphore est parlante, toutes les autres. Mais de
méme que les idées ne peuvent pas €tre abstraites de leur contexte et maniées a loisir, les
ceuvres littéraires ne se prétent pas a une utilisation qui ne tient aucun compte de leur
spécificité. Ainsi, de Brunetiére qui voit en Renan un bon écrivain, mais dont les idées sont
déplorables, en vertu de la vieille séparation de la forme et du fond qui n’a, dit Gourmont,

aucune correspondance dans la réalité, il écrit :

C’est une croyance de professeurs de littérature qu’il y a, en art, le fond et la forme, le vase et le
contenu, et que, quand on possede le vase, on y peut mettre la liqueur que 'on veut. Contenu et
contenant sont inséparables ; ils naissent ensemble et grandissent ensemble a peu pres comme les
veines et les arteres et le sang qu’elles renferment. Le sang, hors de ses vaisseaux, et les vaisseaux
vidés de leur sang, sont également des choses mortes.!#’

Cette thématique de la maladie, de la violence, ou encore, de la mort, a partir de laquelle
Gourmont batit une opposition avec la vie et la fluidité qui doivent étre les prérogatives de
I’art, nourrit abondamment les textes de Gourmont sur la critique de Brunetiére. Bruneticre
est un homme a bévue, qui par ses lubies fait de la littérature une chose morte, inerte ; le
critique doit au contraire, comme le médecin, travailler « sur le vif'? », a la différence de
I’anatomiste qui, pareil a Bruneti¢re, disseque des cadavres. Cette véhémence, de la part de
Gourmont, ne doit pas nous étonner. En effet, les points de contact entre Gourmont et

Brunetiére sont, curieusement, trés nombreux : les deux hommes se rencontrent comme deux

8« Copeaux », Promenades littéraires, 7° série, p. 105.
14 v 1, . . .
? « Renan et ’idée scientifique », Promenades littéraires, 1
150 57 -
Ibid.

ére

série, p. 18.
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extrémes se touchent, ils sont presque, pour reprendre une expression de Gourmont lui-méme,
« identiquement contraires'' ». Sur chacune des questions centrales du systéme critique de
Brunetiére, Gourmont s’est prononcé ; la question du genre, celle de la perfection, celle de
I’individu comptent parmi ses sujets de réflexion privilégiés. Mais sur chacune d’entre elles,
Bruneti¢re et Gourmont s’opposent presque terme a terme.
skskok

Le probléme du genre, question centrale de la critique littéraire, a occupé Gourmont et il y a
donné une solution originale : il n’y aurait qu’un seul genre en littérature, en lequel se
résorberaient tous les autres, qui, des lors, perdent toute utilit¢ méthodologique. « Il n’y a
qu’un seul genre en littérature, le poéme'>* », écrit Gourmont. Un seul genre, autant dire,
aucun genre ; d’une part parce que le classement générique n’a de sens que si les genres sont
multiples, et peuvent alors avoir un role de différenciation ; d’autre part parce que, nous
I’avons vu, la poésie est, pour Gourmont, rabattue sur la littérarité : le poeéme est un genre
global qui accueille toutes les ceuvres véritablement littéraires, les restituant, de fait, dans leur
unicité, et les privant de leur spécificité générique. On lit ainsi, dans un article intitulé « Le

Roman éternel » :

La seule forme de roman qui soit digne du nom d’ceuvre d’art est le poeme. Qui oserait contester
cela ? Rédigé en vers, rédigé en prose, selon des rythmes précis ou selon des rythmes libres, le
roman doit étre un poeme, — car il y a un seul genre en littérature, le poeme!3.

Gourmont gomme les frontieéres entre les genres, et, de ce fait, abolit la notion méme de
genre. Le seul classement générique qu’il admette est celui qui départage les « romans
éternels » des « proces verbaux d’huissier », les chefs-d’ceuvre véritables d’une littérature qui

n’en mérite pas méme le nom :

Drailleurs la vieille plaisanterie des genres en littérature est vraiment trop vieille et les catalogues
sont déconcertés. Ainsi, hier, les Histoires naturelles de Jules Renard exaspéraient un bibliothécaire :
quel livre absurde ! mais c’est inclassable ! A tout hasard, dis-je, mettez-le donc au chapitre des
chefs-d’ceuvre.!>4

Dans ces conditions, il ne peut étre que méfiant face a la théorie de 1’évolution des genres.
Lorsqu’il I’évoque, c’est en effet pour la tenir a bonne distance, et pour marquer son

désaccord :

M. Brunetiére a parlé avec une ingénieuse hardiesse de I’évolution des genres. Mais je préfere
lidée qu’il n’y a pas de genre ou qu’il n’y a qu'un genre ; cela est d’ailleurs plus conforme aux

! « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 49.

12 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1°° série, p. ##.
153 « Le Roman éternel », Promenades littéraires, 7° série, p. 78.

134 « Les Styles », Epilogues 1895-1898, in La Culture des idées, op. cit., p. 402.
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derniéres philosophies de la science : 'idée d’évolution va disparaitre devant celle de permanence,
de perpétuité.!ss

L’idée d’évolution des genres introduit celle de la dégradation, et avec elle celle du
dépérissement, inacceptable pour Gourmont qui place comme toute premicre qualité d’une
ceuvre sa capacité a étre vivante et féconde. Pourtant, il est significatif que Gourmont cherche
pour combattre cette théorie le secours de la science elle-méme. En effet, la permanence que
Gourmont met en avant et qui lui permet de maintenir son refus de la hiérarchie s’accomode
difficilement de I’historicisme qu’il se reconnait, et qu’on a décelé dans sa sympathie relative
pour les théories de Taine, notamment.

Gourmont est obligé a des acrobaties intellectuelles pour concilier la permanence, qui lui évite
de devoir accepter la hiérarchisation des ceuvres, et I’idée que 1’ceuvre est, malgré tout, dans
I’histoire, et tributaire du passé'>®. Cet effort de conciliation est I’enjeu d’un essai important,
intitulé Une loi de constance intellectuelle. Gourmont y prétend contester les théories
scientifiques de 1’évolution, selon laquelle I’intelligence humaine évolue vers son état le plus
parfait. Gourmont n’a pas la naiveté de prétendre contester radicalement 1’idée méme
d’évolution : la comparaison entre I’homme des cavernes et la civilisation d’aujourd’hui rend
cette prétention intenable et ridicule. Gourmont s’en prend, plus exactement, a 1’idée de
progres, qu’il entend dissocier de 1’idée d’évolution : « I’évolution n’est pas un progres, écrit-

7. De fait, I’idée de progres suppose

il. L’évolution est un fait, et le progreés un sentiment
une hiérarchie entre les degrés d’intelligence des hommes pris a des instants différents de
I’histoire ; et, ’analogie est facile entre le domaine anthropologique, auquel Gourmont feint
de se cantonner, et ses applications dans le champ esthétique. Pour éviter le postulat du
progres, corrélatif de I’idée méme de décadence, Gourmont pose 1’alliance paradoxale de
I’évolution et de la permanence : I’intelligence est invariable et constante. Elle est comme un

vase, qui se diversifie seulement par son contenu. Ainsi, « notre état de civilisation est le

produit momentanément final d’une intelligence qui, invariable en son principe, se diversifie

155 « Du style ou de 1’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 23.

'3 On lit, dans « Une loi de constance intellectuelle », ceci : « nous oublions toujours, quand nous comparons le
passé au présent, de considérer a quel point le présent est le débiteur du passé ». L’historicisme, notamment di a
I’influence de Taine, est une conviction trés ferme chez Gourmont.

7 Une loi de constance intellectuelle, Promenades philosophiques, 2° série, in La Culture des idées, op. cit.,
p. 702. La suite du paragraphe est d’ailleurs intéressante en ce que Gourmont y associe étroitement 1’idée de
progres avec le dogmatisme, ce qui contribue a faire de 1’Essai une attaque, notamment, contre ’application par
Brunetiére de la théorie de 1’évolution a la critique littéraire : « Considérer, comme Spencer, que 1’évolution est
nécessairement progressive, c’est faire de la théologie ; c’est supposer un Dieu, transcendant ou immanent ; c’est
faire intervenir, avouée ou cachée, I’idée d’une Providence ; c’est enfermer une idée religieuse dans une théorie
mécanique. »
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par I’accumulation de ses conquétes'™® ». Voila énoncée la loi de constance intellectuelle, qui
sauve 1’idée d’évolution en la dissociant de son corrélat mortifére, 1’idée de dégradation, ou

de décadence :

I’idée de constance intellectuelle écarte comme absurde I’idée de décadence, ou du moins ne
>
permet de la concevoir que liée a Iidée de mort, de disparition de l’CSpéC€159.

En effet, et dans le domaine anthropologique comme dans le domaine de 1’art, 1’évolution
s’accompagne nécessairement de I’idée de perfection, et de 1’idée selon laquelle tout ce qui
est avant ou aprés ce point unique serait ou inachevé, ou dégradé. Cette notion méme est
regardée comme sclérosante : a la perfection, Gourmont oppose, précis€ément, la vie,
reprenant une fois de plus un systeme d’opposition devenu habituel. Dans un article qu’il
consacre a la premiére version, rédigée en 1849 et corrigée en 1856, de La Tentation de saint

Antoine, on lit :

Ceux dont 'idéal est la pureté racinienne gouteront davantage le texte classique de 1874, mais
j’éctis pour les autres, pour ceux qui savent que la perfection n’est qu'une des qualités de I'ceuvre
d’art et qu’il y a une qualité supérieure a la perfection méme, et que c’est la vie. La perfection peut
étre considérée comme un arrét dans I’évolution des formes. La chair est devenue marbre, et c’est
la fin. De la poétique de Racine rien ne pouvait sortir et rien n’est sorti : Racine est le marbre
parfait et stérile. De I'imparfaite poétique de Victor Hugo, tout pouvait naitre et tout est né : c’est
de la matiére vivante, c’est la fécondité infiniel60,

Stérilité, rigidité — la chair, devenue marbre, s’est figée — sont du c6té de la perfection ; en
cela, 'imperfection méme lui est préférable, elle féconde et vivante: la supériorité de
I’imperfection tient a ce qu’elle accouche d’autre chose qu’elle, et a ce qu’elle ne suscite pas,
comme la perfection racinienne, un mouvement d’imitation perpétuel qui signe la fin de toute
nouveauté pour une littérature qui reste tournée vers son passé, et qui, loin de vivre, feint de

survivre :

Les fils de Racine s’éteignent dans la platitude ; les fils de Victor Hugo se diversifient a Dinfini,
selon leur propre génie, le génie de leur maitre. L’idée de perfection a stérilisé pendant un siécle et
demi la poésie francaise (...)10!.

La littérature est une matiére vivante, elle est une source vive qui ne doit pas se laisser
assécher par une critique sclérosante et rétrograde. L’erreur de Brunetieére, 1’agent de
destruction qu’il a introduit dans sa théorie critique et qui, pour quelque question qu’elle

aborde, fausse les rapports en prétendant figer ce qui se meut, c’est, nous dit Gourmont, la

8 Ibid., p. #.

9 Ibid., p. #.

190 « Les Deux Flaubert », Promenades littéraires, 4° série, p. 171.

' Ibid. On trouve la méme idée, clairement exprimée, dans I’article intitulé « La Rhétorique » : « Racine, quand
il est venu, €tait une floraison ; sa tragédie était la perfection, donc la fin d’un genre. On la prit pour modele, et
cela stérilisa tout le Xvin® siécle » (« La Rhétorique », Promenades philosophiques, 17 série, in La Culture des
idées, op. cit., p. 623).
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conviction que la vérité a sa place dans la critique littéraire : c’est d’ailleurs sur ce postulat
que s’¢labore toute critique a prétention scientifique. La méthode de Bruneti¢re, consterné par
celle de Renan qui procede, lui, « par un dédale de négations, de contradictions, d’hésitations

et de doutes », est ainsi décrite :

Ce n’est pas ainsi, selon le sévere critique, que 'on doit procéder. 11 y a une vérité : on la cherche,
on la trouve, on I'affirme.162

Face au dédale d’interrogations qui épouse la complexité de son objet, se trouve la pensée
rectiligne et catégorique de Brunetiere : ce sont deux conceptions antinomiques du discours
sur la littérature, et Gourmont, bien évidemment, se situe de préférence du coté du dédale. La
croyance en la vérit¢é immobilise la pensée, elle résout les contradictions en se contentant de
les nier ; et a plus forte raison quand le dogmatisme se renforce d’une inaptitude a penser par

soi méme, d’une tendance a emprunter une vérité¢ de seconde main :

Souvent méme, on n’a pas besoin de la chercher, on la recoit toute faite, en cadeau, d’une main
amie, et C’est bien plus commode ; cela permet de passer a la contempler les précieuses années
qu’on ett perdues a sa recherche. M. Brunetiere démontre aisément que si Renan chercha avec
soin toutes sortes de vérités particulieres, il ne se mit jamais en peine de la grande, de la seule
Vérité. Et s’il ne ’a pas cherchée, c’est qu’il ne 'aimait pas. Aimer la Vérité, nous dit Brunetiere,
c’est aimer comme Pascal, comme Bossuet, comme Pasteur et comme Taine. Toute autre
méthode est mauvaise ; mais la plus mauvaise est de 'aimer comme Renan, en amateur, et non en
passionné.!63

La V¢érité, ironiquement rehaussée d’une majuscule, cette Vérité unique et hiératique, qui se
transmet de main en main, identique a elle-méme, réclame qu’on lui voue un culte absolu.
Elle devient une fin en soi. Et, appliquée au champ du littéraire, elle en vient a se substituer a
son objet et a le dénaturer puisqu’il est récalcitrant a la Vérité ainsi congue. Dés lors, les
idolatres de la Vérité sont obligés a bien des contrefacons. Ils sont condamnés a affirmer sans
preuve, prenant prétexte de la Vérité et de son alliée, la science, en un dogmatisme stérile et

aveugle :

Or, quand on affirme, quand on proclame la Vérité, c’est toujours sans preuves. La Vérité telle
que la comprend M. Brunetiere, c’est la Foi. La Foi ne se démontre pas. La raison y est
impuissantel64,

Dans le domaine littéraire, toute vérité n’est autre qu’une croyance qui n’avoue pas son nom.
La littérature n’offre pas de prise au pur discours de connaissance, et se situe en deca des
catégories du vrai et du faux. Il entre toujours dans le discours critique du subjectif, de méme
que I’ceuvre littéraire est tout enticre le produit d’une sensibilité particuliere. Ainsi, cet article

en forme de portrait crois¢, ou Bruneti¢re est a la fois le repoussoir et le faire-valoir, semble

12 « Renan et Iidée scientifique », Promenades littéraires, 1 série, p. 19.
1 Ibid., p. 19-20.

1 Ibid., p. 20-21.
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étre tout autant un autoportrait. L’¢loge de Renan et de son « scepticisme », seule attitude
tenable dans le domaine de I’art et du discours critique, a tout d’un plaidoyer pro domo. Ne le
reconnait-on pas en effet dans cette « pensée antidogmatique », saluée pour sa « flexibilité »,
le « calme ironique » n’est-il pas un des attributs qu’on lui concéderait sans peine ? Et ’image
de Gourmont se superpose a celle de Renan dans un autre autoportrait déguisé, qui figure dans

les Promenades philosophiques :

Son gout allait aux vérités partielles et non a la vérité unique, cette chimere qui n’attire que les
esprits simples (...).

Renan nous conseille le doute, mais c’est pour mieux nous conduire 2 la sagesse. 1l nous apprend
a dissocier nos idées, pour avoir ensuite le courage ou de les abandonner tout entiéres, ou d’en
garder les morceaux utiles. 11 n’était pas de ceux qui, voyant un ver dans le fruit, le jettent pour en
prendre un autre. Prudent et avisé, et sachant que les fruits intacts sont rares, en certains pays, il
enleve la béte et son nid, mange le reste. Les idées et les fruits gatés ont des parties délicieuses. 165

La filiation intellectuelle de Gourmont ne serait-elle pas a chercher du c6té de Renan, grand

dissociateur d’idées avant la lettre ?
Epilogue : Gourmont impressionniste ?

Il serait facile, au terme de ce parcours, de céder a notre tour a la tentation du classement, si
décriée par Gourmont, et de placer ce dernier dans la lignée des critiques dits
« impressionnistes », tendance dont Renan est en quelque sorte 1’initiateur. Comme eux,
Gourmont n’admet pas que le domaine des ceuvres littéraires puisse relever d’un discours de
connaissance, mettant en jeu des catégories aléthiques — qui se répartissent entre deux poles,
le vrai, et le faux. Car la question de la vérité est en effet, semble-t-il, le point capital de son
opposition a Sainte-Beuve, a Taine et a Brunetiére.

Cette question est bien le pivot autour duquel s’articule le malentendu entre Gourmont et
Sainte-Beuve. Gourmont refuse qu’on se serve de I’ceuvre pour percer un secret qu’elle
détiendrait en le masquant : pour lui, il n’y a aucune vérité a chercher derriére I’ceuvre
littéraire : elle est la seule vérité. Ainsi la biographie n’a de sens, en critique, que si elle
accepte d’étre a elle-méme sa propre fin, comme une fiction. Gourmont emprunte a Taine
I’historicisme qui nourrit sa propre conception de la critique : 1’art, comme toute activité
humaine, est dans I’histoire, il est donc en partie conditionné par le réel qui 1’entoure, et par
ce qui le précede. Mais la spécificité de 1’art par rapport aux autres activités humaines tient a
ce que, par un certain point — celui-la méme qui en fait toute la valeur —, il déborde le réel

d’ou il est issu, échappe a toute explication et se retranche derriere un certain mystere. Dés

195 « Quelques idées de Renan », « Idées et paysages », Promenades philosophiques, 1 série, in La Culture des

idées, op. cit., p. 567-569.
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lors, 1’art n’est plus appréhendable que par une critique qui renonce a I’expliquer, et qui
accepte de substituer a la recherche des causes la description des effets, s’assumant ainsi
comme une critique éminemment subjective. Brunetiere, grand prétre de la Vérité, lui qui
sacrifie les ceuvres littéraires a cette idole en les dénaturant, et ce, précisément parce qu’il fait
bon marché de cette spécificité de I’art, récolte, tout naturellement, les sarcasmes les plus
virulents.

Le scepticisme de Gourmont a ainsi bien des points communs avec cet « impressionnisme »,
dont on trouve les prémices chez Renan, et qui est pleinement développé par Anatole France
ou Jules Lemaitre, autant de critiques qui considérent que leur pratique de la lecture et le
discours qui en nait ne sont justiciables d’aucun contrdle extérieur, ni référables a aucun
critére objectif. « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au milieu des

chefs-d’ceuvre », écrit Anatole France. Et il poursuit :

Il 0’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre
autre chose qu’eux-mémes dans leur ceuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion.1¢

Pourtant, malgré des accointances évidentes, Gourmont prend ses distances par rapport a cette
mouvance de la critique quelquefois appelée dilettante. La mise a distance de la vérité ne
signifie pas la stricte équivalence de tous les discours et de toutes les pensées. Le scepticisme
de Lemaitre, « scepticisme par exceés d’aptitudes a sentir », loin d’étre le produit d’une

réflexion, est le fruit d’un esprit éparpillé :
La littérature critique de M. Jules Lemaitre a des mérites de clarté, de finesse, de bon sens ; on
peut regretter qu’elle n’ait pas aussi, non pas des principes, dont elle se passe fort bien, mais une
direction. Elle marche vraiment un peu a aventure. Il a manqué a cet écrivain spirituel d’avoir eu,
ne serait-ce que pendant deux ou trois ans, une foi littéraire. C’est la plus heureuse des disciplines

intellectuelles. (...) Le grand défaut de la critique de M. Jules Lemaitre est donc de n’avoir de but ;
elle a manqué de force, parce que 'auteur manquait de discipline.'¢?

Cette « direction » qui manque a Lemaitre fait, semble-t-il, toute la différence entre Gourmont
et la mouvance « impressionniste » de la critique — impressionnisme qui prend chez Anatole
France le visage peu flatteur de la « fumisterie'®® ». Car le dilettantisme de Gourmont n’est
que d’apparence, et son scepticisme repose sur de solides bases théoriques, voire

métaphysiques. Le refus que Gourmont oppose a I’intrusion de la vérité dans le champ du

1% Anatole France, La Vie littéraire, cité par Roger Fayolle, La Critique, op. cit., p. 130.

17 « Jules Lemaitre », Promenades littéraires, 17 série, p. 101.

'¥ Gourmont, répondant a ’enquéte de Jules Huret, écrit : « il fallait, pour nous jouer ce tour, le formidable
aplomb dans la fumisterie qui caractérise M. Anatole France, ce critique a tout jamais déprécié qui, lorsque
parait un livre d’art, disserte la premiére semaine sur La Fontaine, la seconde sur Boileau, la troisiéme sur Jeanne
d’Arc ; la quatriéme insinue, avec sa fausse ingénuité d’inguérissable envieux : “j’aurais aimé... Il est trop
tard...”, ou bien: “ce livre souléve de telles questions...” » (Jules Huret, Enquéte sur l’évolution littéraire,

éd. Daniel Grojnowski, José Corti, 1999).
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littéraire s’appuie ainsi sur une conviction tres forte, seule vérité que Gourmont admette, mais
vérité tout de méme. La question est donc centrale autant que complexe ; et c’est sans doute
I’attitude de Gourmont par rapport a cette question de la vérité qui forme le noyau de sa
conception singuliére de la littérature, d’ou découle une pratique originale, et problématique,

de la critique.
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L’illusion est une vérité et la vérité est une illusion.
(Remy de Gourmont, Une nuit au Luxembourg).

LITTERATURE ET VERITE : UNE ANTINOMIE ?

La fin de siécle dans laquelle s’inscrit Remy de Gourmont de fagon trés représentative est, a
bien des égards, une période de crise profonde ; « exquise crise, fondamentale'® », qui se
répercute notamment dans la littérature. Dans les années 1880, les Décadents, bientot
rebaptisés Symbolistes quand leur esthétique se raffermit et cesse de « confondre 1’obscur

1 . .
1"y, s’inscrivent en faux

1

avec le beau, I’inconnu avec le nouveau, le singulier avec I’origina
contre le mouvement naturaliste, réduit 2 un « procés verbal d’huissier'’' ». Le tournant est
capital et continue un mouvement amorcé depuis Baudelaire, et préparé par une nouvelle
mouvance philosophique et scientifique, de Schopenhauer a Jules de Gaultier, en passant par
Nietzsche, qui affirme en une sentence provocatrice : « Le mensonge comme condition de
vie'”? ». Ce changement de donne prend sa source dans un déplacement de point de vue, qui
substitue a I’intérét pour le monde I’intérét pour le sujet, ou, plus précisément, pour la facon
dont le sujet percoit le monde, et détecte en lui des rapports invisibles, suprasensibles, et
surtout, individuels. L’Art nouveau sera métaphysique ou ne sera pas' >, clame Charles
Morice dans La Littérature de tout a [’heure. Et, de fait, c’est bien de métaphysique qu’il
s’agit, car c’est la vérit¢é méme qui vacille sur ses bases, dans sa capacité a se présenter
comme unique, universelle et scientifiquement établie, dés lors que ’individu est replacé au

centre de tout. En somme, la fin de si¢cle ouvre une « eére du soupcon » et sonne le glas de

I’affirmation ; Gourmont, historien du symbolisme, s’en fait le t¢émoin attentif :

Il y a des habitudes, il n’y a plus de principes. On peut douter de tout et on ne jure plus qu’avec
un geste évasif. Telles m’apparaissent, formulées dans la prose des bons écrivains, les idées
nouvellement évoluées. La science elle-méme ne s’est-elle pas prise d’un gout tout nouveau pour
le doute ? Elle ne dit plus «il est certain que...», elle dit: «il est plus commode d’admettre

1 . .. . . . . . .
% «La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. Qui accorde a cette fonction une place ou la

premiére reconnait, 1a, le fait d’actualité : on assiste, comme finale d’un siécle, pas ainsi que ce fut dans le
dernier, a des bouleversements ; mais, hors de la place publique, a une inquiétude du voile dans le temple avec
des plis significatifs et un peu sa déchirure », écrit Mallarmé dans « Crise de vers » (Divagations, in Igitur,
Divagations, Un coup de dé, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, « Poésie », 2003).

170« Jean Moréas », Promenades littéraires, 4° série, p. 38.

! Ibid.

172 Nietzsche, cité par Remy de Gourmont dans « Le Mercure de France », Promenades littéraires, 4° série,
p. 89.

' 1 expression est de Daniel Grojnowski : « Dans La Littérature de tout & [’heure (1889), Charles Morice pose
les fondements d’une religion de I’Art — qui sera métaphysique ou ne sera pas. » Préface a I’Enquéte sur
l’évolution littéraire de Jules Huret, op. cit., p. 11.
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que...» (...) La biologie s’est mise a nier les vieilles théories darwiniennes sur Porigine de
I’homme, ce qui n’est pas sans lui faire subir une crise assez dure d’incertitude. Je note cela, parce
qu’il n’est pas de littérature sans philosophie, et que tous ces doutes ont modifié ’aspect littéraire,
obscurci cette belle confiance en soi qui régnait dans les ceuvres des générations précédentes!’.

Cet ébranlement des certitudes, qui a pour conséquence directe une refonte radicale de la
poésie, peut étre ramené, dans toutes ses manifestations, a I’idéalisme, philosophie qui se
répand en France dans les derni¢res années du siecle et fait fond sur I’anti-intellectualisme du
moment. Plus qu’un autre peut-&tre, Gourmont a été frappé de cette épidémique « maladie de
I’idéalité'” » ; mais si son originalité ne se marque manifestement pas 13, puisqu’il est, a cet
¢gard, un pur produit de son époque — époque ou « la théorie idéaliste n’est plus contestée que
par quelques canards enclins a se plaire dans les vieux marécages”é », pour reprendre ses
propres mots — il faut lui reconnaitre le mérite d’avoir tenté une théorisation de 1’idéalisme, et
surtout, de ses implications dans la création littéraire. Le premier, selon ses propres dires, il a
fait servir « dans Pordre esthétique'’’ » « cette vérité, évangélique et mystérieuse, libératrice

, . 178 st 179
et rénovatrice '~ » : celle de « I’idéalité du monde ™~ ».

0 2’ 0 RN P 1
De I’idéalisme, et de ses « dernieres conséquences 50

\

Gourmont consacre trois essais, dans leur intégralité, a la question de I’idéalisme :
L’Idéalisme (1893), « Derniére conséquence de 1’idéalisme » (1894), et « Les Racines de
I’'idéalisme » (1904). 11 faut y ajouter les nombreuses notations éparses qu’on
trouve, incidemment, dans ses autres textes plus généraux, ou consacrés a des figures
tutélaires de ce courant de pensée, comme Jules de Gaultier. L importance et le sérieux que
Gourmont apporte a une définition conceptuelle la plus ferme possible de I’idéalisme
s’explique par le rapport d’équivalence qu’il établira entre 1’idéalisme et le symbolisme.
Cherchant a doter la nouvelle école de fondements métaphysiques solides, Gourmont doit en
passer par une définition convaincante de ce courant philosophique et donner un idéalisme
« documenté, solidement établi, comme le porche fleurancé d’une cathédrale, dans les

181

fondations de I’exactitude ° ». C’est ainsi que L’ldéalisme, qui se présente explicitement

174 « Le Mercure de France », Promenades littéraires, 4° série, p. 91-92.

175 Stéphane Mallarmé, Igitur, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 58.

176 Notice de L’Idéalisme (1893), essai incorporé au Chemin de velours en 1901. In La Culture des idées, op. cit.,
p. 231.

"7 Préface au Livre des masques, p. 36.

' Ibid.

7 Ibid.

"% Nous reprenons 1a le titre d’un essai important de Gourmont, « Derniére conséquence de 1’idéalisme », qui
figure dans les Ironies et paradoxes (in La Culture des idées, op. cit.).

81 Cest 1a le but que se fixe Hubert d’Entragues, le héros de Sixtine, porte-parole de Gourmont dans la
définition et la mise en pratique de 1’idéalisme.
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comme un manifeste poétique, comme un plaidoyer littéraire, s’ouvre sur une remise en
perspective : Gourmont retrace la généalogie de ce courant philosophique. L’idéalisme, loin
d’étre un simple phénomeéne de mode, puise a des sources anciennes autant qu’imposantes, et

son autorité n’en est que mieux établie :

Théoricien de 'idéalisme, Kant n’en est pas le trouveur ; Platon fut rigoureusement idéaliste ; saint
Denys I’Aréopagite proféra : « nous ne connaissons pas Dieu tel qu’il est et Dieu ne nous connait
pas tels que nous sommes »; enfin, les Réalistes du Moyen Age professaient, eux aussi, la
douloureuse relativité de toute connaissance, que toute notion n’est que d’apparence, que la vraie
réalité est insaisissable pour les sens comme pour 'entendement.182

De Platon a Kant, la méme idée court et les relie : le sujet n’a pas acces a la chose en soi, ou
aux Idées, pour parler un langage platonicien ; le champ de sa connaissance se limite aux
phénomenes, le réel est relatif a la perception qu’il en a, et dont il ne peut s’abstraire. Et ce fil
de pensée, parti de Platon, aboutit a Schopenhauer, point de référence constant pour
Gourmont, qui lui emprunte une formule célébre : « le monde est ma représentation », écrit-il,
avant de poursuivre : « ¢’est-a-dire, le monde est tel qu’il me parait ; s’il a une existence en
soi, réelle, elle m’est inaccessible ; il est ce que je le vois, ce que je le sens'™ ». Gourmont
assume jusqu’aux implications les plus radicales de ce dictum schopenhauerien, auquel il
donne pourtant un infléchissement propre : la raison de I’idéalisme, pour Gourmont, réside
dans I’intelligence, qui, dans son role d’intermédiaire entre la sensation et sa représentation,
fait office de filtre déformant. Ainsi, et parce que voir le monde, c’est immédiatement le

juger, la seule réalité a laquelle nous ayons acces est celle que nous suggere notre pensée :

On ne connait que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et unique que le
moi détient, véhicule, transforme, exténue, recrée selon sa propre et personnelle activité ; rien ne
se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule réalité, c’est la
penséels4,

Gourmont insiste sur 1’aspect individuel de cette connaissance. Le choix des termes le montre
et, a coté de I’emploi par deux fois de 1’adverbe « propre », celui de la premiere personne et
du concept de « moi » ne doit pas étre lu comme une concession a un jargon philosophique
usuel, mais véritablement pris a la lettre. En effet, la radicalité de 1’idéalisme gourmontien
tient a ce que la perception du monde n’est pas, comme chez Kant par exemple, commune a
I’espece humaine et relative a une sensibilité collective, mais bien propre a 1’intelligence

personnelle de chacun, et placée de ce fait sous le signe de I’« unique ». Ainsi, Gourmont ne

se contente pas de substituer, a la Vérité en soi, une vérité¢ plus modestement humaine, et

182
183

L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 232.

«Les Racines de I’idéalisme », Promenades philosophiques, 1°° série, in La Culture des idées, op. cit.,
p. 552.

184 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 232-233.
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phénoménale. Il va, semble-t-il, plus loin: a I'idée d’une vérité il oppose celle d’une
multiplicité de vérités, qui la ruine et I’annihile. A chaque individu correspond en effet une
vision du monde, chacune en valant une autre ; et aucune n’étant fausse, chacune n’est vraie
que relativement a 1’individu qui la pense. C’est pourquoi Gourmont a lieu de nous mettre en
garde sur le caractére profondément désespérant de cette doctrine : il ne faut surtout pas
confondre 1’idéalisme ainsi congu avec le sens que lui prétent « les simplistes un peu bornés »
et les « sots », qui y voient « une doctrine morale et consolatoire », qui en font « le contraire
du naturalisme » et y font entrer a toute force et sans distinction tous les bons sentiments
imaginables, « la romance, les étoiles, le progres, les pauvres bétes, les phares, I’amour, les
montagnes, le peuple, les pauvres gens, tout le sentimentalisme humanitaire, sexuel et

1
185

social = ». Au contraire, I’idéalisme, en son acception purement philosophique qui est aussi la

. . . . , , . . . . 186
seule qui vaille, est « une doctrine immorale et désespérante, antisociale et antihumaine ™ »,
écrit Gourmont. Et de fait, 1’idéalisme a pour double corrélat, pessimiste s’il en est,
I’impossibilité de toute connaissance absolue, et un solipsisme a la fois total et insurmontable.
Ainsi, on lit dans « Les Racines de 1’idéalisme » :
On a défini tres sérieusement la vérité : conformité de la représentation d’un objet avec cet objet
lui-méme. Mais cela ne résout rien. Qu’est-ce que I'objet lui-méme, puisque nous ne pouvons le
connaitre qu’a I’état de représentation ? Il est inutile de pousser la discussion plus loin. On
tournera indéfiniment autour de la forteresse de 'idéalisme, sans jamais trouver aucun pertuis,

aucun point faible ; on n’y entrera jamais, aucun argument ne faisant bombe contre ses puissantes
murailles.!8”

Le monde n’existe que tel que nous le voyons, et, pour aller plus loin encore, il n’existe que

parce que nous le voyons. Le monde n’est donc qu’une hypothése par nous-mémes forgée :

11 est bien entendu que le monde n’est pour moi qu’une représentation mentale, une hypothese
que je pose, nécessairement, quand la sensation éveille ma conscience : Iobjet n’est percu par moi
que comme partie de moi ; je ne puis concevoir son existence en soi: il n’a de valeur pour moi
que s’il vient graviter autour de I’aimant qu’est ma pensée ; je ne lui accorde qu’une vie objective,
précaire et limitée par mes besoins d’hypothése!®s,

La seule connaissance que nous puissions construire du monde, objet de notre perception,
nous renvoie a nous-mémes, et y est relative ; et, comme nous sommes condamnés a tourner
autour de la forteresse, nous sommes, de fagon plus parlante encore, voués a nous heurter aux
murailles de notre propre conscience, en aveugle ou, pour filer la métaphore qu’emploie

Gourmont, les yeux bandés :

5 Ibid., p. 232.

"% Ibid.

""" « Les Racines de I’idéalisme », Promenades philosophiques,
p. 557.

'8 « Derniére conséquence de ’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 125.

1°¢ série, in La Culture des idées, op. cit.,
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[L’idéaliste est] convaincu qu’il est seul et impénétrablement seul, comme une molécule douée
seulement d’un pouvoir de cohésion ; convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire, puisque
dans la course a la connaissance, ce colin-maillard, il n’emprisonne jamais que son pérennel et
fastidieux moi!®.

Chaque homme est un monde, une planéte isolée des autres planétes et, plus encore, chaque
homme crée lui-méme les autres hommes qui I’entourent, puisqu’il les pense selon sa propre

intelligence, seul médium :

Je me connais et je m’affirme ; je suis, car je me pense, et le monde extérieur ou je rencontre ce
fréere n’est autre chose, je le sais, que ma pensée méme hypothétiquement extériorisée. Mais si ce
frére gravite autour de mon aimant, particule de mon désir, moi aussi, particule de son désir, je
gravite autour de son aimant ; le monde dont il fait partie n’existe qu’en moi ; mais le monde dont
je fais partie n’existe qu’en lui, — et, relativement a sa pensée, je dépends de sa pensée : il me crée
et il m’annihile, il me concoit et il me nie, il m’écrit et il m’efface, il m’illumine et il m’enténébre!%.

Les hommes sont comme des lignes paralléles, vouées a ne jamais se rencontrer : la
construction méme de cet extrait, qui joue des reprises de termes et des anaphores
syntaxiques, le suggere avec force. Dans ces conditions, nul terrain d’entente possible, qui
puisse servir de point d’Archiméde a une vérité méme fragile et provisoire. Toutes les
convictions sont des leurres, le monde se dérobe a jamais et n’offre aucune prise a une
objectivité quelle qu’elle soit.

Toutefois, Gourmont revient sur son propos pour le nuancer. Si chaque individu a sa propre
vision du monde, impartageable et unique, pourtant il est rare que cette vision differe
radicalement de celle de la majorité. Les hommes du commun se ressemblent quant a la
conformation de leur intelligence : c’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle toute
communication n’est pas rendue impossible, et Gourmont est obligé a cette concession pour
ne pas tomber dans 1’aporie. En lecteur de Nietzsche, Gourmont dépeint quelquefois
I’humanité sous les dehors du troupeau, de la caravane ou de la colonie d’insectes ; il emploie

ici une image industrielle qui, pour étre plus originale, n’en est guere plus flatteuse :

Considéré comme une entité, 'ensemble des cerveaux humains est pareil a un four a porcelaine
d’ou sortent successivement des millions de pieces identiques et banales ; une sur un million
apparait bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée d’étranges dessins imprévus et fous,
gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée : cette piecce de porcelaine, c’est la représentation du
monde congue par les esprits supérieurs, par les génies. C’est, en somme, pour cette piece unique
que le four chauffe et il importe peu que toutes les autres soient anéanties, si celle-la demeure!®!.

Le postulat de 1’idéalisme aboutit donc tout naturellement a une définition de 1’art, dont il est
la condition de possibilité : car I’art n’est rien d’autre que la vision du monde, radicalement

unique et originale, d’un individu dont la perception différe profondément de celle des autres

' I ’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 233.

190« Derniére conséquence de 1’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 126.
191 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 232.
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hommes. Ainsi, «la seule excuse qu’un homme ait d’écrire, prévient Gourmont, c’est de
s’écrire lui-méme, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir
individuel ; sa seule excuse est d’étre original ; il doit dire des choses encore non dites et les

) L 192
dire en une forme non encore formulée "~ ».

koksk

Gourmont déplace I’idéalisme du domaine strictement philosophique et métaphysique au
champ de D’esthétique ; et de fait, la défense de 1’idéalisme entraine nécessairement le
plaidoyer pour le symbolisme, Gourmont rejoignant les deux termes en un rapport

d’équivalence :

L’Idéalisme signifie libre et personnel développement de Iindividu intellectuel dans la série
intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et méme devra) étre considéré par nous comme le libre et
personnel développement de l'individu esthétique dans la série esthétique, et les symboles qu’il
imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du monde
morphologiquement possible a chaque cerveau symbolisateur.!3

Ou, plus clairement encore :
Que veut dire Symbolisme ? Si Pon s’en tient au sens étroit et étymologique, presque rien ; si 'on
passe outre, cela peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des

formules enseignées, tendance vers ce qui est nouveau, étrange et méme bizarre ; cela peut vouloir
dire aussi : idéalisme, dédain de I'anecdote sociale, antinaturalisme (...)!%4.

Pourtant, 1’art qui découle de I’idéalisme doit nécessairement étre un art tout individuel : ainsi

le symbolisme, tel qu’il est décrit par Gourmont, réunit non point des ceuvres qui se

1955 1l ne

ressemblent, mais des ceuvres qui différent : « car étre existant, c’est étre différent
peut donc que transcender 1’idée méme de mouvement littéraire. On lit ainsi dans un article

intitulé « Le Mercure de France » :
Mais peut-étre faut-il entendre par symbolisme, ainsi que je I'ai toujours pensé, une littérature tres
individualiste, trés idéaliste, au sens strictement philosophique du mot, et dont la variété et la
liberté mémes doivent correspondre a des visions personnelles du monde. En ce sens, le
symbolisme ne serait techniquement, qu'un naturalisme élargi et sublimé, ce qui se définit assez

bien par le mot de Zola : « La nature vue a travers un tempérament », si on donne au mot nature
sa signification ample : 'ensemble de la vie et des idées qui la représentent!®S.

Gourmont, a rebours des autres symbolistes qui s’inscrivent dans la réaction directe au
naturalisme, reconnait entre le projet zolien et ’esthétique symboliste un dénominateur
commun, qui n’est autre que 1’idéalisme : celui-ci serait en effet le socle de toute littérature,

du moment qu’elle se présente comme la vision, portée sur le monde et le réel, par un

192 préface au Livre des masques, p. 36.

93 L ’Idéalisme, chapitre « Le symbolisme », Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit.,
p. 235.

194 Préface au Livre des masques, p. 35.

%3 Ibid., p. 37.

196 « Le Mercure de France », Promenades littéraires, 4° série, p. 82.
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individu percevant. L’art que Gourmont appelle « symboliste » est donc, en somme, 1’art tout

entier du moment qu’il mérite le nom d’art :

Un tel art est 'art tout entier, art primordial et éternel, et une littérature délivrée de ce souci serait
inqualifiable ; elle serait nulle, d’une signification esthétique adéquate aux gloussements du hocco
ou aux braiements de 'onagre!?".

Gourmont, apotre du symbolisme, s’éléve donc et par la nature méme de son objet, au-dessus
des intéréts d’école. L’idéalisme est la condition de possibilit¢ d’une littérature qui a pour
origine la vision du monde radicalement unique d’un individu singulier. Or, comment définir
cette vision du monde, traduite en littérature ? « Un individu est un monde, écrit-il dans
I’Idéalisme. Cent individus font cent mondes, et les uns aussi légitimes que les autres'*® ». On
pense au célebre passage du Temps retrouvé, que Gourmont, employant la méme métaphore

que son contemporain, n’aurait sans doute pas désavoué :

Car le style pour I’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de
techniques mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le monde,
différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel de chacun. (...) Grace a I’art, au lieu
de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier et autant qu’il y a d’artistes originaux,
autant nous avons de mondes a notre disposition!'?. ..

La derniére conséquence de 1’idéalisme en littérature, et sans doute la plus capitale, c’est la
nécessaire précellence du style, qui n’est autre que cette vision, singuliére et unique, du
monde®”. « Cette prépondérance incontestée du style fait que I’invention des thémes n’a pas

grand intérét en littérature™" », écrit Gourmont. Ou encore :
Le sujet, en art, n’a d'intérét que pour les enfants et les illettrés. Quel est le sujet du plus beau
roman de la langue francaise, de cette Odyssée, L’Education sentimentale 2202

Le style fait tout, se suffit a lui-méme, et I’ceuvre littéraire s’y résume. Cette déclaration, dont

on retrouve I’idée dans bien d’autres textes de Gourmont, fait écho”® a la fameuse formule de

Flaubert, espérant parvenir au « livre sur rien », qui reposerait sur la seule « force interne de

7 préface au Livre des masques, p. 35.

198 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 233.

19 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, éd. Pierre Clarac et André Ferré, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », A la recherche du temps perdu, t. TI1, p. 895-896.

290 L e style est « une maniére de voir traduite en langage », écrit Gourmont.

2!« Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 22.

292 Le Probléme du style, Mercure de France, 1938, p. 25. Toutes nos références a cet ouvrage renvoient a cette
édition.

2% La lettre de Flaubert date de 1852, elle est donc antérieure a tous les écrits de Gourmont ; mais celui-ci
cependant n’a pu en avoir connaissance au moment ou il écrivait Le Probleme du style (1902), puisque la
Correspondance de Flaubert a paru bien plus tard, en 1910, dans la premiére édition, chez Conard. Il n’y a donc
pas d’« écho » a proprement parler entre la formule de Gourmont et celle de Flaubert. Mais 1’idée de la
prédominance du style par rapport au sujet, qui va jusqu’a affirmer la nullité¢ de ce dernier, est une pensée
d’époque, largement débattue et théorisée tout au long de la seconde moitié du XIx°siécle. Voir a ce sujet
I’ouvrage de Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, naturalisme et décadence, op. cit.



64

son style’™ » ; on pense encore a Proust, qui, dans le Temps retrouvé, manifeste le méme
dédain du sujet, éclipsé par le style en quoi se résume toute la valeur de I’ceuvre®®.
Gourmont, replagant le style au premier plan, et ce grace au détour par 1’idéalisme, s’inscrit
ainsi dans un mouvement général qui marque le tournant du siecle et signe 1’invention de la
notion de « style d’auteur®® ».

En effet, le style fait I’objet d’une entreprise rigoureuse de définition. Gourmont représente la
rupture entre, d’un c6té, une pensée du style intégrée dans une nomenclature normée, adossée
a la notion de genres et aux catégories rhétoriques, et de l’autre coté, une conception
subjective du style, qui en fait a la fois le symptome de 1’art et la signature de I’écrivain, la
marque du sujet dans la langue. Le socle philosophique de I’idéalisme ne peut en effet que
porter Gourmont a concevoir le style comme affranchi de toute norme collective et étranger a
toute régle. La rhétorique, principalement, « une des plus grandes niaiseries qui aient abusé

207
les hommes

», n’a aucune commune mesure avec le style ; Albalat — du moins si ’on en
croit Gourmont™® — était la victime de cette illusion quand il prétendait que « les grandes
régles de ’art d’écrire sont éternelles™” ». L’individu étant a lui-méme sa propre vérité, il ne
peut conformer son style a des regles et des carcans qui, collectifs, lui sont imposés de
I’extérieur, de méme qu’a I’inverse, cet attirail rhétorique ne peut prétendre expliquer un

style, détecter entre des styles différents des points communs qui permettraient de le

comprendre, d’en rendre raison :

Siles étres supérieurs different radicalement, essentiellement, les uns des autres, la production
esthétique des uns différera non moins radicalement, non moins essentiellement de la production
esthétique des autres. En conséquence, nulle commune mesure entre deux ceuvres d’art, nul
jugement de comparaison possible, nulle théorie critique qui puisse les capter dans ses filets, nulle
esthétique qui, applicable a la premiére des ces ceuvres, soit encore applicable a la seconde, — nulle

2% Flaubert écrit dans une lettre & Louise Colet du 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais
faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de
son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en 1’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du
moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut » (Gustave Flaubert, Correspondance, in Préface a la
vie d’écrivain, Seuil, 1963, p. 40).

295 On lit dans Le Temps retrouvé : « Cette profondeur [de 1’ceuvre] n’est pas inhérente a certains sujets, comme
le croient les romanciers matériellement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au-dela du monde des
apparences » (Le Temps retrouvé, op. cit., p. 898).

2% Nous reprenons le titre d’un des chapitres de ’ouvrage de Christine Noille-Clauzade, « L’invention du style
d’auteur, entre exégese et esthétique », Le Style, GF-Flammarion, « Corpus », 2004.

27 La Rhétorique », Promenades philosophiques, 1°° série, in La Culture des idées, op. cit., p. 613-614.

% Albalat, «esprit rhétorique perdu dans 1’Age de la littérature », selon I’expression de Christine Noille-
Clauzade (Le Style, op. cit.), était I’auteur d’un manuel intitulé L’Art d’écrire enseigné en dix lecons, dans lequel
il prétend réduire le style a des procédés rhétoriques identifiables, et de De la formation du style par
l"assimilation des auteurs. 1l est la cible des attaques de Gourmont dans « Du style ou de 1’écriture », et dans
« La rhétorique ». Le Probleme du style se présente explicitement comme une « réfutation » d’Albalat, ainsi que
I’indique Gourmont dans la préface.

299« Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 31.
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regle fabriquée d’avance, sous laquelle puisse se courber ni la premiere ni la seconde de ces
ceuvres d’art, ni aucune ceuvre d’art?10,

Ainsi, «le style n’est pas une science’'' », écrit Gourmont. La conquéte de 1’idéalisme est
sans doute qu’il abstrait définitivement et nécessairement le style — et donc, 1’art tout entier —
du champ de la vérité, a laquelle celui-ci n’offre pas prise, puisqu’il n’existe qu’a la condition
de I’effondrement de la vérité. C’est pourquoi, contre Albalat qui prétend mettre au jour les
régles du style, destinées a aider les jeunes €crivains a écrire convenablement, — le convenable
semblant bien étre défini comme une norme ayant force de vérité incontestable —, contre
Albalat encore qui « croit qu’il y a un gotit absolu » et « tient pour trés probable 1’existence

212

d’un beau immuable™ ~ », Gourmont peut déclarer :

Les confidences d’un possesseur de la vérité me font rire certains jours et, d’autres, me fachent. 1
est aussi absurde de chercher la vérité — et de la trouver, — quand on a atteint ’age de raison, que
de mettre ses souliers devant la cheminée, la nuit de Noél. (...) 1l faut tacher d’en rester toujours a
ce stade : la seule recherche féconde est la recherche du non-vrai.213

skekesk
Pourtant, c’est la rhétorique elle-méme, et son réservoir de clichés, de formules ou de tours
syntaxiques préts a I’emploi qui sont décrits comme un maquillage artificiel et hypocrite,

comme une parure malhonnéte et trompeuse :

11 est temps que le style se réjouisse de modeler strictement la pensée, comme les plus charmantes
robes féminines sont celles qui sourient de montrer la beauté des femmes dont elles ne sont plus
que la pudeur. Le style est la pudeur de la pensée.

La rhétorique me fait songer a toutes sortes de choses singuliéres : aux tiares de plumes des Incas,
aux tatouages australiens, a la poudre, au rouge et aux mouches, a la perruque de Louis XVI, a la
queue des Mandchous, au corset-cuirasse, aux talons Louis XV, a tous les artifices imaginés par
’homme pour fuir sa nature.?!4

Le style doit se dépouiller de ses fards et de ses ornements qui le trahissent et le dénaturent, et
se montrer dans toute sa nudité ; le style est ce qui reste quand tout I’artifice et tous les
vétements sont O0tés, un corps nu, et qui ne peut mentir. Ainsi la métaphore du corps est
éclairante, car elle renvoie a la conception naturaliste du style, qui est celle de Gourmont. Si
le style et, a travers lui, toute la littérature, n’ont rien a voir avec une vérité une et reconnue
par tous — chimeére a écarter — pourtant le style a 1’état pur a partie liée avec la vérité au sens
ou il est le reflet, ’image fidéle et transparente, d’un individu dans toute sa singularité ; plus
encore, et Gourmont donne ici toute sa mesure a la célebre formule de Buffon, le style est a

un individu ce que lui est un trait du visage, la tessiture d’une voix :

210
211

L’Idéalisme, La Culture des idées, op. cit., p. 239.

« Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 21.
*12 préface au Probleme du style, p. 8.

> Ibid.

214 « La Rhétorique », Promenades philosophiques, 1

série, in La Culture des idées, op. cit., p. 614.
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Le style est ’Thomme méme et 'autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule
chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix?2!5.

Il y a un rapport de correspondance, presque métonymique, entre I’individu et le style qui
extériorise celui-ci, lui donne une existence objective. L’image corporelle est a prendre a la

lettre ; en effet, la théorie gourmontienne du style s’appuie sur la physiologie'® :

« Le style est ’homme méme » est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est
déterminé par la forme de leur bec, I'attache de leur langue, le diameétre de leur gorge, la capacité
de leurs poumons. La question du style n’est du ressort des grammairiens que s’ils veulent bien
s’appuyer sur de solides notions psycho-physiologiques?!”.

Le pocte est donc bien ce rossignol, déterminé a chanter son chant par la conformation

particuliere de sa sensibilité :

L’art de grouper les mots, les images, les idées selon un dessin harmonieux est indépendant de
toute culture littéraire : le grand poéte, en particulier, est un rossignol de génie, et n’est que cela.?!8

Ainsi, non seulement le style est aussi personnel que les organes d’un corps ou les linéaments
d’un visage, mais encore, le style est nécessaire : nulle trahison, nul mensonge n’est possible
des lors que ’artiste est de bonne foi, et reproduit fidélement la vision du monde que la forme
de son intelligence I’incline a avoir. L’écriture s’apparente ainsi a un « travail de copie*" »,
exécuté dans le quasi-sommeil de la conscience. Cette théorie de la « création subconsciente »
est trés probablement le moyen pour Gourmont d’étayer 1’idée d’une sincérité essentielle du
style — la conscience n’intervenant que pour mettre en mots, sous la dictée d’une inspiration
souterraine, les sensations regues du monde par un individu singulier, elle ne peut pas falsifier
cette mise en mot. On songe aux développements de Roland Barthes, pour qui le style, qui
plonge dans une « hypophysique de la parole™*® », dans une physiologie propre & 1’écrivain et
qui détermine «une certaine expérience de la matiére®' », «s’éploie hors de [la]
responsabilité®** » de I’individu créateur. Et ’idée d’un développement « germinatif » du
style rejoint la théorie gourmontienne de la création subconsciente : le style serait la pointe
émergée d’une maturation souterraine, la fleur visible d’une tige qui plongerait, verticalement,
vers un secret enclos dans le corps de 1’écrivain, «réalit¢ absolument étrangére au

langage223 ». La nécessité du style, ainsi établie, empéche, chez Gourmont comme, plus tard,

215 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 21.

216 « Le style est un produit physiologique, et I’un des plus constants, quoique dans la dépendance des diverses
fonctions vitales », écrit Gourmont dans Le Probléme du style, p. 19.

7 Ibid., chapitre 111, p. 33.

1% « La Rhétorique », Promenades philosophiques, série, in La Culture des idées, op. cit., p. 617.

1%  La Création subconsciente », La Culture des idées, op. cit., p. 41.

220 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, « Qu’est-ce que 1’écriture ? », Seuil, 1953, p. 19.

2! Ibid., p. 21.

22 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 21.

1 ere
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chez Barthes, de faire du style le produit d’un choix, de I’investir d’une intentionnalité
quelconque ; le style est, conséquemment, le reflet d’une absolue sincérité. « Un écrivain ne
doit songer, quand il écrit, ni & ses maitres, ni méme a son style », résume Gourmont, plagant
le style véritable a 1’abri de toute coquetterie ou méme, de toute activité¢ réflexive. Et il
poursuit : « le style, ¢’est de sentir, de voir, de penser, et rien de plus®** ». L’ceuvre qui n’est
que style est donc une ceuvre sincére et atteint, a cet égard, au vrai.

C’est d’ailleurs autour de cette idée que s’articule la défense de Mallarmé qu’entreprend
Gourmont contre 1’accusation d’obscurité dont ses détracteurs le chargent. Tout 1’effort
poétique de Mallarmé consiste a reproduire, le plus fidélement possible, sa vision propre, et a
plier les mots récalcitrants a cette fonction, en les rendant le moins opaques possible, et les
plus adéquats a épouser ’idée pure. Sa quéte est donc d’une plus grande transparence, et, loin
de ’obscurité, d’une plus grande clarté ; s’il y a obscurité, nous dit Gourmont, elle est dans la

vision d’un « cerveau riche de sensation et d’idées », et non dans le style :

Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la question
de l'obscurité qu’au seul point de vue psychologique, parce qu’il n’y a jamais d’absolue obscurité
littérale dans un écrit de bonne foi.??>

skskok
Ainsi, Gourmont prend soin de couper tous les liens qui pourraient rattacher la littérature a la
vérité. L’ceuvre littéraire ne peut donner du monde une image qui soit conforme a I’objet en
soi, puisque cet objet est percu différemment par chaque individu ; le style doit son existence
a cette diversité de perceptions. D¢s lors, il ne peut pas étre référé a un absolu, quel qu’il soit :
norme du Beau, norme du Gofit, ou encore, norme morale. Chaque individu crée sa propre
vérité, dont le style est le reflet. Mais, si la vérité est ainsi remplacée par une infinité de
vérités particulieres, le style n’en est pas moins indexé sur le vrai, et apprécié en fonction de
sa sincérité, de son adéquation a la vision de I’individu. Cette ambiguité de la notion de vérité
dans ses relations avec ’ceuvre littéraire est succinctement résumée dans une formule
lapidaire, que Gourmont emploie a propos du roman d’Alfred Vallette : « Le Vierge est plein
d’agréables descriptions, qu’on devine exactes (il ne faut pas dire vraies)**® ». « Exactes », ces
descriptions le sont en tant qu’elles donnent de la vision du romancier une traduction fidele :
« ’exactitude littéraire, c’est la conformité d’un récit avec les images fixées dans le

22 o . .
cerveau™’ », écrit encore Gourmont. Le « vrai», auquel Gourmont, pour éviter toute

% Le Probleme du style, p. 36.

7« Mallarmé et I’idée de décadence », La Culture des idées, op. cit., p.70.
226 « Alfred Vallette romancier », Promenades littéraires, 6° série, p. 153.
27 Le Probléme du style, chapitre IX, « La Morgue du grand Saint-bernard », p. 122.
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confusion, cherche des qu’il le peut un terme de substitution, est ainsi déplacé de I’extérieur a
I’intérieur de 1’ceuvre, de la conformité du texte par rapport au monde, a sa conformité par
rapport a une vision du monde. A propos de La Légende dorée, Gourmont conduit une
réflexion qui pourrait valoir pour toute ceuvre littéraire. Les récits de miracles ne doivent pas
étre appréciés en fonction de leur adéquation avec le réel ; I’important n’est pas de savoir si ce
qui est relaté est vrai, et d’ailleurs, « le miracle n’est jamais raisonnable ; plus il est absurde,
plus il est caractéristique. Il n’y a pas de critique dans le domaine du possible”® ». La véracité
est ainsi écartée comme grille de lecture. Mais si La Légende dorée ne nous renseigne pas sur
le réel, elle nous livre la vision quun homme, et au-dela de lui, un groupe d’hommes, avaient
du réel a une certaine époque ; c’est cette vision, cette attitude par rapport au monde qui
justifie, nécessairement, le style de Jacques de Voragine. La Légende dorée délivre ainsi une
« vérité psychologique » — on pourrait tout aussi bien 1’appeler « vérité du style » —; et c’est
la la seule vérité dont le lecteur d’une ceuvre, quelle qu’elle soit, puisse se mettre en quéte.

Le style entretient donc des rapports complexes avec la notion de vérité. Mais complexes, ces
rapports le deviennent encore plus lorsque 1’on envisage la question du style sous 1’aspect de
sa mise en mots. Comment passe-t-on de la vision a 1’ceuvre littéraire ? Comment la premicre,
radicalement singuliére, peut-elle trouver a s’exprimer dans 1’ordre du langage, général et
commun a tous, sans faire perdre au style ce caractére de vérité unique qui fait toute sa
9

valeur ? Comment le style peut-il étre cette voie d’accés au vrai’”, a I’Idée, s’il doit

s’incarner dans le langage ?
Le « probleme du style » et le mystére de I’incarnation

Une « pratique grave et neuve d’une théorie du style » serait, dit Gourmont, « celle ou 1’on
essaierait de montrer comment se pénétrent ces deux mondes séparés, le monde des sensations

et le monde des mots ». Il poursuit :

Il y a 1a un grand mystere, puisque ces deux mondes sont infiniment loin 'un de lautre, c’est-a-
dire paralleles: il faut y voir peut-étre une sorte de télégraphie sans fils : on constate que les
aiguilles des deux cadrans se commandent mutuellement, et c’est tout. Mais cette dépendance
mutuelle est loin d’étre parfaite et aussi claire dans la réalit¢é que dans une comparaison
mécanique : en somme, les mots et les sensations ne s’accordent que trés peu et trés mal ; nous
n’avons aucun moyen sur, que peut-étre le silence, pour exprimer nos pensées?.

% « La Légende dorée », Promenades littéraires, 3° série, p. 340.

% On trouve exprimée trés clairement chez Flaubert cette idée que le style doit se faire le révélateur du Vrai :
« La difficulté capitale, pour moi, n’en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant de la
conception méme et qui est la splendeur du Vrai, comme disait Platon », écrit-il dans une lettre du 18 mars 1857
a Mlle Leroyer de Chantepie. Correspondance, in Préface a la vie d’écrivain, op. cit.

230 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 24-25.
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Gourmont s’inscrit 1a dans une réflexion propre a la fin du XIx°siécle sur ’insuffisance du
langage, son inadéquation essentielle a rendre compte, sans dissonance, d’une vérité intime et
singuliére. La littérature doit se « débattre™' » avec ce langage trop commun, et la gageure de
Iartiste est d’éviter deux écueils : le silence, seule et vraie région de la vision qui fonde
I’ceuvre d’art et qui, par essence, n’a rien a voir avec les mots puisqu’elle leur préexiste, mais
qui, a rester a I’état de silence, demeure autarcique et stérile ; et la rumeur® 2, ce brouhaha du
langage de tous les jours, ce bavardage de « I’universel reportage™” ». Le « grand mystére »
et le tour de force, c’est ainsi de parvenir a maintenir cette vérité intime de la vision, tout en
lui donnant une existence matérielle dans le langage. Comment résoudre cette apparente
contradiction dans les termes, que le « langage d’un seul » soit en méme temps « le langage
de tous™* », comment réussir ce « miracle de donner aux humbles mots du dictionnaire une

235
» ?

valeur de sentiment
Faisant preuve a cet égard d’une originalité remarquable, Gourmont n’a de cesse qu’il ne
réaffirme le lien nécessaire que doit entretenir le langage poétique avec le langage quotidien,
en assurant aux mots une attache solide au concret, au réel. Mallarmé, caractéristique en cela
de son époque, réclame une langue poétique hermétiquement isolée et maintenue a 1’écart du

langage pratique :
Un désir indéniable a mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double
état de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel?3.

Gourmont, quant a lui, situe le langage poétique non pas en retrait, mais « au milieu » de la

langue commune :

Ectrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un
style, C’est patler au milien de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et
cependant que cela soit a la fois le langage de tous et le langage d’un seul?¥".

Parler au milieu de la langue commune, cela ne signifie certes pas pour Gourmont que le
poéte doit traduire sa vision personnelle dans la langue galvaudée par les journaux et par la

littérature médiocre. Comme Mallarmé, et comme ses contemporains, il reconnait une

231 : s U] . ,
3 Nous reprenons 1’expression a Roland Barthes, qui écrit : « ¢’est avec ce premier langage, ce nommé, ce trop

nommé, que la littérature doit se débattre » (Essais critiques, Seuil, 1964).

32 Nous reprenons les termes de Ialternative telle qu’elle est posée par Sylvie Thorel-Cailleteau dans La
Tentation du livre sur rien, Naturalisme et décadence, Editions interuniversitaires, 1994.

3 Stéphane Mallarmé, dans « Crise de vers » : « ...1I’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe
tout entre les genres d’écrits contemporains » (Divagations, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit.,
p- 259).

2% « Du style ou de ’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 23.

7 « Louis Ménard, paien mystique », Promenades littéraires, 4° série, p. 165.

36 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 259.

37 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 23. Nous soulignons.
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multiplicité de langages : a co6té de la langue oratoire, langue des discours académiques et qui
n’est parlée que dans les relations officielles et devant témoins, et qui se rattache en cela a la

langue écrite, on trouve la langue littéraire :

A coté de cela, il y a la langue littéraire, infiniment variée, jusqu’a devenir I'expression individuelle
d’un tempérament, et dans ce dernier cas elle touche quasi a 'hermétisme et n’est pas gottée ni
méme entiérement comprise par deux ou trois mille personnes?3s.

Autre langage au sein de la langue et cotoyant ces deux premiers, la langue des journaux, du
théatre, proche de la langue parlée par les Frangais et tout spécialement par cette catégorie
honnie, les bourgeois. Si la langue poétique doit s’établir au milieu de la langue commune, ce

n’est évidemment pas qu’elle doit s’identifier a ce langage vulgaire et par trop commun :

A c6té du langage oratoire et du langage littéraire (dont la poésie peut donner un exemple
général), il y a le langage rapidement écrit dans les journaux, au théitre, dans les romans cursifs.
(...) Il ne faudrait pas la confondre avec la langue d’expression littéraire. Par sa vulgarité, elle en
est le contraire, et celui-la méme dont elle est 'instrument ordinaire la fait monter de plusieurs
tons, s’il la veut adapter a quelque travail plus relevé que ses occupations courantes?.

Le poete qui souhaite traduire en langage sa vision fait « monter de plusieurs tons » cette
langue commune ; il pratique sur elle un travail d’ascese, qui la dépouille de sa vulgarité et
rend a ses mots leur sens, leur nécessité ; mais la différence entre la langue poétique et cette
langue vulgaire — au sens étymologique du terme — n’est donc pas de nature, mais seulement

de degré. Aussi, Gourmont peut-il affirmer plus loin :

Du point de vue de la philologie débarrassée des préjugés littéraires, la langue primordiale est au
contraire la langue parlée, laquelle, loin d’étre une dégénérescence de la langue écrite, en est au
contraire le réservoir et la fontaine de jouvence ; et s’il est vrai de dire qu’il n’y a pas de langue
littéraire la ou il n’y a pas de langue de conversation, il suffira de montrer que I’existence du latin
comme langue parlée s’est prolongée trés avant dans le Moyen Age, pour montrer aussi la
légitimité et loriginalité possible d’une littérature latine contemporaine de 'ancienne littérature
francaise.240

La théorie gourmontienne du style se caractérise ainsi par son ancrage dans la langue
pratique, par le privilége accordé aux mots concrets, au vocabulaire des métiers. Ce « langage
brut » auquel Mallarmé prétend préférer le langage « essentiel », Gourmont en fait la source
et la matiére d’une langue poétique qui doit maintenir fermement son lien avec le réel. On lit
ainsi, au détour d’un article moqueur dirigé contre un certain Descaves qui, disciple « du futur
auteur de L’Oblat », célebre « les douceurs glaciales de la vie monacale », découvertes lors

d’une retraite a Ligugé :

28 « Une littérature inconnue », Promenades littéraires, 5° série, p. 175.
9 Ibid., p. 175-176.
0 I1bid., p. 177.
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Singulier gott d’ailleurs que de préférer la conversation d’un moine a celle d'un homme de
négoce, la vacuité des vaines éjaculations a la précision rude et affirmative d’un langage ou tous les
mots ont un sens réel.?+!

Le langage poétique ne doit pas se retrancher dans la tour hautaine d’un langage coupé du
réel, dédaigneux de la vie pratique ; il doit puiser vigueur et force dans la langue des
travailleurs, des négociants, dans le vocabulaire agricole ou botanique : dans les mots qui
entrainent a leur suite une réalité concréte. « On se souvient des conseils donnés par Ronsard
dans son Art poétigue : “Tu pratiqueras bien souvent les artisans de tous les métiers”** »,
rappelle Gourmont au poete éventuel. Et tout I’objet de L Esthétique de la langue francaise
est de dévoiler les beautés de ces mots d’artisans, créés par le peuple pour son propre usage.
Car le peuple, dans son acception la plus générale*”, est bien pour Gourmont le principal
agent de la poéticité de la langue, au sens ou il est un « chien de garde » du francgais contre
I’intrusion de mots étrangers qui dénaturent la langue et la tuent, puisque ces mots
d’importation n’ont aucune valeur visuelle. La fonction de préservation que joue le « gosier
populaire » s’accompagne donc d’un travail inconscient de déformation ; car I’homme du
peuple, comme le poéte, a une tendance naturelle a vouloir s’approprier les mots, a détruire

les mots qui, sonnant creux, lui restent étrangers et extérieurs :

L’homme éprouve une tres grande jouissance a déformer son langage, c’est-a-dire a prendre de
son langage une possession toujours plus intime et toujours plus personnelle?*.

La déformation opérée est d’abord phonétique : le peuple, spontanément et inconsciemment,
remodele les mots d’importations aux syllabes barbares, en les transformant selon la

morphologie propre au frangais :

Le peuple de Paris essaie de donner une forme aux mots grecs ; il prononce : chirugie et chérugie,
panégérique, farmacerie, plurésie, rachetique, rumatisse, cangréne, cataplisse, cataclisse, etc. La tendance a
réduire les finales Zsme et asme a ime ou isse et dme ou asse est toujours active en francais?.

La jubilation de Gourmont devant cette capacité d’invention de la langue populaire n’est pas
sans rappeler 1’émerveillement du narrateur de la Recherche devant les cuirs de Frangoise —
point commun de plus entre les deux grands théoriciens du style que sont Proust et Gourmont.
Mais I’important de cette transformation phonétique des mots étrangers par le peuple tient a

ce que la déformation confére aux mots un sens, les raméne au réel, et les crédite d’une vision

21 « Des mots, des mots », « Copeaux », Promenades littéraires, 7° série, p. 115.

2 Esthétique de la langue frangaise, Club du meilleur livre, « Essais », 1955, p. 39. Toutes nos références a cet
ouvrage renvoient a cette édition.

3 On lit en note du chapitre 11 de L’Esthétique de la langue frangaise : « par peuple, en linguistique, il faut
entendre, sans distinction de classe, de caste, ou de couche, 1’ensemble du public, tel que livré a lui-méme et
usant de la parole sans réflexion analytique » (/bid., p. 12).

* Esthétique de la langue francaise, « La Déformation », p. 76.

* Ibid., p. 78.
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que leur forme barbare leur avait 6tée. Ainsi de la transformation du mot d’importation

grecque « thésauriser » en « trésoriser » :

A Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche a ce dernier mot ; il dit trésoriser, sans
malice, mais qu’elle est bonne, cette lecon de I'instinct 1246

Le peuple, s’assimilant les mots et les fondant au francais, leur restitue une dimension quasi-
cratylique. Et lorsque le mot étranger reste par trop opaque malgré les déformations

phonétiques, le peuple lui en préfere un autre, plus imagé, plus évocateur :

Le #lescope aurait pu encore, sans danger, étre appelé #ube ou tuyau, si le peuple avait été appelé a le
baptiser. Comme jumelles, mot populaire, presque argotique, est joli, comparé a wmicroscope, stéréoscope,
d’une barbarie si savante et si triste | Au pédant qui invente binocle, U'instinct heureux de l'ignorant
répond par Jorgnon ; a cycle, trigycle, bicycle, et tous leurs dérivés, 'ouvtier qui forge ces machines
oppose bécane ; il n’a pas besoin du grec pour lancer un mot d’une forme agréable, d’une sonorité
pure et conforme a la tradition linguistique?+7.

C’est donc au contact de cette langue en perpétuelle mutation, langue populaire qui ne cesse
de réaffirmer son lien au concret, que doit s’établir la langue poétique. Il s’agit de faire
barrage aux importations de mots menées par les pédants en tous genres, de protéger le
francais de ces mots grecs qui sont tout aussi laids, quand ils forcent les portes du frangais,
que les mots anglais qui pullulent dans la grande presse et la basse littérature.

Ainsi, Gourmont ne peut avoir que de la défiance envers les poetes qui, croyant placer la
langue poétique a 1’écart et au-dessus de la langue du vulgaire, I’hybrident en 1’alliant a des
mots grecs vides de sens et incapables de suggestion. Cet écueil est celui des Parnassiens et de
leurs épigones, dont Gourmont se moque avec une férocité joyeuse. Il évoque un sonnet de
Philippe Berthelot, ou celui-ci « accomplit ce véritable tour de force de trouver cinq rimes au
mot triomphe » ; ce sonnet a « vraiment belle allure », assure le journaliste du Figaro qui, non
content d’en faire 1’¢loge, le reproduit intégralement, plaisir dont ne se prive pas non plus

Gourmont. Nous nous limiterons quant a nous au premier quatrain :

Au-dela de I’Araxe ou bourdonne le gromphe,
11 regardait sans voir, I'orgueilleux Basileus,
Pres du rose granit ou poudroyait le leuss,

La blanche floraison des étoiles du romphe?*S.

Et Gourmont de proposer ironiquement une nouvelle liste de mots en —omphe, pour que

Berthelot puisse se livrer a de nouvelles distractions :

Afin que Philippe Berthelot puisse se remettre a ouvrage et donner un pendant a son amusant
q g

sonnet, nous lui offrons ces quatre rimes nouvelles : gymnogomphe, metriomphe, nom d’une famille de
passereaux, agomphe, gonomphe, espéce de bois.?4?

8 Ibid., chapitre V1, p. 40.

*7 Ibid., chapitre 11, p. 12.
8 « Des mots, des mots », « Copeaux », Promenades littéraires, 7° série, p. 116.
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A trop vouloir établir la poésie dans la région des mots rares et dans les hauteurs idéales d’une
langue isolée du commun, les poétes ne parviennent qu’a en faire un pur artifice verbal,
simple juxtaposition de signes sans signifiés, et a la faire verser dans le ridicule, quand ce
n’est pas dans le grotesque — ce que Gourmont illustre malicieusement en produisant ce
poeme qui semble congu pour les besoins de sa démonstration, avec sa rime en —omphe
disgracieuse comme un grognement.

L’effort constant de Gourmont va en effet dans le sens d’un refus de 1’abstraction. Décrivant
cette poésie qui prétend cantonner le style aux nuances et aux sensations qui naissent d’une

combinaison de mots, il écrit :

Nous voila donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale des signes. Il s’agit de manier les
signes et de les ordonner selon des dessins qui donnent I'illusion d’étre représentatifs du monde
des sensations. Ainsi pris a rebours le probleme est insoluble ; il peut arriver, puisque que tout
arrive, que de telles combinaisons de mots soient évocatrices de la vie et méme d’une vie
déterminée, mais le plus souvent la vie restera inerte ; la forét se pétrifie?>.

Le point de départ du style est, bien au contraire, a chercher du c6té de 1’expérience sensible,
et I’art pur, s’il signifie le dédain de cette expérience premiére au profit du seul maniement

des mots pour eux-mémes, est a rejeter :

Par Pexpression d’art pur, je n’entends aucunement une sorte d’art qui se désintéresserait de tout
et serait par conséquent uniquement verbal. Un tel art n’existe pas?!.

A de nombreuses reprises, Gourmont insiste sur le lien qui unit intimement idéalisme et
matérialisme. Méme si le monde n’est que ma représentation, méme si mon intelligence est la
seule norme de ma pensée, « il n’y a rien dans I’intelligence, qui n’ait été d’abord dans les
sens™” », glose Gourmont, aprés Locke ; car la pensée est une conséquence des sens, qui

entrent en relation premiere avec la matiére :

Les raisons de lidéalisme plongent dans la matiere, profondément. Idéalisme veut dire
matérialisme ; et, a 'inverse, matérialisme veut dire idéalisme?253,

Le style puise donc dans 1’expérience, puisqu’il est la représentation de cette expérience ;
ainsi, seul I’artiste qui a beaucoup vu, beaucoup senti, peut avoir un style et créer une ceuvre

littéraire :

S’il y avait un art d’écrire, ce serait art méme de sentir, Iart de voir, 'art d’entendre, ’art d’user de
tous les sens2>4.

** Ibid., p. 117.

29« Du style ou de ’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 24.

21« Les Enquétes littéraires en 1905 », Promenades littéraires, 7° série, p. 18.

»? « Les Racines de 1’idéalisme », Promenades philosophiques, 1°° série, in La Culture des idées, op. cit.,
p. 558.

3 Ibid., p. 563.

24 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 24.
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Conséquemment, le passage du style aux mots, de la pensée a 1’expression doit se faire par le
biais d’un langage susceptible de restituer cette vision premicre, de facon presque sensible,
visuelle. L’ancrage du style dans le réel de I’expérience a donc pour pendant 1’ancrage des
mots poétiques dans le réel.

En découle un partage des poetes étudiés par Gourmont en fonction de leur aptitude a faire
voir, par leur style, leur propre vision. Saint-Amant, écrit Gourmont, « fut un grand pocte

2
155

verbal™" », tout entier du c6té des mots : plus musicien que peintre, jaloux d’un vocabulaire

riche et orné. Ainsi, quand dans les Cabarets il donne des ¢éloges du vin et de I’ivrognerie :

Saint-Amant, s’il ne fut point pareil a cet énigmatique Chaudiére, qui ne but jamais que de I’eau, fit
s’entrechoquer plus souvent, peut-étre, les rimes que les coupes?36.

Gourmont en conclut tout naturellement que, loin d’étre porteurs d’une vision intacte et
vivante, les sonnets de Saint-Amant sont « des piéces de vitrine, des piéces de musée®’ ». Ce
défaut de vision provient d’une interversion des étapes : loin de partir des sens et du réel,
Saint-Amant part des mots, et échoue ainsi, nécessairement, a les incarner, a les rendre

porteurs de maticre et de sensibilité :

A vrai dire, c’est du symbolisme a rebours, tout verbal : au lieu que les symbolistes décrivaient
Peffet des choses pour les suggérer, Saint-Amant s’arréte au nom et oublie la chose. (...) Tres
différent de Théophile, Saint-Amant est tout extérieur, artiste bien plus que pocte sensible.
Théophile annonce le lyrisme personnel des romantiques: Saint-Amant préfigure le lyrisme
impersonnel des Parnassiens : il y a en lui du Banville et du Leconte de Lisle?%.

Pour Gourmont, le style doit donner a voir, littéralement : les mots doivent étre les réceptacles
d’une vision premiere qui se libére a la lecture, dans toute son intensité et sa matérialité. Le
style qui n’a pas cet enracinement dans le réel de I’expérience sensible, qui échoue a faire
voir, est réprouvé. Ainsi, du poeéme parnassien de Berthelot, que nous avons cité plus haut,

Gourmont écrit :

J’avoue n’avoir pu déchiffrer le sonnet de M. Berthelot ; gromphe et romphe me sont obscurs,
ainsi que leuss et arack, et je ne vois pas comment vole le gomphe, clou ou coin??.

De méme, Gourmont reproche a Gongora ses images trop précieuses, et trop purement
N . , 260 .
verbales, ou « aucune chose n’[est] directement appelée par son nom™" ». Ainsi, Gourmont

cite quelques vers du poetes, caractéristiques du « gongorisme » :

Une jeune bergere des montagnes

2 « Saint-Amant », Promenades littéraires, 3° série, p. 214.

28 1bid. p. 218-219.

27 Ibid., p. 219.

28 Ibid., p. 220-224.

29 « Des mots, des mots », « Copeaux », Promenades littéraires, 7° série, p. 117. Nous soulignons.
260« Gongora et le gongorisme », Promenades littéraires, 4° série, p. 307.
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Joignant le cristal liquide au cristal humain,
Par le bel aqueduc de ses mains. 26!

Aussitot, Gourmont, perplexe, s’interroge :

Elle se lave le visage a une source ? Elle boit dans le creux de sa main ? Bel exemple de
gongorisme?2,

A trop séparer la langue poétique de la langue commune, a trop oublier que le mot, comme
Gourmont le martele tout au long de ses essais de linguistique, a pour fonction « d’éveiller
’image®® » de la chose, le poéme devient indéchiffrable, opaque, et la vision qui y prélude,
proprement invisible. Et si Gourmont est porté a 1’admiration pour Bryant, qu’il préfére a
Emerson, autre chantre américain de la nature, c’est parce que le premier, « avec un vrai
instinct de pocte, se maintient dans la réalité des choses visibles : il regarde et il dit ce qu’il a

Vu264 ».

skskok
Gourmont a, certes, posé les fondements théoriques d’une rupture de 1’ceuvre avec la vérité.
Pourtant, a cette vérité écartée, Gourmont substitue le réel : le style étant la transcription, en
mots, d’une vision regue de I’expérience sensible, il doit choisir pour s’incarner —
s’objectiver, dirait Hegel — des mots susceptibles de répercuter cette vision, d’en conserver
intact le caractére sensible. D’ou le refus d’une langue poétique qui s’établirait a 1’écart de la
langue commune — quant a elle fermement amarrée au réel — et qui y serait étrangére,
cherchant a s’exprimer dans une langue abstraite, ou les mots ne sont plus que des signes
vides.
Le réel, et sa conséquence, I’empirisme linguistique, sont pour Gourmont une maniere de
garde-fou contre les implications derni¢res de 1’idéalisme, qui tend a faire de 1’expression
artistique un pur idiolecte, illisible, et impartageable.
En cela, la poésie de Mallarmé constitue une sorte de cas limite, de paradoxe, sur lequel
Gourmont revient a de trés nombreuses reprises, sans doute parce que le « cas » Mallarmé lui
permet de redessiner les contours de sa propre esthétique, de redéfinir sa conception du style
et du langage poétique, et de revenir, pour les nuancer ou les invalider, sur des positions qu’il
lui est arrivé d’adopter.
L’effort de Mallarmé est, nous 1’avons dit, de transcrire de la fagon la plus fidéle possible la

vision initiale, la vérité intime, qui précede les mots et doit s’efforcer de les plier a elle.

! 1bid., p. 308.

% Ibid.

63 Esthétique de la langue francaise, p. 21.

264 « Deux poétes de la nature », Promenades littéraires, 6° série, p. 61.
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Donner forme et matiere a cette vérité premiere, transmuer sans perte aucune le Verbe dans le
langage, en comblant ses lacunes et en remédiant a ses imperfections, c’est tout le style, c’est
toute la poésie et sa seule raison d’étre : « nulle autre raison d’écrire sur du papier™® »,
souligne Mallarmé. Ainsi, rien n’est plus injuste et plus immérit¢ que 1’accusation de

mystification dont 1’accablent ses ennemis, plumitifs bornés ou critiques ignorants :

Tout le monde savait, il y a quelques années, dans les bureaux de rédaction, que la vie de Stéphane
Mallarmé était une perpétuelle mystification et sa poésie un peu froide et laborieuse une blague
destinée a duper les jeunes gobeurs6.

De I’avis de ses détracteurs, I’amusement « fumiste®®’ » d’un Mallarmé serait d’indiquer des
fausses pistes a 1'usage des dupes, laissant croire que sa poésie a un sens, quand elle n’en a
aucun, quand elle n’est, et le mot a connu une grande fortune — qu’obscurité. Nulle
hypocrisie, et nulle gratuité, pourtant, dans les poemes de Mallarmé ; ceux qui le pensent
n’ont pas pris la peine de chercher a comprendre les raisons de cette obscurité qui n’est que de

surface :

Dix fois on a expliqué aux critiques célebres les causes, toutes psychologiques et si curieuses, de
Pobscurité syntaxique, parfois tres réelle, de Mallarmé ; dix fois on a coupé les roseaux autour de
la statue, et nul n’a voulu s’approcher pour écouter les confidences du dieu2%s.

Ainsi, Gourmont, enfong¢ant une fois encore le coin d’acier® dans les cranes, rend a nouveau
raison de la poétique mallarméenne, par le biais d’une théorie comparée de la métaphore. La
ou la poésie classique présente cote a cote les deux termes d’une comparaison, la ou Victor
Hugo et Flaubert unissent le comparant et le comparé en une métaphore complexe, plus
ramassée et plus surprenante, Mallarmé n’exprime que le second terme de la comparaison ;
c’est-a-dire, celui qui plonge directement ses racines dans la singularit¢ d’une vision
infiniment personnelle, omettant celui des deux termes qui clarifie le propos, en le ramenant a

du connu :

% Dans une lettre du 8 octobre 1897 a Camille Mauclair, Stéphane Mallarmé écrit : « je crois que toute phrase
ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur I’objet qu’elle vise et reproduire, jetée a nue, immédiatement,
comme jaillie en ’esprit, un peu de ’attitude de cet objet quant a tout. La littérature fait ainsi sa preuve : pas
d’autre raison d’écrire sur le papier ». Stéphane Mallarmé, Correspondance, suivie de Lettres sur la poésie, éd.
Bertrand Marchal, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 635.

266 « Les Poétes mystificateurs », « Copeaux », Promenades littéraires, 7° série, p. 111.

7 C’est I’adjectif employé a propos de Mallarmé par le critique Henry Fouquier, dont Gourmont cite quelques
lignes : « C’est a ce point que bien des gens se demandérent et se demandent encore si Stéphane Mallarmé ne fut
pas un “fumiste”, comme on dit, et si nombre de ses productions ne furent pas une ironie parodique, comme fut
le Parnassiculet, exquise plaisanterie de M. Daudet » (« Stéphane Mallarmé devant la chronique », Promenades
littéraires, 3° série, p. 83).

%% 1bid., p. 80.

269 « Dés que le coin d’acier a été retiré du crane, la blessure se referme ; mais nous ne nous découragerons pas,
nous cognerons jusqu’a ce que les tétes soient en marmelade » (ibid., p. 80).
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Mallarmé les désunit a nouveau [le comparant et le compaté| et ne laisse voir que la seconde
image, celle qui a servi a éclairer et a poétiser la premicre. Il en résulte une langue nouvelle,
imprécise comme le réve méme qu’elle évoque et dont elle ne veut s’astreindre a cerner les
contours?™,

Pourtant, la poésie mallarméenne n’en est pas moins ancrée dans une sensation premiere du
réel, qu’elle restitue en la donnant & voir. Ainsi, citant le premier quatrain d’un sonnet de
Mallarmé (« surgi de la croupe et du bond...?”" »), Gourmont commente, et souligne la

dimension sensible et visuelle de la poésie mallarméenne :

Est-ce vraiment si obscur, si énigmatique ? Si le poete nous décrivait avec des mots directs le vase
a la panse tourmentée, au col aigu, qu'on a oublié de fleurir et qui semble, faute d’une rose,
brusquement rompu, /% verrait-on mieux et avec plus de mélancolique plaisir ? 1l semble que toutes
les choses de la vie ayant été dites mille et mille fois, il ne reste plus au pocte qu’a les montrer du
doigt en murmurant quelques mots pour accompagner son geste, et c’est ce qu’a fait Mallarmé?72,

Mallarmé est bien un pocte visuel, et certains de ses vers sont d’une limpidité manifeste pour
qui prend la peine de comprendre son esthétique. Mais, dans son effort a plier les mots a
I’idée, a chercher a sa vision I’expression adéquate, unique et personnelle comme elle,
Mallarmé en arrive quelquefois a une sorte de point extréme ou la poésie devient illisible et la
vision indéchiffrable. En somme, a vouloir faire des mots les vecteurs fidéles de la vision
premiére, Mallarmé en arrive, « par excés de délicatesse, [par] excés d’art”” »... a ’idiolecte.
Car Mallarmé, ne gardant de la comparaison que le second terme, travaille & une ¢limination
la plus radicale possible du connu au profit de I’inconnu, du général au profit du personnel, du
mot commun au profit de celui qui, forgé sur mesure et, pour ainsi dire, & usage unique, est
fait pour exprimer la pensée pure, et pour n’exprimer qu’elle. Mallarmé n’a pas voulu d’une
langue qui avait déja servi, pour transcrire 1’absolue unicité de I’idée ; il a désiré une poésie
expurgée du « sens trop précis, d’expressions trop claires et de mots trop communs”’* ». Mais,

arvenu a ces extrémes limites de son art, écrit Gourmont, « 1’ellipse 1’a enivré » :
9 b

Bien plus, il a Tair parfois de se parler a lui-méme avec des paroles liées par une simple
juxtaposition, en apparence illogique et sans ciment, et vraiment, a ces moments-la, Uellipse I'a
enivré ; nous ne sommes plus capables, sans le secours du commentaire, de renouer les bouts de
fils cassés par les gestes de son réve, et nous ne comprenons pas du tout, ou trop peu et avec trop
de mal?7s,

Le langage poétique, ainsi tenu a 1’écart de la langue courante, s’abstrait de toute relation,

devient inapte a assurer un lien entre le signe et une référence qui soit identifiable par tous, et

270 « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, 4° série, p. 6.

'« Surgi de la croupe et du bond/ D’une verrerie éphémére,/ Sans fleurir la veillée amére,/ Le col ignoré
s’interrompt. »

2 Ibid., p.7-8. Nous soulignons.

2B Ibid., p. 9.

274 « L’exégése de Mallarmé », Promenades littéraires, 5° série, p. 251.

275 « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, 4° série, p. 8.
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enfin, se replie sur soi et n’est plus compréhensible que du seul locuteur qui en est, en méme
temps, I’inventeur. C’est la ’exact portrait de Mallarmé, selon Gourmont, qu’une « originalité

6

s 2 P ..
€XCESS1ve 7 » a condamné au sohps1sme .

C’était aussi un esprit chimérique et qui, voué a I’état de philologue pratique, a force de comparer
entre eux, dans la solitude et hors de leur sens relatif, les mots du dictionnaire, finit par leur
attribuer je ne sais quelle valeur esthétique absolue, a part de leur valeur d’usage et de relation. 11
se forma dans sa téte une croyance a la force évocatrice des vocables nus, dénués de leurs
particules explicatives, sortis du réseau syntaxique?””.

L’opposition de Gourmont a Mallarmé porte ainsi sur cette conception du langage poétique.
Mais Dattitude de Gourmont par rapport a cette question est a la fois surprenante et
intéressante, en cela qu’il y soutient une thése a bien des égards excessive et, par 1a méme,
discutable. En effet, la tendance a abstraire les mots de leur relation, a les considérer et a les
employer hors de leur réseau syntaxique ne parait pas pouvoir caractériser 1’esthétique
mallarméenne. Mallarmé semble d’ailleurs prendre lui-méme le contrepied de cette attitude,
lorsque, récusant I’injure d’obscurité, il fait de la syntaxe elle-méme la garantie de
I’intelligibilité*’®, ou encore quand, plus clairement encore, il se déclare « profondément et
scrupuleusement syntaxier’ ». Si Gourmont tombe ici dans un excés qui confine a la bévue,
c’est sans doute qu’il projette sur le « cas » Mallarmé une tendance qui 1’a concerné, lui ;
pensant la détecter chez Mallarmé, il prend conscience de ses conséquences extrémes et
entreprend alors de conjurer cette menace, en réorientant sa propre pensée. « L’ivresse
verbale », article de 1892 qui figure dans Le Chemin de velours, est en effet révélateur de ce
golit pour les mots abstraits de tout contexte, et auxquels Gourmont semble bien attribuer une
« valeur esthétique absolue » : « je les aime en eux-mémes, pour leur esthétique personnelle,
dont la rareté est 1’'un des éléments ; la sonorité en est un autre?® », €écrit-1l, avant de
s’émerveiller de ce que la beauté d’un mot soit si completement étrangere a la signification

qu’il recouvre, presque accidentellement, lorsqu’il est replacé dans 1’usage :

Aussi les mots que j’adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le sens m’est
fermé, ou presque, les mots imprécis, les syllabes de réve, les martjolaines et les milloraines, fleurs
jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que des chansons de nourrice.

Quelles réalités me donneront les saveurs que je réve a ce fruit de I'Inde et des songes, le
myrobolan, — ou les couleurs royales, dont je pare 'omphax en ses lointaines gloires ?

276 « L’exégése de Mallarmé », Promenades littéraires, 5° série, p. 251.

27 Ibid., p. 251-252.

7 « Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, & ’intelligibilité ? Il faut une garantie — la Syntaxe » (Stéphane
Mallarmé, « Le Mystere dans les lettres », Divagations, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 286).
27 Stéphane Mallarmé, entretien avec Maurice Guillemot, in Les interview de Mallarmé, éd. Dieter Schwartz,
Ides et Calendes, 1995.

20 Livresse verbale », Le Chemin de velours, 3° partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 242.
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Quelle musique est comparable a la sonorité pure des mots obscurs, 6 cyclamor ? Et quelle odeur
a tes émanations vierges, 6 sanguisorbes 228!

La croyance en la «force évocatrice des vocables nus», détachés de leur contexte
communicationnel, conduit a cet écueil qu’il croit découvrir chez Mallarmé : la création d’une
langue a son propre usage. Aussi Gourmont revient-il trés tot a des positions qui resteront les
siennes par la suite’®?. Le langage poétique qui, épousant la vision personnelle, devient aussi
unique et aussi singulier qu’elle, aboutit a une poésie indéchiffrable ; et Gourmont a recours a
I’image du hiéroglyphe, qui marque 1’originalit¢ de son attitude par rapport au « cas »
Mallarmé. Ainsi, de méme que Champollion a déchiffré les hiéroglyphes grace a une
inscription bilingue, la lisibilit¢ d’un poéme est soumise a la condition d’une forme de
bilinguisme : la langue poétique, radicalement originale, doit cohabiter avec la langue

commune, qui jalonne la lecture de repéres, et la rend possible :

Cette seconde langue, qui court sous la premicre, est faite de locutions connues et banales, de
clichés immédiatement clairs et dont la clarté, béte mais indispensable, illumine les parties neuves
du discours?®,

Le poéete doit doser, s’il veut pouvoir étre lu, I’inconnu et le connu, I’original et le banal ; et

Gourmont conclut sur ces mots :

11 ne faut pas qu’un style soit trop illuminé ; la phrase toute faite, la locution convenue n’y doivent
tenir qu’une place strictement mesurée. Le génie de ’écriture est peut-étre d’en connaitre la
proportion et de ne pas savoir qu’on la connait.?s

La méme idé€e, plus criiment formulée, est énoncée dans Le Probléeme du style a propos de

Fénelon :

La phrase toute faite est la condition méme de la clarté d’un style. Il faut savoir effacer 'image
neuve pour mettre a sa place I'image vieille, pourrie, mais phosphorescente et qui jalonne de
lueurs la route inconnue?,

L’attitude de Gourmont face a la question du style et au « mystere » de sa mise en mots
apparait donc problématique. Le pocte est face a ’alternative suivante : si le style, pour
épouser parfaitement une vision absolument personnelle, crée pour les besoins de 1’ceuvre une
langue neuve et unique, transparente et fidele a la vérité de 1’idée, cette langue se fait signe

indéchiffrable, puisque au signifiant correspond un signifié qui n’a d’autre lieu que 1’esprit

21 Ibid., p. 243.

282 paul Léautaud souligne ce changement d’attitude, et relate en 1905 dans son Journal une conversation qu’il
aurait eue avec Gourmont a ce sujet : « Je lui parle de la différence entre le Gourmont d’aujourd’hui et celui du
début. (...) Je lui demande s’il écrirait encore, comme dans un de ses premiers livres, qu’il aime mieux les mots
que les idées. 11 s’étonne d’avoir écrit cela, et avoue qu’il ne I’écrirait plus, qu’il aime mieux les idées. » Journal,
t. I, cité par Maurice Saillet, « Remy de Gourmont et le culte du mot », introduction a I’Esthétique de la langue
[frangaise, Le Club du meilleur livre, « Essais », 1955, p. I-1I.

2« Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, 4° série, p. 8.

2 Ibid., p. 9.

%5 Le Probléme du style, chapitre VIII, « Le cerveau de Fénelon », p. 114.
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méme du poete. Or, une ceuvre qui n’est pas lue est une ceuvre qui meurt, en vertu méme de
I’idéalisme qui veut qu’une chose n’existe que tant qu’elle est pensée. Le style absolument
vrai, absolument conforme a 1’idée, est une chimeére inatteignable, et une aporie, qui n’a
d’équivalent que le silence. Pour étre lisible, le style doit trahir la vision, I’aplatir, réduire
certaines de ses aspérités, ou plutdt, les rendre acceptables en habillant son originalité radicale
d’un langage plus général et plus commun qu’elle. Dés lors, et corrélativement au fait qu’une
vérité absolue du style est intenable, 1’ceuvre d’art doit faire mentir ce style, selon un dosage
subtil, pour qu’elle demeure partageable. Entre « le langage d’un seul » et « le langage de
tous », que le style de génie s’efforce de réunir, il semble bien pourtant qu’il y ait un jeu
irréductible, un interstice, qui laisse place au mensonge de 1’ceuvre.
skskok

On est frappé, en lisant Remy de Gourmont et tout particulierement Le Probleme du style, de
la récurrence de ce terme de « mensonge » ou de ses synonymes, « leurre », « trahison »,
« mystification ». Toute la théorie de la métaphore s’élabore en effet chez Gourmont autour
du concept du mensonge. Ainsi la métaphore, par rapport a la comparaison, correspond a un
degré supérieur d’art, mais aussi, a un degré supérieur de mensonge. Dans notre perception du
monde, les choses sont contigu€s, successives, disposées selon un plan linéaire : elles
n’arrivent pas en méme temps a notre sensibilité ni ne se trouvent en un méme lieu. Les
poctes fideles a cette perception de la réalité, a cette donnée de leurs sens, restituent dans leurs
ceuvres cette successivité. Le style se fait alors le reflet conforme de leur perception, et
privilégie la comparaison, qui envisage les choses les unes apres les autres. Gourmont prend
pour exemple une comparaison de L’lliade, montrant que, non content de privilégier la
comparaison aux dépens de la métaphore, Homére compose invariablement celle-la en

dyptique :

Patroklos le frappa de sa lance a la joue droite et I’airain passa a travers les dents, et, comme il le
ramenait, il arracha ’homme du char. Ainsi un homme assis au faite d’un haut rocher qui avance,
a 'aide de ’hamegon brillant et de sa ligne, attire un grand poisson hors de la mer, ainsi Patroklos
enleva du char, a 'aide de sa lance éclatante, Thestor, la bouche béante286,

Homere, et ¢’est une marque, selon Gourmont, de primitivité, compose son ceuvre de la méme

facon qu’il percoit les choses : inscrites dans le temps, replacées dans leur successivité :

Les sensations étant successives, le langage est successif : Homeére décrit un fait; puis il le
compare a un autre fait analogue; les deux images restent toujours distinctes, quoique
grossierement superposables.287

286 I.e Probléme du style, chapitre VI, « La comparaison et la métaphore », p. 86.
7 Ibid., p. 89.
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Ainsi, la comparaison est antérieure a la métaphore, du point de vue de 1’art comme de celui
de la civilisation, car la métaphore, au lieu d’envisager cote a cOte deux perceptions
semblables sous un certain rapport, mais distinctes dans le temps et I’espace, fusionne ces
deux perceptions en une seule. Albalat s’¢tonne de ce qu’Homeére n’emploie jamais
I’expression « baigné dans son sang », mais préfere écrire «un jet de sang sortit de sa

narine ». Et Gourmont rend raison de cette incapacité :

Homere ne peut pas dire : « baigné dans son sang » ; c’est une métaphore. Deux images, dans
cette expression devenue banale, mais qui fut neuve, sont unies en une seule : 'image d’une
quantité de sang répandu autour d’'un homme ; I'image d’'un homme plongé dans I’eau?ss.

Homeére n’emploie pas de métaphore car il décrit les sensations telles qu’il les recoit : une par
une. La comparaison homérique est donc du co6té d’une exactitude scrupuleuse. Autre pocte
incapable de métaphore : Bernardin de Saint-Pierre. La encore, le vocabulaire employé par
Gourmont est celui de 1’exactitude ; I’idée est celle d’une conformité du style a une vision,

délimitée et successive comme lui :

Le puéril auteur de Paul et 1Virginie est exact, minutieux et, comme Homeére, successif. Il énumere
les souvenirs que lui ont laissés ses sensations avec ordre et mesure, sans jamais étre troublé par
aucune synesthésie ; chaque figure de son dessin, chaque plante, chaque béte est entourée d’un
trait noir qui la sépare du reste ; les sens n’empictent pas les uns sur les autres ; tout est correct et
propre. Enfin, épreuve capitale, dans Bernardin de Saint-Pierre il n’y a pas de métaphores??.

Ainsi la métaphore, en ce qu’elle est déformation de la réalité sensible, superposition, dans
I’ordre des mots, de deux réalités pourtant percues comme distinctes dans le temps et

’espace, est un mensonge :

Homere est exact, par impuissance a mentir. Il ne peut mentir ; les impressions lui arrivent une a
une, il les décrit 2 mesure, sans confusion?,

A Dinverse, la capacité d’art augmente a proportion de la capacité de mensonge. Le
maniement de la métaphore révele un esprit « synesthésique », riche en sensations, qui pergoit
une multitude d’images en trés peu de temps, et est capable de les confondre en une seule
image, comme saisie d’un seul regard. Cette déformation de la perception, cette aptitude au
mensonge due a une sorte d’hypersensibilité, est la condition d’un art métaphorique et

supérieur, selon Gourmont, a la grossiereté et a la rudesse homérique :

Flaubert, qui a une capacité d’art infinie, n’est pas exact en écrivant : « les éléphants... les éperons
de leur poitrail comme des proues de navire fendaient les cohortes ; elles refluaient a gros
bouillons. » (...) Ce qu’il nous donne, ce ne sont plus deux dessins symétriquement superposables,

28 Ibid.
* Ibid., p. 103.
0 Ibid., p. 89.
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mais la confusion, visuellement absurde et artistiquement admirable, d’une sensation double et
trouble.?!

Les ¢léphants ne sont pas comparés a des navires, ils sont en méme temps des ¢léphants et des
navires, de méme que les cohortes sont en méme temps des flots ; ce qui n’a, évidemment,
aucun équivalent dans I’expérience, méme en admettant qu’a chaque individu correspond une

vision du monde. Et Gourmont conclut, en une formule surprenante et provocatrice :

Le charme des belles métaphores, c’est qu’on en jouit comme d’un mensonge??2.

Ainsi, I’image neuve, celle qui donne au lecteur une impression d’équivalence évidente et lui
fait I’effet d’un choc visuel, ne doit son effet qu’a sa capacité a travestir la perception, a
rendre simultanés deux ¢léments qui, dans 1’expérience de I’artiste, sont percus comme
successifs, mais qui s’imposent a lui comme ressemblants au point de pouvoir étre transcrits
sous les dehors mensongers d’une fusion. L’artiste métaphorique, — et qui en cela, et a cette
seule condition, dit Gourmont, est véritablement artiste — ne fait accéder son lecteur a un
apercu de sa propre vision, singuliére, du monde, qu’au prix d’un artifice ou, Gourmont
poussant plus loin encore le paradoxe, d’un mensonge.

C’est pourquoi il écrit, a I’article « Gongora et le gongorisme » : « toute poésie est faite
d’artifice, mais c’est une question de mesure®”® ». La métaphore étant un tour de force et une
sorte de belle usurpation, elle ne fonctionne que dans la soudaineté, et manque son effet dés
lors qu’elle se prolonge et améne par la le lecteur a réfléchir, et a la contester. L art des
« métaphores suivies®* » dans lequel Gongora est passé maitre marque le point ou Iartifice

de la métaphore vire a I’exces, et son effet, au ridicule :

L’image n’étant qu'une comparaison abrégée et toute comparaison étant plus ou moins arbitraire,
il en ressort que la métaphore n’est tolérable que par sa soudaineté méme. Prolongée, clle fait
réfléchir, et le charme est rompu. C’est tres bien de comparer un ruisseau au serpent qui rampe
dans la prairie ; mais si on va plus loin, si 'on en vient, comme Goéngora, a patler du dard et des
écailles de ce serpent qui est un ruisseau, le lecteur commence a étre inquiet®>.

Ainsi, il semble bien que tout 1’art soit, encore une fois, dans un équilibre trouvé entre la
vérité et le mensonge, entre la sincérité de la vision simplement retranscrite, et 1’artifice ;
corrélativement, et par le détour de cette théorie de 1’image poétique, Gourmont semble bien

réaffirmer que I’art a partie liée au mensonge, indéfectiblement.

! Ibid., p. 89-90.

2 Ibid., p. 92.

3 « Gongora et le gongorisme », Promenades littéraires, 4° série, p. 305.

¥ C’est le mot qu’emploie Gourmont pour parler des métaphores filées : « 1’art des métaphores suivies,
naivement encore préconis¢ par Théophile Gautier, [est] le meilleur moyen d’arriver au comique dans le
lyrisme » (ibid., p. 304).

2 Ibid., p. 305.
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Le « miroir a coulisse » : I’ceuvre insaisissable

La métaphore n’existe donc, selon Gourmont, que fondée sur un télescopage de deux ordres
de temporalité différents : celui du réel, de la perception, successif de par la conformation
méme de nos sens, et celui de I’ceuvre ou, en une image poétique, I’artiste unit et fusionne
deux fragments d’espace et de temps séparés dans la réalité. La conception gourmontienne de
la métaphore est donc annexée a une pensée du temps, qui est la marque de toute son ceuvre et
contribue a son originalité. La dialectique du permanent et du transitoire, du fixe et du
mouvant nourrit en particulier la pensée critique de Gourmont, et ’idéalisme, 1a encore,
informe cette réflexion sur la temporalité. En effet, rien n’existant que ce qui est congu, d’une
part, et ’homme étant, d’autre part, un étre changeant et versatile, pouvant adopter une idée,
puis une autre, du moment que ni I’une ni I’autre n’est vraie et qu’aucune ne peut en invalider
aucune, rien n’est fixe et tout, monde et sujet, est emporté dans un flot continu. La est le

constat, d’une nostalgie souriante, que fait Gourmont dans un article consacré aux Goncourt :

Notre vie, qui n’a pas de lendemains prévisibles, n’est qu’une suite de moments discontinus, ou le
futur ne dépend du passé que selon la mesure ou nous ne changeons pas, mais nous changeons.
(...) Nous changeons a un point qui n’est pas sans faire douter fortement de l'unité de la
conscience humaine ; elle a, comme I’hydre, plusieurs tétes, mais successives et qui se passent un
mot d’ordre, quelquefois compris a demi, quelquefois pas du tout. On retire une grande tristesse
de cette constatation, mais aussi, le parti étant pris, un certain réconfort : on peut se contredire en
toute tranquillité?,

Appliqué a la question littéraire, ce postulat d’une conscience soumise au transitoire a une
double conséquence : I’individu change entre le moment ou il lit une ceuvre et le moment ou il
la relit ; et conséquemment, un méme livre n’est pourtant pas le méme, selon qu’il est lu par
une personne ou par une autre, mais encore, selon qu’il est lu @ un moment ou a un autre de la
vie d’un individu. Ainsi, I’ceuvre échappe, et celle-la dans laquelle on se replonge pour,
comme le dira Proust un peu plus tard, retrouver les sensations qu’on avait éprouvées lors de
la lecture®’, montre d’elle-méme d’autres facettes et d’autres couleurs, qui lui font un visage

tout différent, et presque méconnaissable :

2% « Sur les Goncourt », Promenades littéraires, 5° série, p. 59.

27 Proust écrit, dans Le Temps retrouvé : « Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine époque, un livre
que nous limes ne restent pas unis a jamais seulement a ce qu’il y avait autour de nous ; il le restent aussi
fidelement a ce que nous étions alors. » Mais il est plus proche du pessimisme de Gourmont face au passage
irréversible du temps quand il avoue, pour certains livres, 1’échec de cette entreprise de résurrection de notre
ancien moi : « Certes, pour bien des livres de mon enfance, (...) quand un soir de fatigue il m’arrive de les
prendre, ce n’est pourtant que comme j’aurais pris un train dans 1’espoir de me reposer par la vision de choses
différentes et en respirant 1’atmosphére d’autrefois. (...) Il en est un de Bergotte ou je ne peux réussir a retrouver
les phrases que j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles, mais c’est impossible. Ou serait
donc la beauté que je leur trouvais ? » (Le Temps retrouvé, op. cit., p. 886).
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Pourquoi relit-on ? Cest qu’ayant retenu d’une lecture une impression forte ou agréable, on désire
la renouveler. C’est ce que dit Spinoza : « celui qui se souvient d’un objet qui une fois ’a charmé
désire le posséder encore et avec les mémes circonstances ». Mais les circonstances ne sont jamais
les mémes. Voila pourquoi on est décu par les femmes comme par les livres, et pourquoi aussi la
femme ou le livre qui ne nous décoivent pas, c’est que nous n’avons pu en pénétrer tout le
mystere, supérieur aux changeantes circonstances, aux changeants nous-mémes?%.

Ainsi, Gourmont se référe-t-il explicitement a une vulgate héraclitéenne :

Et méme, on ne se baigne pas deux fois dans la méme riviere, disait Héraclite. On ne voit pas
deux fois le méme objet, dit Emerson®”.

On pourrait, semble-t-il, compléter cet aphorisme sans trahir 1’auteur : on ne lit pas deux fois
le méme livre.

Mais a cette versatilité¢ de I’individu en tant que lecteur, qui ote toute stabilité a 1I’ceuvre lue, et
échoue a lui conférer une quelconque permanence, s’ajoute le sentiment trés fort, chez
Gourmont, d’une dégradation du matériau méme qui supporte cette ceuvre littéraire, la langue.
Si le caractére changeant de I’individu empéche la lecture d’une ceuvre de rester égale a elle-
méme deés lors qu’elle est répétée a des intervalles espacés dans le temps, I’ceuvre, de
multiple, n’en devient pas pour autant illisible. L’usure de la langue, en revanche, méme si
c’est a plus long terme, fait percevoir I’ceuvre littéraire comme a travers un brouillard, qui
tend a s’opacifier, et qui en gomme peu a peu les contours pour finalement la rendre
totalement invisible — ou plutét, illisible. Cette conception de 1’ceuvre littéraire, « passagere et

trés périssable”

», prise dans le flot du temps qui 1’¢loigne a mesure du lecteur resté sur la
berge de son époque —pour filer la métaphore héraclitéenne —a nécessairement des
répercutions sur sa pratique de la critique littéraire ; et pour cela, elle fait 1’objet d’importants
développements théoriques.

Ainsi, les allusions a une transformation de la langue sont nombreuses sous la plume de

Gourmont. La langue s’érode et se déforme, comme tout ce qui sert, comme tout ce qui,

constamment, est mis en mouvement :

Les mots, vétements de nos idées, s’usent comme les habits, vétements de nos corps : les mots
s’usent comme tout ce qui remue, comme tout ce qui subit dans la vie des heurts, des chocs ou
des frottements, comme les cailloux du chemin ou les galets de la plage.30!

L’image du vétement associe 1’usure de la langue a sa valeur d’usage, a son utilité : plus une

langue sert, plus elle change, tout comme les objets de notre quotidien immédiat s’abiment

% Ibid., p. 60.

% « Deux poétes de la nature », Promenades littéraires, 6° série, p. 78.

% 1 'eeuvre, en raison de cette conception héraclitéenne du temps, n’est pas faite pour durer, et la quéte de
I’immortalité est une vaine chimere, écrit Gourmont : « Cela n’empéche pas qu’il faille écrire pour les hommes
comme si on écrivait pour les anges et de réaliser ainsi, selon son métier et selon sa nature, le plus de beauté
possible, méme passagere et treés périssable » (« Du style ou de 1’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 27).
3 « Le sens des mots », Promenades littéraires, 3° série, p. 292.
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plus vite et demandent a étre renouvelés plus rapidement que les pieces de musée, préservées
des manipulations dommageables par une vitrine protectrice. Mais aussitot, 1’image
vestimentaire entre en concurrence avec la comparaison géologique : la langue est cette fois
assimilée a un minéral, et son €rosion progressive et inévitable est pareille a celle des rochers
devenus sable sous 1’action incessante des vagues. La méme idée est encore exprimée dans

’article, trés riche a bien des égards, intitulé « Du style ou de I’écriture » :

Les langues se gonflent comme le ciment et s’écaillent ; ou plutét elles font comme les platanes
qui ne vivent qu’en modifiant constamment leur écorce et qui laissent tomber dans la mousse, au
premier printemps, les noms d’amours gravés a méme leur chair302,

L’image végétale remplace ici I’image minérale ; I’ceuvre littéraire serait cette inscription au
canif dans le bois de la langue, qui lui survit et I’anéantit dans le cycle séculaire de ses mues
successives. En effet, la comparaison a cela d’éclairant qu’elle met 1’accent sur cette
dialectique du permanent et du transitoire, propre a Gourmont ; si I’ceuvre passe, la langue,
elle, demeure éternellement, tout en se modifiant. Ainsi, chez Gourmont, les transformations
linguistiques ne sont pas percues comme une dégradation ; elles sont a proportion de la
vigueur de la langue — ce que semble indiquer le choix des images empruntées a la nature,
elle-méme se modifiant perpétuellement, mais sans que ces modifications n’enlévent rien a
son éternité ; la « mort » de ses parties, puisqu’il s’agit bien de cela, n’entraine pas la mort de
I’organisme mais au contraire, sa régénération. Ainsi, comme dans 1’ordre de la nature, les
transformations de la langue sont cycliques, un mot fané est remplacé par un mot nouveau, et
les « signes de vermoulure » cotoient « tout un systéme de feuilles et de fleurs®” » ; ce cycle,
indice de la vitalit¢ d’une langue, est nécessaire et inexorable a 1’égal d’un phénomene

naturel :

[La langue francaise] vit, donc elle se différencie constamment. (...) Le francais étant une langue
vivante se modifie périodiquement et aujourd’hui, en 1852, on ne lit plus et on n’entend plus le
méme langage qu’en 1802, alors que j’avais vingt ans34,

Tenter de lutter contre ces déformations linguistiques, parties le plus souvent des couches
populaires, n’aboutit qu’a stériliser la langue et a déplacer la déformation a ses marges : c’est
ainsi que Gourmont, vitupérant les efforts conjugués de 1’instruction et de 1’aristocratie pour

neutraliser les transformations populaires opérées sur la langue, écrit :

32 « Du style ou de 1’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.

% « La Déformation », Esthétique de la langue francaise, p. 75. L’image du jardin ou, plus précisément, du
cycle végeétal, revient a de nombreuses reprises pour caractériser les transformations de la langue. Ainsi lit-on
plus loin : « Une langue ressemble a un jardin ou il y a des fleurs et des fruits, des feuilles vertes et des feuilles
tombées, ou, a coté du définitif, il y a la vie, la croissance, le définitif. » Ibid., p. 103.

3% Ibid., p. 76 et 78.
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L’instruction obligatoire a fait du francais, dans les bas-fonds de Paris, une langue morte, une
langue de parade que le peuple ne parle jamais et qu’il finira par ne plus comprendre ; il aime
Pargot qu’il a appris tout seul, en liberté ; il hait le francais qui n’est plus pour lui que la langue de
ses maitres et de ses oppresseurs.’0>

Ainsi, la déformation inexorable de la langue par le peuple, ou, tout simplement, par 1’usage,
ne fait pas 1’objet d’une déploration de la part de Gourmont, méme s’il attribue aux poetes et a
tous ses usagers un devoir de vigilance, afin d’éviter que le processus de transformation ne
s’accomplisse trop rapidement et ne prenne de vitesse sa régénération spontanée ; en effet si
les mots changent avant méme que le sens ait eu le temps de s’y fixer, la langue s’emballe
dans une sorte de course au sens, et personne ne se comprend plus, le langage tout entier perd
sa raison d’étre et s’effondre, les messages verbaux ne valent plus que dans un présent
immédiat, sans aucune espérance de durer. C’est pourquoi il convient de faire effort pour
« maintenir aux mots leur sens’” », pour ne pas les dévaluer plus vite que de raison en les
employant sans réflexion ; du respect de cette éthique du langage dépend en outre la durée de
vie, plus ou moins longue — mais jamais éternelle —, des ceuvres littéraires, dont les écrivains
sont les gardiens. De méme, Gourmont met en garde dans |’ Esthétique de la langue frangaise
contre les importations sauvages de mots étrangers, qui défigurent la langue et lui otent toute
identité. Il appelle & la formation d’une « Académie de la beauté verbale®®’ », chargée de
contrdler ces importations linguistiques : son rdle serait, écrit Gourmont, « non pas d’entraver
la vie de la langue, mais de la nourrir au contraire, de la fortifier et de la préserver contre tout
ce qui tend & diminuer sa force expansive’” ». Ainsi, la déformation linguistique est une
nécessité, naturelle et heureuse, tant qu’elle suit, précisément, un rythme naturel et une
tradition propre.

Comme les étres, les mots s’usent, s’affaiblissent, et disparaissent pour étre remplacés par de
nouvelles générations de mots qui viennent remplir le role que les premiers ne tenaient plus.
Signe clair de mauvaise santé, les béquilles verbales sur quoi se soutiennent les mots affaiblis.
Ainsi, réfléchissant sur 1’¢loge excessif fait a un auteur qualifié de « trés grand écrivain »,
Gourmont regimbe d’abord, puis comprend : le mot grand a besoin d’étre entouré car il est

devenu trop faible pour se soutenir tout seul :

Les mots subissent constamment une dégradation de sens. (...) Presque toujours, avant de
disparaitre, ils se soutiennent pendant un temps plus ou moins long, a I’aide d’étais, de béquilles.

% Ibid., p. 78.
3% « Le sens des mots », Promenades littéraires, 3° série, p. 295 : « Maintenir aux mots leur sens, ne céder a la
force des choses qu’a la derniére extrémité, tel doit étre le role de ceux qui écrivent ».

7 Esthétique de la langue francaise, chapitre X, p. 65.
% Ibid.
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On les voit, appuyés sur un modeste #2s, sur un péremptoire énormément, sur un prodigiensement
autoritaire ; mais cela ne dure pas, et ils tombent, écrasant leurs étais, brisant leurs béquilles3?.

Autre type de béquille signalant I’infirmité d’un mot en passe de disparaitre, le pléonasme : le
mot est quelquefois devenu si faible qu’il n’est plus employé que dans des expressions qui le
redoublent. Gourmont signale, dans cette catégorie, 1’expression « prévu d’avance », qui se
range a coté de tours plus spécifiquement populaires, comme « regardez voir », « voyez

voir » ; la redondance y répond a un besoin instinctif de renforcement du sens :

On connait par ses affiches la société des « Prévoyants de I’avenir ». Ce pléonasme apparent
s’explique pat l'affaissement de la signification de certains mots. Prévosr n’a plus un sens absolu
pour le peuple ; mais ne disons-nous pas, sans rougit, prédire ['avenzr 2310

La cause profonde de cet affaiblissement sémantique est, selon Gourmont, a chercher du coté
de la charge visuelle du mot. Gourmont, nous I’avons dit, fait preuve d’un empirisme trés fort
dans le domaine linguistique. Un mot qui meurt est un mot qui tend a devenir abstrait, qui « se
dématérialise ». Le propre du langage est d’étre concret, c’est-a-dire, d’appuyer fermement
chaque mot sur une image : «tout est image dans la parole®'' », écrit Gourmont dans Le
Probleme du style ; et la vitalit¢ d’un mot est fonction de la nettet¢ de 1’image qui y est
associée : ainsi, « pour que nous puissions nous en servir, il faut qu’un mot représente quelque

chose?!?

. » Cette théorie de I’image verbale est sans doute a prendre au premier degré, malgré
son apparente naiveté. Ainsi, le mot concret et bien vivant suscite, chez celui qui le prononce
comme chez celui qui ’entend, la vision mentale de 1’image a quoi il correspond : au
prononcé du mot « océan », écrit Gourmont, « une immensité glauque, ou une plage de sables
et de falaises®' » surgit aussitot a I’esprit, comme une vignette présentée par la mémoire
visuelle a I’imagination. Gourmont nuance toutefois sa position qui, ainsi énoncée, parait
intenable. Les mots qui sont, comme dans cet exemple, symboles d’un objet réel visuellement
reproductible par I’imagination sont rares ; quoi qu’il en soit, tous les mots correspondent a
une sensation ou a une émotion et la prononciation du mot ressuscite 1’équivalent mental de
cette sensation ou de cette émotion. Ainsi, le mot se dématérialise quand, prononcé, il ne
suscite plus d’image ; quand il passe directement de la pensée a 1’expression ou, pour le

destinataire, de 1’expression a sa propre pensée, sans détour par la sensibilité. Alors, écrit

g : 314 .
Gourmont, « au monde des choses s’est substitué¢ le monde des signes” ~ » : le mot est inerte,

39 « Le Sens des mots », Promenades littéraires, 3° série, p. 293.

*19 « La Déformation », Esthétique de la langue francaise, p. 105.

' Le Probléme du style, chapitre 111, « La vision et 1’émotion », p. 36.

*12 Ibid., chapitre Iv, « Le style est une spécialisation de la sensibilité », p. 41.
3 Ibid., chapitre 111, « La vision et I’émotion », p. 37.

14 Ibid.
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et si le signe remplit encore, pour un temps, sa fonction, il devient bientot, privé de tout appui
concret, un signe vide, incapable de relation.

A cet évidement des mots qui, peu a peu, perdent leur substance, le peuple oppose son
inventivité verbale, qui assure le renouvellement de la langue et garantit sa vitalité. La langue
s’enrichit de mots nouveaux, qui viennent combler ses défauts ; les conservateurs de la langue
et les académiciens s’insurgent en vain contre cette régénérescence. Ainsi, de Royer-Collard
qui, quand on débattit de I’entrée de « baser » dans le dictionnaire, affirma : «s’il entre, je

315 (-
sors” ~ », Gourmont écrit :

Royer-Collard ne savait pas que beaucoup de mots dont il protégeait I’aristocratisme contre cet
intrus ingénu n’étaient eux-mémes que des parvenus que le XVIIIC siecle avait méprisés. Le
Dictionnaire néologigne de ’'abbé Desfontaines raille comme prétentieux, ridicules et outrecuidants,
une quantité de mots alors nouveaux dans le bel usage3®.

Le mot neuf, comme peint de couleurs trop vives, choque; Gourmont conseille la
consultation des Dictionnaires néologiques’"’ pour prendre conscience de I’évidence de
I’usure de ces mots nouveaux qui, a mesure qu’ils sont employés, se fondent dans le paysage
linguistique, jusqu’a, a leur tour, ne plus porter aucune expressivité, et, a terme, mourir.

Mais, et c’est la ’originalité de la pensée linguistique de Gourmont, la langue a, comme la
nature encore, horreur du vide. Ainsi les mots dématérialisés, les purs signes vidés de toute
référence, ne disparaissent pas toujours : ils sont réemployés dans une nouvelle association, et
le contenu extérieur en est conservé, pour étre rempli par une nouvelle référence. De la sorte,
quand le mot « émérite », trop faible, presque vide, a été¢ remplacé par le mot « retraité », plus
vivant, le premier a pris le sens de « expert, habile a quelque chose », explique Gourmont. Il

développe :
Les mots ne sont en eux-mémes que des sons indifférents, rudes ou amenes ; ils n’ont qu’une
valeur esthétique ; ils sont aptes a se charger de toutes les significations que I’on voudra bien leur
imposer. Nous sommes habitués a lier certains sons a certains sens et a croire qu’il y a entre eux

un rapport nécessaire. (...) Clest la un phénomene de conservation et non de déformation, et
méme de conservation créatrice, car empécher un mot de périr, c’est le créer une seconde fois8.

La langue se modifie autant par éliminations et importations progressives que par
déplacements, par glissements, d’une référence a un signifiant qui 1’accueille provisoirement,

jusqu’a ce qu’il se fasse I’hote d’une nouvelle signification. Ainsi, puisque nul rapport

*15 « La Déformation », Esthétique de la langue francaise, p.84.
316 7y ;

1bid.

317 . . .

Et ce conseil ouvre une mise en abyme amusante au sens ou, pour nous, lecteurs fort de plus de cent ans de
recul, I’Esthétique de la langue francaise fait fonction de dictionnaire néologique : les mots que Gourmont
présente comme des inventions nouvelles, réprouvées par les dictionnaires mais vouées a s’imposer malgré tout,
sont, entre autres, les suivants : « pédaler » (pour «aller a bicyclette »), « arrestation », « impressionner »,
« pourcentage », « terroriser »... autant de mots qui sont aujourd’hui fondus dans le répertoire linguistique.

1 . . . ;
318 « La Déformation », Esthétique de la langue francaise, p. 79.
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nécessaire ne relie un mot a sa signification, et puisque ces associations sont toujours
provisoires, rien n’empéche qu’'un méme mot se voie devenir le réceptacle de deux
significations radicalement opposées, qui lui seraient successivement attribuées. « Le verbe
tuer vient directement du latin tutari, protéger319 », écrit Gourmont ; et il revient, plus loin,

sur cet exemple extréme pour en tirer des conclusions générales :
La faculté du langage est réglée par une logique particuliere : c’est-a-dire par une logique qui
oublie constamment, dés qu’elle a pris son parti, les termes mémes du probleme qui lui était posé.
Du conflit des idées elle tire une idée nouvelle, qui ne doit aux idées d’ou elle sort que parfois les

lettres qui forment leur commune armature ; la langue transporte a volonté I'idée de rouge au mot
noir, ou I'idée de tuer au mot protéger : et cela est tres clair.320

La langue est comme un vaste organisme qui recompose ses rapports ; et la métaphore
organique d’une matiére en perpétuelle transformation, qui « modifie 1’agrégat de ses
molécules, les mots, et les molécules elles-mémes’>' », vient corriger celle, géologique, de
I’érosion, qui est trop restrictive.

Toutefois, ce processus méme de transformation par déplacement du sens, par redistribution
des signes, contribue au caractére temporellement marqué d’une langue et a son opacité pour
qui n’est pas né de sa derniére déformation : de I’étrangeté compléte — le mot nouveau n’est
pas connu — au quiproquo — le mot est compris selon un sens différent de celui qu’il a pour le
locuteur — la déformation naturelle de la langue est cause de la mésentente entre les
générations et les époques, méme proches : parfois, « les langues se modifient si rapidement

que le vieillard ne comprend plus ses petits-enfants », écrit Gourmont. Et il poursuit :

Il'y a des mots qui, prononcés par deux générations éloignées de quelque vingt ans, se prononcent
selon des significations absolument divergentes. Cela est inévitable et cela est bien, puisque c’est
conforme aux lois du mouvement et de la vie322,

Ainsi, le processus de déformation de la langue, s’il a des conséquences sur la communication
entre les hommes de différentes générations, en a nécessairement de plus lourdes encore sur
notre appréhension des ceuvres littéraires, parfois séparées de nous par plusieurs siecles de
transformations linguistiques. Les ceuvres nous deviennent indéchiffrables, sauf a se munir
d’un solide bagage philologique, sauf a surveiller chaque mot ; et cette lecture savante,
presque archéologique, ne nous restitue pas pour autant a 1’identique la lecture que pouvaient
faire d’une ceuvre, ses contemporains — et ce, précisément parce que leur lecture n’était pas
savante, mais pouvait se laisser aller, sans obstacle, et sans faire constamment retour sur elle-

méme. Toutefois, la lecture demeure possible, méme si elle est altérée et presque brouillée par

*"Y Ibid., chapitre 11, p. 11.

320« La Déformation », Ibid., p-75.
321 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.
322 « La Déformation », Esthétique de la langue francaise, p. 77.
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la distance temporelle qu’accuse le langage. Plus dommageable a la durée d’une ceuvre
littéraire, et a sa lisibilité par-dela les siccles, est une autre manifestation des transformations
de la langue : sa tendance a se rigidifier, a se figer et a former ce que Gourmont envisage sous
le nom de clichés.
skskeok

L’examen des déformations du langage vaut également pour les attelages de mots, c’est-a-
dire, pour les clichés, phrases ou groupes de mots indéfectiblement associés au point de se
comporter exactement comme un mot isolé, et de composer, tout comme les mots, un
répertoire ou peut puiser a I’infini celui qui manie la langue en la faisant tourner a vide : ainsi
« les clichés sont de véritables mots & sens complexe®> », lit-on dans la partie de I’ Esthétique
de la langue francaise que Gourmont consacre au phénomene. Il arrive toutefois également
que le cliché se concentre en un seul mot, résultat d’une image autrefois neuve, qui se serait
rigidifiée. Le cliché trouve en effet, selon Gourmont, son origine dans un trope ; métaphore le
plus souvent, quelquefois métonymie, 1’image qui donne lieu au cliché fut toujours, au
commencement, une image « jeune, ¢loquente et sérieuse’* », une association neuve et
audacieuse, qui s’est peu a peu durcie, figée, sédimentée, au point de ne plus éveiller la
moindre image, et de devenir un signe presque abstrait : encore suffisamment vivant pour ne
pas mourir complétement et pour continuer a étre employé, mais déja suffisamment mort pour
qu’il ne veuille plus rien dire, et pour que, dans les cas trop rares ou la conscience critique

I’examine, 1’on sourie de I’impuissance visuelle du cliché et de sa dérisoire vacuité :

Presque tous les mots, méme isolés, sont des métaphores ; tout groupe de mots détermine
nécessairement une image : elle est neuve et concrete, si les mots n’ont pas encore été groupés
selon ces rapports ; elle est abstraite et parvenue a I’état de cliché, si ce groupement des mots a
lieu selon des rapports usuels ou connus3?.

Ainsi, celui qui le premier inventa I’expression de « fondre en larmes®*® » pour dire pleurer fit
une trouvaille linguistique digne d’admiration ; celui qui parla « d’ouvrir son cceur’>’ », ou
celui qui écrivit & propos d’une femme que « la tristesse se peignait sur son visage®*® », ou
encore, a propos d’un travailleur qu’il a « gagné son pain 4 la sueur de son front®>’ » mirent au
jour des images audacieuses. De méme, les mots vides, que le langage politique manie

abondamment et que Gourmont recense en une énumération jubilatoire — on retiendra, par

3 « Le Cliché », Esthétique de la langue frangaise, p. 206.
324 1
1bid.
% « Le Cliché », Esthétique de la langue frangaise, p. 203.
2 Ibid., p. 204.
27 « Du style ou de 1’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 29.
2 Ibid.
329 « Le Cliché », Esthétique de la langue frangaise, p. 206.
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exemple, « sphére », qui sert a former « sphére politique », « sphére morale®” », ou encore,

331 » — sont tous

« spectre », utile pour parler du « spectre clérical » ou du « spectre du passé
nés d’une métaphore qui, nouvelle, fut ingénieuse et inattendue. Mais celle-ci n’est plus

visible sous la poussiere accumulée au gré de ses innombrables utilisations :

Seulement ces images sont tellement usées, elles ont si longtemps roulé dans les vagues de la
parole, que voila des galets unis et ronds ou il semble que nul regard mental ne puisse découvrir
les linéaments du paysage ancien332,

Ainsi, le cliché est le résultat des déformations de la langue, au sens ou, comme le mot neuf,
I’association neuve entre dans la langue et, dés lors, commence a s’acheminer vers
I’abstraction. Mais tout se passe comme si, dans le cas du cliché, la langue échouait a
emporter ces scories dans un flot général de régénérations ; les clichés, plus que les autres
mots, ont la vie dure.

Cela tient a leur caractére attractif. L’individu, de par sa tendance naturelle a 1’imitation,
trouve un grand réconfort a employer des expressions qui, tout en gardant encore les traces de
leur inventivité premiere et de leur préciosité, lui évite de réfléchir : celui qui n’a pas de jardin
pour faire pousser des essences rares prend plaisir a acheter un bouquet chez le marchand

pour fleurir son intérieur, dit en substance Gourmont, en une jolie analogie. Ou encore :

1l faut une grande force de réaction personnelle, une grande énergie cellulaire pour résister a la
douce facilité d’ouvrir la main sous le fruit qui tombe : il est si agréable et si naturel 2 ’homme de
se nourrir du jardin qu’il n’a ni béché, ni semé, ni planté333.

Mais le fait est plus éclatant encore en ce qui concerne les écrivains, aupres de qui le cliché a
une force de séduction plus grande encore car, comme I’écrit Roland Barthes, le cliché
« signale la Littérature a peu de frais™* » ; il indique au lecteur qu’il a affaire a un texte « bien
écrit », comme une €tiquette renseigne sur un prix. Et ¢’est en effet dans la littérature que le
cliché cause les plus grands ravages, non seulement parce qu’il donne lieu a des ouvrages
entiers composés de phrases toutes faites, mais aussi, et surtout, parce que la transformation
des images neuves en clichés, par leur imitation répétée dans ces ouvrages meédiocres, tue

rétroactivement les ceuvres ou se trouvaient ces images en leur état premier :

Tout auteur célebre tralne apres lui un cortége équivoque qui répéte ses mots et ses gestes. Le z¢le
de ces imitateurs est redoutable, non pour la réputation, sans doute, mais pour le charme futur des
chefs-d’ceuvre. IIs avilissent promptement, en les insérant dans leurs pages, les plus belles images
des livres dont le succes les grise et les surexcite ; de ces panneaux vulgaires, les tableaux déja
troués et décolorés passent dans les loges, se font vignettes pour orner les lettres, sornettes pour

> Ibid.

> Ibid.

32 Ibid., p. 203.

333 Ibid., p. 205.

334 Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, « Ecriture et révolution », op. cit., p. 102.
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égayer les conversations. L’imitation est la souillure inévitable et terrible qui guette les livres trop
heureux : ce qui était original et frais semble une collection ridicule d’oiseaux empaillés33.

Ainsi, le Télémaque de Fénelon était, au moment ou il fut écrit, riche d’images neuves et
hardies ; mais, a force d’étre pillées et dupliquées a l’infini par les imitateurs les plus
grossiers, ces mémes images, — « doux zéphirs », « gazons fleuris » ou « vertes prairies>° » —
sont devenues des clichés qu’il n’est plus possible de ramener a la vie. C’est donc seulement a
cause d’une illusion rétrospective que nous jugeons le style de Fénelon tissé de locutions
figées, et pour cela glacé, abstrait, fossilisé, concéde Gourmont ; toujours est-il qu’il ne nous
est plus possible de voir en ces associations de mots autre chose que des clichés, et que le

Télémaque est ainsi devenu parfaitement illisible :

Télémague, ceuvre la plus imitée, phrase a phrase, de toutes les littératures, est, pour cela méme,
définitivement illisible. C’est dommage, peut-étre, et c’est injuste (...).337

Cette loi de I’imitation, qui transforme toute nouveauté en cliché et empéche de revenir puiser
aux sources des ceuvres anciennes pour y trouver la méme fraicheur que leurs contemporains,
condamne tous les livres a une disparition rapide, qui ne laisse subsister d’eux qu’un nom,
associé a un titre. L’idée parait, a bien des égards, caricaturale ; et il semble facile de la réfuter
en opposant a Gourmont bien des ceuvres de la littérature, largement admirées et,
conséquemment, largement imitées, dont la lecture traverse pourtant les siécles sans qu’elles
en paraissent ternies ni, encore moins, illisibles : n’est-ce pas le cas de 1’lliade, de I’ Odyssée,
des poemes de Virgile, des tragédies de Racine ? Mais Gourmont devance cette objection : les
ceuvres que nous croyons admirer, nous ne les lisons que sur la prescription des professeurs,
répond-il, et par pur mimétisme :

Une ceuvre originalement belle et d’une forme originale, si elle survit a son siecle, et plus, a sa

langue, les hommes ne I’admirent plus que par imitation, sur 'injonction traditionnelle des

éducateurs. Découverte maintenant au fond des Herculanums, ’I/ade ne nous donnerait que des
sensations archéologiques?3®.

Quant aux ceuvres du passé qui nous réjouissent encore — c’est 1a sa seule concession, et la
seule chance de survie, ou plut6t de renaissance, qu’il accorde a un texte — ce sont celles que
I’on redécouvre apres tres longtemps, quand toute I’écorce des littératures imitatrices est
tombée dans I’oubli : « alors I’ceuvre primitive, lavée et réhabilitée, s’offre a nouveau dans sa

A 10339
grace premicre ».

3 « Le Cliché », Esthétique de la langue frangaise, p. 199.

3 Ibid., p. 200.

7 Ibid.

338 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.
339 « Le Cliché », Esthétique de la langue frangaise, p. 199.
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Gourmont développe ainsi des positions discutables, de ce qu’elles apparaissent excessives. Il
parait en effet avoir eu I’intuition du principe de la polysémie d’une ceuvre : son idée d’une
langue qui évolue et se modifie, entrainant dans son évolution I’ceuvre littéraire dont elle est
le support et qui, de fait, ne montre jamais le méme visage, a quoi s’ajoute le changement de
regard d’un lecteur qui projette sur I’ceuvre sa propre vision du monde, personnelle et unique,
prépare la voie a la pensée d’une ceuvre ouverte, plurielle, riche d’une infinité de sens.

Mais, entrainé jusqu’a 1I’exces par son propre raisonnement, Gourmont lui a préféré 1’idée de
I’illisibilité, et les conclusions en sont radicalement opposées : la pluralité¢ de lectures que
I’ceuvre contient potentiellement la rend éternelle, et inusable ; ¢’est la conception qu’en aura,
plus tard, Roland Barthes>*’, et toute la nouvelle critique. A I’inverse, I’idée d’une ceuvre qui
s’obscurcit a mesure que s’¢loigne dans le temps 1’état de la langue dont elle est le témoin en
fait un objet périssable et transitoire.

Toutefois, si ses positions peuvent paraitre excessives, il faut reconnaitre a Gourmont le
mérite de la cohérence : sa pensée de la fugacité de 1’ceuvre, adossée a ses théories
linguistiques, semble avoir grandement déterminé le choix de ses objets d’études, qui se porte
vers celles des ceuvres littéraires qui ont pu s’assurer, non point 1’éternité, mais du moins une
relative permanence. Ainsi les ceuvres du Moyen Age I’intéressent sans doute en ce qu’elles
sont concernées au premier chef par cette réhabilitation des ceuvres trés anciennes, que nous
venons d’évoquer ; d’ou I’abondance des textes critiques dévolus a cette période, du Latin
mystique aux articles sur Marie de France, sur la Chanson de Roland ou encore, sur Jean de
Meung, répartis dans les Promenades littéraires. De méme, la prédilection de Gourmont pour
les ceuvres du grand siecle qui, restées dans I’ombre, n’ont pu étre gatées parce qu’elles n’ont
été que peu imitées — de Théophile a Saint-Amant — est I’exact pendant de son gott pour les
textes qui se transmettent « de ferveur en ferveur comme le secret d’Isis®*' » : ces poémes
défendus a la foule et préservés d’un amour irrespectueux, de par leur hermétisme ou leur
difficulté, qui rebutent les profanes et les empéchent de les corrompre : catégorie qui peut

inclure Mallarmé, Verlaine, et presque tous les poctes symbolistes. Enfin, dernier ilot

% La multiplicité des sens dont une ceuvre est potentiellement riche fait, selon Barthes, que celle-ci traverse les
ages et les sociétés en se modifiant, mais sans s’user : « Quoi que les sociétés pensent, I’ceuvre les dépasse, les
traverse, a la fagon d’une forme que des sens plus ou moins contingents, historiques, viennent remplir tour a
tour : une ceuvre est éternelle, non parce qu’elle impose un sens unique & des hommes différents, mais parce
qu’elle suggere des sens différents a un homme unique, qui parle toujours la méme langue symbolique a travers
des temps multiples. L’ceuvre propose, I’homme dispose » (Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, « Essais »,
1999, p. 56).

1 Ibid., p. 200.
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accessible a la critique, parce que non encore soumis au travail du temps : les textes récents
ou contemporains.
skskok

Les conceptions gourmontiennes de la langue comme d’un organisme en perpétuel
changement, comme d’un ensemble de rapports qui se modifient, s’agrégent et se figent, puis
se séparent et s’associent a nouveau — le monde des mots étant, comme celui des idées, le
« monde de I’amour libre** » —, induit une réflexion sur les ceuvres réintroduite, de fagon
nécessaire, dans la temporalité. Ainsi, que I’ceuvre ait été pillée de ses images pour nourrir la
prose médiocre de ses admirateurs, ou que la langue qui la soutient et qui en compose la
maticre se soit modifiée, une distance se creuse entre I’ceuvre et le lecteur, la rendant illisible,
ou, du moins, la faisant échapper a tout principe d’identité. La force et la beauté du style, du
moment que celui-ci s’incorpore dans le langage, n’y changent rien : telles les fresques de Fra
Angelico, ternies et presque effacées a cause de 1’usure du ciment sur lequel elles sont
couchées, 1’ceuvre littéraire est rattachée, par la langue, a la matiére, et la matiere n’échappe

pas a la corruption, entrainant I’ceuvre avec elle :

La forme passe, c’est vrai ; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait survivre a la
matiére qui en est la substance ; si la beauté d’un style s’efface et tombe en poussiere, c’est que la
langue a modifié I'agrégat de ses molécules, les mots, et les molécules elles-mémes, et que ce
travail intérieur ne s’est pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de
I’Angelico ont « passé », ce n’est pas parce que le temps les a rendues moins belles, c’est parce que
I’humidité a gonflé le ciment ou la peinture est imbue. Les langues se gonflent comme le ciment et
s’écaillent343,

Gourmont semble nourrir une pensée obsédante du caractére transitoire des ceuvres littéraires.
«On peut encore lire tout Maupassant344 », €crit-il en conclusion d’un article qu’il lui
consacre : I’ceuvre est fugace et fragile, et le moment ou 1’on peut la lire, prét a passer. Cela
est plus flagrant encore pour une ceuvre qui, comme le Dictionnaire des idées recues, fait
enticrement fond sur un état, temporel, de la langue, sur des clichés et des lieux communs qui,
comme toute association — d’idées ou d’images —, sont voués a se désunir; le texte de
Flaubert est, a cet égard, un cas d’espéce, un exemple extréme de la fugacité de 1’ceuvre, du

risque qu’elle encourt de ne plus pouvoir €tre comprise, et méme, de ne plus pouvoir étre lue :

Beaucoup de ces idées recues ne le sont plus du tout. Elles ont disparu, remplacées par d’autres, la
sottise dominante d’une époque n’étant pas identique a celle d’une autre époque. Méme parmi les

2 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 47.
33 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.
3« Maupassant », Promenades littéraires, 4° série, op. cit., p. 148.
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plus bétes, il y a peu d’idées immortelles. Un pareil dictionnaire devrait étre constamment tenu a
jour, avec beaucoup plus de soin que celui de ’Académie’#.

Ainsi Iarticle consacré a L’Orange de Malte™*, pice perdue de Fabre d’Eglantine, et dont
seule la légende survit, a tout d’une parabole; et la réverie sur I’ceuvre insaisissable,
approchable seulement par les discours qu’on tient sur elle, vaut peut-€tre pour toute la
littérature, dont L’Orange de Malte serait I’allégorie. La seule destinée des ceuvres littéraires
serait ’oubli, et, pour 1’écrivain, I’espoir d’une gloire éternelle serait un leurre. Cette
conviction engage a une certaine forme de sagesse : créateurs et lecteurs doivent se contenter

du présent :

Il est temps que I’'homme apprenne enfin a se résigner au néant, et méme a jouir de cette idée
dont la douceur est incomparable. Les écrivains pourraient donner I'exemple au peuple en
abandonnant résolument leurs vaniteux espoirs. Ils laisseront un nom qui ornera pendant
quelques siecles les catalogues et des ceuvres qui dureront ce que vivra la matiere qui les supporte.
Les livres n’ont qu’un temps ; arbres, arbustes ou pauvres herbes, ils meurent ayant parfois semé
leurs pareils, et la vraie gloire ce serait de provoquer une ceuvre sous 'ombre de laquelle on serait
étouffé (...). Les témoins du passé ne sont jamais que des paradoxes ; ils ont commencé a languir
quelques années, au moins, apres leur naissance, et leur vieillesse se traine triste et ridée parmi les
hommes qui ne les comprennent plus, ni ne les aiment3¥7.

skskok
Gourmont redéfinit en profondeur les rapports de la littérature et de la vérité, entendue en un
sens large ; cette question, centrale, de la vérité, détermine largement sa pratique de la critique
littéraire. La précellence du style, qui découle de I’idéalisme et nait des ruines de la possibilité
méme de la vérité, modifie en effet les conditions de 1’approche vers 1’ceuvre littéraire. Le
style, tel qu’il est congu et défini par Gourmont, échappe, on I’a vu, a toute explication : le
style « se constate®® », prévient-il, et « en étudier le mécanisme est inutile au point ou
I’inutile devient dangereux ; ce que 1I’on peut recomposer avec les produits de la distillation
d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble a une rose>* ».
Dans ces conditions, la seule critique permise est la critique de commentaire, et menée au cas

par cas :

C’est I'esthétique d’apres coup, la critique explicative, le commentaire, — et il en faut refondre les
principes a chaque artiste nouveau exhibé devant la foule stupide qui n’admet pas que I'on puisse
différer de la médiocrité moyenne enseignée par I’Etat.3>0

3% « Flaubert et la bétise humaine », Promenades littéraires, 4° série, p- 207.

346 « Fabre d’Eglantine et I’orange de Malte », Promenades littéraires, 3° série, p. 188-194.

37 « Nouvelles dissociations d’idées : la gloire et I’idée d’immortalité », Le Chemin de velours, in La Culture
des idées, op. cit., p. 166-167.

¥ « Du style ou de 1’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 22.

* Ibid.

350 « L art libre et I’esthétique individuelle », « L’idéalisme », Le Chemin de velours, in La Culture des idées,
op. cit., p. 239.
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En effet, le style étant, d’un c6té, 1’expression d’une individualité radicale et unique, et dans
le méme temps, 1’expression nécessaire de cette individualité, la seule forme que puisse
prendre la vision du monde pour s’extérioriser, indissolublement confondue en elle et
I’absorbant tout entiére, il n’est pas possible de remonter en amont du style, comme si celui-ci
n’était qu’un ornement superfétatoire, un « supplément d’ame », comme s’il y avait un
« avant-coup>>' » du style, comme si enfin la vision, dans un état pré-langagier, pouvait étre
saisie indépendamment de sa mise en mots. Le style ne peut faire I’objet d’aucune traduction ;
ainsi, tenter de restituer parfaitement la vision qui préside a I’ceuvre, ce serait la redoubler, la
refaire a I’identique, mot a mot, ligne a ligne. L’idée confine a 1’absurde, et parait digne de
Pierre Ménard, auteur du Quichotte : elle n’a de valeur que comme hypothése
méthodologique. En effet la vision qui est a I’origine de I’ceuvre littéraire ne peut pas trouver
a s’incarner dans d’autres mots que ceux dans lesquels elle s’est incorporée, et la critique se
heurte a ce mur du style, indépassable. Quel discours tenir sur une ceuvre dés lors que celle-ci
a pour source une vision pour jamais inaccessible, qui ne peut étre appréciée en fonction
d’aucune norme, ni méme en fonction de son adéquation au réel, et dont la seule traduction
possible est celle qu’elle livre d’elle-méme, par sa mise en mots, qui est nécessaire et
indiscutable ? Il n’est plus possible de tenir un discours qui se mette en quéte de la vérité du
texte. Tout se passe comme si I’ceuvre tenait, elle-méme, le seul discours qu’il soit possible de
porter sur elle, vouant la critique a I’inutilité. Tous les autres discours sont ainsi condamnés a
s’établir a ses alentours, sans jamais parvenir a livrer le secret de I’ceuvre ; et, pour les mémes
raisons qui font une ceuvre littéraire unique et inexplicable, le discours critique ne peut jamais
prétendre a étre autre chose que, modestement, le regard personnel que porte un individu sur
une ceuvre, celui-ci en valant un autre. ..

Les prérogatives de la critique littéraire paraissent donc réduites, ou du moins, déplacées : si
le critique doit renoncer a expliquer I’ceuvre ou méme a en rendre compte, il ne peut se situer
qu’au moment de la lecture, dans 1’aprés-coup. Or, la encore Gourmont, par sa pensée
héraclitéenne de la langue et, partant, de 1’ceuvre, fragilise la lecture et lui interdit de
constituer un socle solide pour une critique en mal de légitimité. La lecture d’une ceuvre
n’étant pas la méme d’une époque a une autre, et surtout, la lecture d’une ceuvre devenant de

plus en plus difficile au cours des siecles, jusqu’a I’illisibilité finale, le discours critique voit

31 Crest I’expression qu’emploie Mallarmé, et qui fait curieusement écho & celle de Gourmont qui assigne la
critique a I’« aprés coup » de I’ceuvre déja la et inexplicable. Ainsi, on lit dans une lettre du 10 janvier 1883 a
Edmund Gosse : « les poétes seuls ont le droit de parler, parce qu’avant coup, ils savent » (Stéphane Mallarmé,
Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 613).



97

son influence singuliérement réduite : comment parler d’une ceuvre qui nous échappe et nous
fuit, qui place entre le lecteur et elle toute 1’étrangeté d’une langue métamorphosée et
méconnaissable ? Comment l€gitimer un discours critique qui porte nécessairement a faux, du
moment que le critique parle d’une ceuvre qui ne lui apparait qu’a travers les écrans successifs
des déformations linguistiques ? Et n’est-il pas absurde et dérisoire d’ajouter a 1’ceuvre un
discours sur I’ceuvre, dés lors que celle-1a est condamnée a passer, irrémédiablement, et des
lors que ce discours refléte une lecture a la fois individuelle et temporellement marquée, et
ainsi doublement incapable de prétendre a une quelconque exemplarité ? L’ceuvre critique
n’est elle pas vouée a un oubli plus certain et plus rapide encore que celui qui guette 1’ceuvre
littéraire sur laquelle elle s’appuie ? Il semble que la pensée gourmontienne de la littérature

anticipe sur cette assertion de Roland Barthes, et la justifie :
Parler de I'ceuvre expose en effet a verser dans une parole nulle, soit bavardage, soit silence, ou
dans une parole réifiante qui immobilise le signifié qu’elle croit avoir trouvé®>2,

De fait, le divorce de la littérature et de la vérité ayant été consommé, la critique, des lors

. .. . 353
qu’elle est « autre chose que de parler juste au nom de principes vrais

», ne peut exister
qu’a la condition d’une redéfinition en profondeur de ses prérogatives, de ses enjeux, et de ses

objets.

332 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 80.

353 Roland Barthes, « Qu’est-ce que la critique ? », Essais critiques, Seuil, « Essais », 1964.
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On n’est pas un esprit secondaire, quand on
prépare la venue de plus grands esprits que soi.
(Remy de Gourmont, Promenades littéraires).

VERS UNE NOUVELLE LEGITIMITE DE LA CRITIQUE ?

« La nature, ayant inventé¢ et manufacturé les auteurs, s’aper¢ut qu’il lui restait quelques
déchets : elle en fit les critiques®* ». Gourmont, citant ce mot « méchant et juste® » d’un
humoriste américain, semble ainsi prendre acte, avec une gaieté désabusée, de la vanité qui
menace la critique des lors qu’elle échoue a remodeler ses contours et a repenser ses enjeux.
La conception gourmontienne de la littérature et de la langue conduit nécessairement la
discipline critique a trouver une nouvelle légitimité ; si elle néglige cet effort, elle se
condamne a I’inutilité. Pourtant, I’on ne saurait chercher, dans les textes de Gourmont, une
définition explicite de son activité de critique littéraire. Critique de la critique, il 1’est sans
ambages quand il prétend juger le travail de ses pairs ou de ses prédécesseurs ; le fait est
moins fréquent quand il s’agit de lui-méme, et le retour réflexif sur sa propre pensée critique
est une attitude que 1’on n’observe que bien rarement chez Gourmont. Toute son ceuvre
témoigne d’une certaine réticence a 1’égard des théories et des développements abstraits, si
bien que, méme s’il parait avoir pressenti la nécessité d une redéfinition de la critique, rendue
inévitable par ses propres positions et ses propres conceptions de la littérature, il ne I’a
presque jamais formulée explicitement : sa pensée critique s’épanouit dans la pratique, elle est
a chercher dans le sein méme des commentaires sur les ceuvres, ou encore, elle se déduit de
notations éparses et diverses, que 1’on peut, a posteriori, regrouper pour les classer selon
plusieurs lignes thématiques identifiables, qui ont pour origine commune 1’idée fondatrice du
divorce de la critique et de la vérité.

Ce vide définitionnel et théorique, en ce qui concerne sa propre pratique de la critique,
s’explique peut-étre par le fait que Gourmont n’a pas pris la pleine mesure des implications de
sa pensée de la littérature, et de ses conséquences directes sur la discipline critique. Son
mérite semble €tre d’avoir posé un certain nombre de jalons, d’avoir, fidele presque a son insu
au souhait qu’il exprime dans la préface du Livre des masques, « montré, d’un geste du bras,

la route® ». Ainsi ce qui est a 1’état d’ébauche chez Gourmont, ce qui a été senti et pratiqué

3% « L’Humour et les humoristes », Promenades littéraires, 6° série, p. 104.
353 Ibid.
336 préface au Livre des masques, p. 38.
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sans en passer par une formulation nette, sera pleinement congu et pourvu de bases théoriques
solides par les intellectuels de la seconde moitié¢ du xx° siécle, réunis sous la banniére de la
«nouvelle critique ». A cet égard, Gourmont serait, selon les mots d’Enzo Caramaschi, un

. . , . 357 ye e . . . .
« commenceur insoucieux d’achever et de parfaire™’ », I’initiateur involontaire et imparfait

d’une nouvelle définition de la critique encore assez peu consciente d’elle-méme.
La critique comme écriture seconde

La conviction profonde et principale de Gourmont réside dans I’idée que 1’ceuvre littéraire se
définit, de maniére essentielle, par son style ; il est impossible de parler d’une ceuvre sans
parler de son style, car il enveloppe les idées qui la sous-tendent, et forme avec elles un
ensemble indissociable. C’est ce principe qui, nous 1’avons dit plus haut, justifie les reproches
que Gourmont adresse a Brunetieére quand il prétend, comme les autres détracteurs de Renan
et en vertu d’une chimérique séparation de la forme et du fond, louer le style de I’auteur de La
Vie de Jésus tout en rejetant les idées. Aussi Gourmont, reprenant une fois encore la formule

de Buffon, écrit-il :

Je n’aime guere le style des écrivains dont je déteste la pensée. Le style est ’Thomme méme. Une
pensée fausse n’est jamais bien écrite, ni mal écrite une pensée juste. Il y a la quelque chose
d’inséparable. (...) Bien penser et bien écrire, c’est un seul et méme mouvement qui met en
marche deux activités solidaires>3.

L’inséparabilité du style et de la pensée ayant été une fois de plus fermement établie, la
suprématie du premier par rapport a la seconde, qui s’y subordonne, ayant ét¢ nettement
affirmée comme indice de la littérarit¢ d’une ceuvre, il semble logique que la seule critique
valable, aux yeux de Gourmont, soit la critique du style. Or, le style ainsi qu’il est congu et
défini par Gourmont est par nature radicalement inexplicable : il est & lui-méme sa seule
explication et sa seule expression. D’autre part, le style puise directement aux sources de
I’expérience sensible et de la réalité matérielle, telle qu’elle est percue par le sujet créateur ; le
style est par la méme éminemment concret, et ne peut donc qu’étre trahi par un discours
analytique et abstrait, qui serait, par rapport a lui, dans un rapport d’hétérogénéité et
d’inadéquation compléte, qui lui ferait manquer son objet et échouer fatalement dans son
entreprise de rendre compte d’un style particulier, et incarné dans le langage. Gourmont

I’affirme clairement dans sa préface au second Livre des masques :

7 Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetiére, Gourmont, chapitre
11, « Symbolisme et critique a la fin du XIX® siécle, les « masques » de Remy de Gourmont », op. cit., p. 158.
%% « Renan et ’idée scientifique », Promenades littéraires, 1°° série, p. 18-19.
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Un écrivain crée son esthétique en créant son ceuvre : nous en sommes réduits a faire appel a la
sensation bien plus qu’au jugement. En littérature, comme en tout, il faut que cesse le regne des
mots abstraits3»,

Dés lors, la seule posture que le discours critique semble pouvoir adopter par rapport a une
ceuvre est celle du mimétisme : 1’'unique moyen de parler 1égitimement d’une ceuvre, sans la
trahir, ni la manquer, serait de la continuer, en adoptant la méme langue qu’elle, en se plagant
au méme niveau. Autrement dit, si la seule critique possible est la critique du style, celle-ci ne
peut étre pratiquée qu’en tant qu’elle est elle-méme une critique de style. Cet impératif, que
Gourmont ne formule nulle part explicitement mais qui découle tout naturellement de sa
pensée et informe en profondeur sa pratique de la critique, justifie sans doute les nombreuses
déclarations visant a faire du critique un écrivain a part enticre, et le texte critique, une ceuvre
littéraire, greffée sur I’ceuvre premicre. Le critique doit, pour obtenir quelque légitimité a
exercer son métier, avoir « taillé les mémes pierres, bu au méme verre, souri au méme

réve’® » que ’écrivain dont il commentera 1’ceuvre. Et Gourmont ajoute :

Ne pas séparer la critique de Part littéraire, c’était jusqu’ici une tradition des lettres francaises.
Songez a Du Bellay, a Malherbe, a Boileau et méme a La Harpe30l.

Ainsi, la seule glose possible d’une ceuvre consiste a tisser une poésie de 1’ceuvre, a parler son
langage, a évoquer son style, par le moyen du style ; et c’est précisément la ce qui ramene le
critique a la littérature.

Cette intuition gourmontienne se trouve trés nettement formulée —et poussée a des
conséquences certes plus radicales — chez Roland Barthes, qui entretient avec Gourmont plus
d’une affinité ; il décrit ainsi la mission du critique : « faire une seconde écriture sur 1’écriture
premiére de I’ceuvre®® ». Les raisons d’une telle redéfinition des prérogatives de la critique
sont les mémes que chez Gourmont, et résident dans I’impossibilité¢ qu’il y a a prétendre
remonter en amont de 1’ceuvre, a tenter de décoder le signifiant pour le résoudre dans un
signifié situé en dehors du texte, a s’efforcer de passer de 1’autre c6té du miroir de 1’ceuvre,
pour atteindre le lieu, chimérique, du sujet, sieége hypothétique d’une intention qui
expliquerait I’ceuvre. De fait, une telle attitude néglige la caractéristique essentielle de I’ceuvre
littéraire : il n’y a pas, d’un c6té, son langage (Gourmont dirait : le style), et de 1’autre, le

sujet, plein, qui s’exprimerait dans le langage :

% Préface au Livre des masques, 2° série, p. 163.

3% « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7° série, p. 151.
' Ibid., p. 151-152.

362 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 14.
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Le langage n’est pas le prédicat d’un sujet, inexprimable ou qu’il servirait a exprimer, il esz le
sujet393,

Sujet et langage sont liés inextricablement, et, écrit Barthes, le signifi¢ que prétend retrouver
le critique aveuglé « recule sans cesse jusqu’au vide du sujet’®* », comme en un jeu infini de
glaces. Des lors, la critique elle-méme, pour retrouver son bien-fondé, doit se situer a
I’intérieur du langage, qui est toute 1’ceuvre. La lettre du texte ne lui est plus d’aucune utilité,
puisqu’elle ne renvoie a rien, I’immanence radicale de ’ceuvre ayant été proclamée. Ainsi,
renongant & traduire les signes de 1’ceuvre, ce qui est impossible autant qu’absurde, elle
s’efforce de parler la méme langue que I’ceuvre qu’elle prend pour objet, cette « seconde
langue®® » développée en lui par I’ceuvre et magiquement apprise a sa lecture ; ainsi, étudiant
une image de l’ceuvre, la critique « ne désigne pas une dernicre vérité de I’image mais
seulement une nouvelle image, elle-méme suspendue’®® ».

Le motif de la langue, que le critique apprend a manier au contact de 1’ceuvre premiére, et qui
devient le terrain commun de la critique avec 1’ceuvre littéraire, est intéressant car il rend
compte d’une des caractéristiques du style que Gourmont a lui aussi saisie, et qui détermine sa
propre pratique d’une critique de style, qui s’efforcerait de parler ainsi la méme langue que
I’ceuvre commentée. Une langue est en effet régie par une grammaire, une syntaxe, un
vocabulaire autonome : on peut parler la méme langue que quelqu’un sans formuler le méme
énoncé que lui, et, dans le cas ou deux énoncés radicalement différents seraient prononcés par
deux locuteurs, un observateur extérieur reconnaitrait immédiatement que les deux locuteurs
en question parlent pourtant la méme langue. Il en va de méme, semble-t-il, du style, et c’est
la d’ailleurs tout son mystére, c’est précisément ce qui fait qu’il est si difficile d’en rendre
compte. Le style n’est pas isolable, il n’est pas assignable a un lieu déterminé du texte — choix
de tel ou tel mot, de telle ou telle construction — ; il est a la fois partout dans 1’ceuvre, dans
I’ensemble comme dans le détail, et il est en méme temps nulle part. Le style, comme la
langue, est pourvu d’une grammaire, ou encore, pour reprendre des images plus familiéres a
Gourmont, il est, comme un morceau musical, pourvu d’une clé; tel qu’un tableau, il
s’ordonne selon une palette de couleurs : c’est la « couleur puce » de Madame Bovary, la
« couleur pourpre » de Salammbé. Ainsi, Gourmont, parlant du roman d’Alfred Vallette, Le

Vierge, construit son article autour de métaphores picturales : I’intrigue, « pointillée en menus

% Ibid., p. 76.

% Ibid., p. 77.

%% On lit dans Critique et vérité (op. cit., p. 56) : « tout lecteur sait cela, s’il veut bien ne pas se laisser intimider

par les censures de la lettre : ne sent-il pas qu’il reprend contact avec un certain au-dela du texte, comme si le

£a616r1gage premier de I’ceuvre développait en lui d’autres mots et lui apprenait a parler une seconde langue ? »
Ibid.,p. 77.
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coups de pinceaux, en minuscules taches, mais fondues et assemblées vers une impression
unique », se détache sur un « fond toujours gris ». Et au milieu de ce camaieu, en organisant
la composition, se tient le personnage principal, d’un gris plus clair, mis en valeur par les

personnages secondaires déployant différents tons de la méme couleur :

Enfin, tout autour de Babylas, des personnages et des choses bien concordants avec la tonalité de
la figurine centrale et qui la repoussent, par les hachures de leur grisaille, vers une lumiere
doucement trouble : on dirait un pays d’éternelle demi-transparence, une perpétuelle atmosphére
de matin d’hiver, mais d’'un matin ni froid ni chaud, ni clair ni sombre3¢7,

Ces trois mod¢les, la langue, la musique ou la peinture, ont les mémes implications, et
permettent de comprendre la méme chose : il est possible au critique, qui ne peut plus
expliquer ’ceuvre, de la prolonger par son écriture et de 1’y accueillir, sans pour autant la
redoubler, comme on peut peindre dans la méme gamme chromatique sans pour autant
reproduire formellement les motifs d’un tableau. C’est en vertu de ce principe que Baudelaire
peut rendre compte, dans un poéme intitulé « Les Phares », du style de certains peintres, en en
donnant, en poésie, une correspondance symbolique, sans s’appuyer pour autant sur des
¢léments formels attestés dans leur production. Ainsi, Baudelaire communie en totale
sympathie avec 1’univers stylistique de Delacroix ; mais dans la strophe qu’il Iui consacre,
aucun des ¢léments qu’il retient ne renvoie a une stricte attestation littérale : le « lac de sang »
n’est qu'un équivalent symbolique, conforme a la grammaire stylistique, a la gamme dans

laquelle I’imaginaire de Delacroix s’élabore :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.38

Dés lors, la seule mesure du discours critique, nous dit Barthes, c’est sa « justesse®® ». De
linguistique, I’image est devenue musicale : comme on chante juste, il s’agit pour le critique
de tenir, autour de I’ceuvre, un discours juste, qui soit en harmonie avec elle, qui n’entre pas
en dissonance, tout en se permettant des variations sans lesquelles la critique serait la pure
redite de I’ceuvre premicre.

Chez Barthes, 1’idée d’une critique qui parlerait, en harmonie avec 1’ceuvre, une seconde
langue, s’appuie sur la nature symbolique du langage littéraire : par essence, le langage de
I’ceuvre n’est pas arrété dans une signification univoque, il suggeére une infinité

d’interprétations. Ainsi, si le mot de « respirer » signifie littéralement, a 1’époque de Racine,

367 « Alfred Vallette, romancier », Promenades littéraires, 6° série, p. 154.
368 Charles Baudelaire, « Les Phares », Les Fleurs du mal, GF-Flammarion, 1991, p. 64.
3% Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 78.
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et dans le contexte de certain vers de Britannicus cité par Barthes, « avoir quelque relache
apres une épreuve terrible », I’auteur de Sur Racine ne s’interdit pas, pour le vers en question
ou il n’est pourtant pas actualisé, de faire intervenir un autre sens, « pneumatique » : « Si (...)/
Je ne vais quelquefois respirer a vos pieds » signifie pour Barthes, dont se moque Raymond
Picard, « Néron s’emplissant les poumons » aux pieds de son amante®’’. Barthes revendique
en effet le droit de prendre en compte la polysémie des mots, les symboles du langage,
dégagés du seul sens littéral et des restrictions d’ordre philologique, pour mettre au jour des
concepts dont il essaye sur 1I’ceuvre la validité : c’est, ici, le concept de « respiration », 1’idée
d’une «apnée » des personnages, tant raillée par Picard. Mais on ne trouve pas chez
Gourmont cette idée de la pluralité des sens et de 1’ouverture de I’ccuvre. Quand Gourmont
assigne a la critique le rdole de continuer les métaphores de 1’ceuvre, il y voit un moyen
d’approcher au plus pres de la vision du monde qui prélude au style, de rendre compte de la
matérialit¢ d’une expérience sensible incarnée dans les mots, en en proposant, a son tour, des
équivalences, puisque cette vision du monde ne peut étre dite autrement que par le style méme
du poéte. Ainsi, «la vie profonde du sentir, se cachant aux replis de la pensée d’autrui, ne
saurait €tre véritablement transposée dans la pensée du critique, & moins que par 1’entremise
des mots ne surgisse sous sa plume toute une série d’équivalences », écrit Georges Poulet a
propos Jean-Pierre Richard, en une formule qui pourrait aussi bien décrire la critique de
Gourmont ; «le langage du critique se voit donner ici pour mission d’incarner a son tour
I’'univers sensible incarné une premicre fois dans le langage de ’auteur’”’ ». La conception
gourmontienne du style interdit d’envisager la possibilit¢ d’une explication littérale, qui
consisterait en un va-et-vient entre la langue de I’ceuvre et une langue « normale », par
rapport a laquelle le style serait en écart et a laquelle il serait possible de le ramener pour le
rendre intelligible, pour le réduire & un message clair et univoque. La critique ne peut étre
probante que si elle est ramenée de 1’extérieur de 1’ceuvre, a I’intérieur, et si elle fait fi de la
lettre du texte, ne cherchant plus a I’établir, mais se contentant de tisser autour du texte un
autre texte, homogene, qui le prolongerait sans 1’expliquer. Alors, paradoxalement, I’unique
facon de respecter la lettre de I’ceuvre, c’est d’y renoncer : « Il faut que le symbole aille
chercher le symbole, écrit Roland Barthes. Il faut qu’une langue parle pleinement une autre

langue : c’est ainsi finalement que la lettre de I’ceuvre est respectée’ > ». Et pour Gourmont,

7% Voir Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1965, p. 63-64.
7 Georges Poulet, « Phénoménologie de la conscience critique », Quatre conférences sur la nouvelle critique,
avril 1968, Societa editrice internazionale, Supplemento al n° 34 di studi Francesi.

372 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 79.
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de méme, le seul discours qui ne soit pas en porte-a-faux avec I’objet littéraire et qui en
respecte 1’essence, c’est le discours mimétique, qui entend rendre compte du style, par le
style, et s’efforce de ressusciter la vision premicre de 1’artiste par les moyens d’une langue qui
prolonge 'univers stylistique de I’ceuvre littéraire.
skskeok

On est en effet frappé, a la lecture du Livre des masques, de 1’attitude critique adoptée par
Gourmont face aux textes qu’il se propose de commenter. Chaque chapitre du livre s’épanouit
en images et en métaphores. Ainsi, la poésie, toute de douceur, d’ André-Ferdinand Herold est
« blonde avec, dans ses cheveux vierges, des perles, et au cou et aux doigts des colliers et des
bagues, ¢légantes et fines gemmes® > » ; celle d’André Fontainas est « I’eau calme, grave et
tiede d’une anse ou, parmi les roseaux, les nénuphars et les joncs, le fleuve, dans la sérénité

. 374
du soir, se repose et s’endort

». Mais de fagon plus remarquable, on trouve également parmi
ces masques de longues séquences métaphoriques, ou, selon les mots d’Enzo Caramaschi,
«peu a peu tout un tableau s’orchestre et s’organise, qui vise a reconstituer 1’atmosphére
poétique de I’original d’aprés les situations, les images, les mots-clés de la poésie en
question’” ». Caractéristique a cet ¢gard est I’introduction de I’article consacré a Henri de
Régnier : s’y déploie un morceau véritablement autonome, une mise en scene fictionnelle,

affranchie des contraintes du commentaire, et ou le critique laisse libre cours a une réverie

poétique qui entre en résonnance avec 1’imaginaire du poete dont il est imprégné :

Celui-1a vit en un vieux palais d’Italie ou des emblémes et des figures sont écrits sur les murs. 11
songe, passant de salle en salle, il descend I’escalier de marbre vers le soir, et s’en va dans les
jardins, dallés comme des cours, réver sa vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les
cygnes noirs s’inquietent de leur nid et quun paon, seul comme un roi, semble boire superbement
Porgueil mourant d’un crépuscule d’or.

La derniére phrase de ce passage en forme de poeme en prose en livre la clé : cette réverie
s’organise et se développe a partir d’une observation stylistique, la récurrence dans la poésie
d’Henri de Régnier de la rime or/mort : rime « automnale et royale’”” », qui, revenant avec
insistance, permet a Gourmont de tresser un réseau de connotations — « palais », « escalier de
marbre », « o1 », sis dans un décor crépusculaire et mélancolique — qui nourrit la langue

seconde du critique, chantant a I’unisson de celle du pocte.

3 « André-Ferdinand Herold », Le Livre des masques, p. 70.
3™ « André Fontainas », Le Livre des masques, 2° série, p. 259.
*7 Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetiére, Gourmont, op. cit.,
chapitre 111, « Symbolisme et critique a la fin du X1X° siécle : les masques de Remy de Gourmont », p. 154.
z: « Henri de Régnier », Le Livre des masques, p. 49.
Ibid.
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Gourmont pratique une critique métaphorique, par force : c’est le seul discours qu’il soit
possible de tenir sur une ceuvre, dés lors qu’elle ne peut, sans dommage, étre traduite, ni
expliquée. On retrouve, 1a encore, Roland Barthes, qui déclare, en une assertion que
Gourmont aurait pu prendre a son compte : « la critique n’est pas une traduction, mais une
périphrase. Le critique ne peut que continuer les métaphores de ’ceuvre, non les réduire” ® ».
Le discours critique se développe donc comme un poéme en marge du poéme, venant
redoubler et prolonger le premier. Métaphorique, ou périphrastique, la critique est du méme
coup nécessairement tautologique et intransitive : elle n’éclaire 1’ceuvre d’aucune vérité,
renonce a une position d’extériorité vis-a-vis de 1’ceuvre, qui ’instituerait en juge. Embrassée
a son tour, aux cotés de I’ceuvre dont elle parle le langage, dans le sein de la littérature, elle
signe 1’échec d’un discours sur la littérature, celui-ci étant lui-méme littérature, fatalement et
a I’infini. C’est bien ce que diagnostique Roland Barthes, qui fait remonter a Mallarmé et a la
fin du X1x° siécle I’abolition des frontiéres entre le discours critique et le discours poétique,
corrélative de Dinstitution du critique-écrivain, dont Gourmont est sans doute 1’un des

premiers représentants :

Ce qui s’échange, se pénetre et s’unifie, c’est la double fonction, poétique et critique, de la
littérature ; non seulement les écrivains font eux-mémes de la critique, mais leur ceuvre, souvent,
énonce les conditions de sa naissance, ou méme de son absence. Un méme langage tend a circuler
partout. (...) Or voici que, par un mouvement complémentaire, le critique devient 4 son tour
écrivain. 37

kskok
La critique n’est pas une traduction, écrit donc Barthes ; et précisément, la question de la
traduction a largement occupé Gourmont, qui lui consacre bien des articles. Et I’importance
que Gourmont accorde a la réflexion sur la traduction tient peut-étre a ce que la figure du
traducteur se présente, a bien des égards, comme un double idéal du critique lui-méme : mais
Gourmont en passe, pour permettre cette identification, par une redéfinition de la traduction.
Certains traducteurs, dont le travail est examiné par Gourmont, font en effet office de
repoussoirs : c’est le cas, en premier chef, de Leconte de Lisle traducteur d’Homere,
mentionné a de nombreuses reprises, et qui est au cceur de 1’argumentation du Probleme du
style. Le Parnassien féru d’hellénisme est tombé, selon Gourmont, dans ’écueil de la trop
bonne traduction : d’un style poussiéreux, devenu presque illisible, il parvient a force

d’exactitude a livrer une version tout aussi illisible et pénible. Ainsi, « le médiocre mérite des

378 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 77-78.
3 Ibid., p. 49-50.
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traducteurs modernes est la littéralité®® », écrit Gourmont ; et la fidélité servile du traducteur
au texte d’origine, la soumission aux tyrannies de la lettre, ne parviennent qu’a donner au
public une idée de I’archaisme de 1’ceuvre, du travail impitoyable du temps sur son style,
tombé en poussiére : la théorie gourmontienne de la traduction est en effet étroitement
articulée a sa conception du temps et a sa pensée héraclitéenne de la langue. A 1’opposé de
cette traduction décriée, on trouve, modele par excellence, L’Enfer de Dante traduit par
Rivarol : et I’admiration de Gourmont tient a ce que Rivarol s’y effor¢ca « de donner au
xvII® siécle quelque chose de I’impression qu’éprouvérent, en lisant L Enfer, les Italiens du
quatorzieme®®' ». Autrement dit, la traduction véritablement digne d’éloge rend aux textes du
passé la fraicheur que 1’usure de la langue et di leur oter, elle est I’expédient a la disparition
des ceuvres ; mais le traducteur doit pour cela accepter sa propre historicité et sa propre
distance a ’ceuvre premicre, sans chercher a les gommer. Ainsi, Gourmont rapporte les

propos mémes de Rivarol :

Ce n’est point la sensation que fait aujourd’hui le style de Dante en Italie qu’il s’agit de rendre,
mais la sensation qu’il fit autrefois. Si Le Roman de la rose avait les beautés du poeme de L’Enfer,
croit-on que les étrangers s’amuseraient a le traduire en vieux langage, afin d’avoir ensuite autant
de peine a le déchiffrer que nous 2382

Mais ce rajeunissement des ceuvres, cette adaptation au gout du jour qui permet aux textes de
retrouver, identique, leur nouveauté de style, est au prix d’une trahison certaine ; ainsi, « le
Dante de Rivarol est poudré et pailleté a la mode de 1784* », remarqueront certains critiques
de I’époque. « C’est que, dans une traduction, il y a deux sortes d’exactitudes, celle de
Iesprit, et celle de la lettre®™ », prévient Gourmont. Ainsi, comme le dit Rivarol, la lettre tue
et esprit vivifie, car la déformation de la lettre, dans la mesure ou elle permet d’étre fidele a
I’esprit, rend I’ceuvre a son éternité. Le traducteur habile et, paradoxalement, plus respectueux
de I’ceuvre que celui qui en reste a la littéralité donne aux mots figés un équivalent vivant et
concret, percoit entre les images et les symboles des homologies qui lui permettent de
substituer, a une métaphore éculée ou obscure, une image neuve et surprenante.

Comme la critique, la traduction idéale jouirait donc, par rapport au texte d’origine, d’une
grande marge de manceuvre, limitée seulement par 1’obligation de cohérence par rapport a
I’ceuvre premiere : le critique comme le traducteur sont les garants de la longévité d’une

ceuvre, en ce qu’ils lui permettent de rester lisible, rendant ses images et ses symboles a une

30 « Rivarol », Promenades littéraires, 3° série, p. 103.
* Ibid., p. 102.

2 Ibid.

% Ibid., p. 105.

¥ Ibid.
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certaine souplesse, a une certaine pluralité, qui les rend invulnérables au travail de figement
opéré par le temps; mais cette fonction de préservation est au prix d’une déformation,
conduite par la critique comme par la traduction, sur I’ceuvre littéraire — Barthes dirait : d’une
« anamorphose®® ». Ainsi, comme une bonne traduction, la critique ne traduit pas le texte
premier ; elle en donne plutét un équivalent, elle ¢labore en marge de 1’ceuvre une autre
ceuvre, différente, mais autorisée par la premicre, et adéquate a elle. De¢s lors, le traducteur,
comme le critique, est haussé au rang de créateur : sa tdche n’est autre que de créer I’ceuvre
une seconde fois, ou plutot, de créer, aux cotés de 1’ceuvre premiere, une ceuvre seconde qui

soit elle aussi une ceuvre littéraire :

De toutes les traductions de L’Enfer, celle de Rivarol demeure, non pas la meilleure, certes, et
encore moins la plus exacte, mais la seule qui ait valeur d’art, la seule qui soit une ceuvre de
volonté a la fois et une ceuvre littéraire, 380

Le traducteur s’éléve donc, comme dit Rivarol modestement, «jusqu’a une sorte de
création » ; et I’ceuvre premiére se voit ainsi rendue a sa polysémie, a sa pluralité essentielle,
par la multiplication des ceuvres qu’elle engendre — ceuvres critiques et ceuvres de traduction —
qui sont I’ceuvre elle-méme, et sont en méme temps autres.

Mais si la critique comme la traduction sont des activités de création littéraire a part enticre,
c’est que la part personnelle du critique — ou du traducteur — y joue un role d’importance ;
cette supposition découle tout naturellement de la conception gourmontienne de la création,
comme expression éminemment individuelle d’une vision du monde personnelle. Cela se fait
jour dans la description que donne Gourmont de la traduction mallarméenne des poeémes de
Tennyson ; la version traduite possede des qualités que n’avait pas 1’ceuvre originale ; la
personnalité du poete-traducteur impregne son ceuvre au point de transfigurer 1’ceuvre méme

dont il prétendait fournir le reflet fidele, la recréant, toute autre, et a son image. Ainsi :

Traduits par Mallarmé, les poémes d’Edgar Poe acquicrent une vie mystérieuse a la fois et précise
qu’ils n’ont pas au méme degré dans 'original. Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers pleins
de lieux communs et de remplissages, grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret a I’abstrait,
fit une fresque aux belles couleurs d’automne3?’.

Le traducteur d’une ceuvre littéraire trahit 1’ceuvre des lors que, faisant lui-méme ceuvre de
création littéraire, il lui insuffle sa propre vision du monde, en lui donnant ainsi forme et
matiere ; et 1’insistance sur cet aspect nécessairement subjectif de la traduction met I’accent,

par analogie, sur la nécessaire implication du critique, qui met également beaucoup de lui-

*% Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 70.
38 « Rivarol », Promenades littéraires, 3° série, p. 103.
37 « Du style ou de I’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 33.
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méme dans 1’ceuvre dont il se propose de parler, des lors que le discours critique se donne

comme une ceuvre littéraire ayant I’ceuvre premiére pour prétexte.
La critique comme « confession »

En effet, le caractére éminemment subjectif et individualiste de la critique littéraire est un
principe central de la pensée de Gourmont, et qui découle, comme une conséquence
nécessaire, de son idéalisme. Si chaque individu ne pergoit jamais que sa propre conscience
dans le monde qui ’entoure, si le monde extérieur « n’est autre chose que ma pensée méme
hypothétiquement extériorisée™ », alors nécessairement 1’ceuvre méme que je lis doit 4 ma
propre vision du monde la lecture que j’en fais : et la critique, qui prend source dans cette
lecture, dans ce contact autistique avec 1’altérité, est tout entiere imprégnée de moi-méme.
L’objet méme du discours critique, 1’ceuvre littéraire, serait alors au critique ce que la femme
aimée est au pocte de la Vita Nuova : la « fille glorieuse de [son] esprit™® » ; Gourmont, citant
ce vers de Dante, y voit en effet la preuve du caractére idéal de Béatrice, et 1’occasion
d’affirmer : « le poéte, amoureux d’une idée, s’est cru, par la puissance de son imagination,
amoureux d’une femme®’». On peut, sans peine, développer I’analogie : le critique,
incapable d’une objectivité qui lui est, par nature, refusée, ne révele jamais que lui-méme
quand il prétend rendre compte d’une ceuvre littéraire. Celle-ci, telle qu’elle apparait au filtre
du discours critique, n’existe que dans 1’esprit du critique lui-méme.

L’ceuvre littéraire devient ainsi un miroir qui renvoie au critique lui-méme son propre reflet,
et ’ceuvre critique donne matiere et existence a ce reflet, né de la rencontre de la conscience
d’un individu, le critique, avec la vision du monde, per¢ue par une autre conscience, celle de
’artiste, enregistrée par 1’ceuvre premiere qui lui a donné forme. Ainsi, le critique, plus qu’un

autre, est un Narcisse, figure de grande fortune chez Gourmont :

La pensée d’autrui est le miroir méme de Narcisse, et sans lequel il serait ignoré éternellement. 11
s’aime, parce quiil s’est vu ; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le lac de la pensée
extérieure.?!

Et le pas de la théorie de I’idéalisme a la pensée critique est facilement et explicitement
franchi, qui fait du commentateur des ceuvres littéraires le simple chroniqueur de sa propre
vision du monde, dans un mouvement qui répete, au niveau de la création critique, le geste

fondateur de la création artistique ; ainsi Gourmont éclaire-t-il par anticipation le mot de

% « Derniére conséquence de 1’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 124.
% Dante, Béatrice et la poésie amoureuse, L’Herne, « Confidences », 1999, p. 73.

3 Ibid., p. 93.

391 « Derniére conséquence de ’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 128.
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Roland Barthes, qui écrit : « Le livre est un monde. Le critique éprouve devant le livre les

92 .
392, Pour Gourmont, convaincu

mémes conditions de parole que I’écrivain devant le monde
que le monde est notre représentation, 1’ceuvre lue n’existe qu’en fonction de I’individu qui la
lit; et le compte rendu de cette lecture, qu’est, en quelque sorte, la critique, portera
indéfectiblement I’empreinte d’une représentation individuelle, réductible a aucune autre. A la
vérité de I’ceuvre, inatteignable, s’est ainsi substituée, comme contenu du discours critique, la
vérité du critique lui-méme en tant qu’individu. C’est la sans doute le sens qu’il faut donner

au mot de « confession », qu’emploie Gourmont pour décrire I’activité critique telle qu’il la

congoit :

Comme je 'ai déja expliqué plusieurs fois, contre 'opinion commune, la critique est peut-étre le
plus subjectif de tous les genres littéraires ; c’est une confession perpétuelle ; en croyant analyser
les ceuvres d’autrui, c’est soi-méme que 'on dévoile et que 'on expose au public. Cette nécessité
explique fort bien pourquoi la critique est en général si médiocre, et pourquoi elle réussit si
rarement a retenir notre attention, méme quand elle traite des questions qui nous passionnent le
plus.393

Poussant, comme souvent, le raisonnement a des conséquences radicales et presque
: LB \ . )

paradoxales, Gourmont va jusqu’a en conclure au caractére secondaire de 1’ceuvre elle-
méme : le discours critique doit son existence a la seule personnalité du critique, celle-ci s’y
exprimant de fagon presque autonome, au point que, tout comme en art le sujet importe peu
au regard du style, dans le domaine critique 1’ceuvre premiére sur laquelle porte le
commentaire n’est plus qu’un support offert au libre épanouissement de la vision du monde
du critique-écrivain :

Pour étre un bon critique, il faut avoir une forte personnalité ; il faut s’imposer, et compter pour

cela, non sur le choix des sujets, mais sur la valeur de son propre esprit. Le sujet importe peu en

art, du moins il n’est jamais quune des parties de l'art; le sujet n’importe pas davantage en
critique : il n’est jamais qu’un prétexte’**.

kskok
Une fois encore, les intuitions de Gourmont, qui ont 1’idéalisme pour clé de votite, rencontrent
une problématique qui sera mise au jour plus tard par la nouvelle critique et y tiendra une
place centrale, a savoir, 1’inévitable subjectivité du critique qui ne peut, face a son objet, jouir
d’une position d’extériorité qui I’instituerait en juge neutre et objectif : le critique doit, sauf a
se mentir a lui-méme, renoncer a atteindre 1’en-soi de 1’ceuvre littéraire. Ainsi que 1’écrit
Barthes dans ses Essais critiques, « comment croire en effet que 1’ceuvre est un objet extérieur

a la psyché et a I’histoire de celui qui I’interroge, et vis-a-vis duquel le critique aurait une

*%2 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 74.
39 « Renan et I’idée scientifique », Promenades littéraires, 1
% Ibid., p. 14.

ére

série, p. 13.
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sorte de droit d’extraterritorialité 2°%° » Dés le moment o il ouvre le livre, le critique, qui en
cela est avant tout un lecteur, participe de ce livre et le fait sien : la lecture elle-méme repose
sur ce mélange inévitable de subjectivité et d’objectivité, elle est, ainsi que 1’écrit Georges
Poulet, « conscience d’un étre a qui il est donné d’appréhender comme sien ce qui se passe
dans la conscience d’un autre étre*® ». Dans I’acte de lecture, deux consciences se partagent
le méme espace : la conscience de I’ceuvre, et la conscience du lecteur. Dés lors, le discours
critique est une réunion de ces deux consciences — conscience critique, et conscience critiquée
— qui, de par leur réunion méme, aboutissent a un discours inédit, a la fois subjectif et objectif.
Négliger ou tenter d’¢éliminer la part nécessairement narcissique et individualiste de 1’activité

2

critique est vain, et n’aboutit qu’a un discours de mauvaise foi: la lecture et, partant, la
critique, appréhendent 1’ceuvre lue a travers la conscience individuelle du lecteur, qui, dans le
cas de la littérature moins encore que dans toute autre expérience, ne peut s’effacer devant son
objet, opére nécessairement sur elle des choix et des découpages qui modifient du tout au tout
sa lecture. La conséquence et la preuve tout a la fois de cette inévitable subjectivité de la
critique, ¢’est que, tout comme il y a un Dante de Rivarol dans le domaine de la traduction, on
trouve un Racine de Mauron, un Racine de Barthes, un Racine de Picard, aucun n’étant plus
vrai ni plus faux que I’autre, ni surtout plus proche du Racine en soi, du « vrai Racine »,
pantin sans existence autre qu’imaginaire® . L’un et ’autre ouvrage n’opérent simplement
pas, sur l’ceuvre d’origine, le méme choix ni le méme engagement, ceux-ci étant
irréductiblement individuels.

Cette subjectivité de la critique, évidente et aisément explicable, est pourtant constituée en
casus belli entre les nouveaux critiques et leurs détracteurs, qui leur en font un « casse-téte »
perpétuel : elle justifie 1’accusation selon laquelle les nouveaux critiques s’octroient sans
vergogne le droit de tenir une parole affranchie de tout contréle, de se complaire dans
I’arbitraire et 1’invérifiable, de négliger toute objectivité, toute certitude de 1’ceuvre pour
ériger leur jugement personnel et partial en vérité générale et universelle, suppléant a celle de
I’ceuvre qu’il prétendent détroner. C’est 1a en effet une des lignes principales de 1’attaque de

Raymond Picard contre le Sur Racine de Barthes: celui-ci, qui s’assume, écrit Picard,

%% Roland Barthes, « Qu’est ce que la critique ? », Essais critiques, op. cit., p. 263.

% Georges Poulet, « Phénoménologie de la conscience critique », in Quatre conférences sur la nouvelle
critique, op. cit.

397 « Et Racine, dans tout cela ? Nous avons le Racine de Picard, le Racine de Mauron, le Racine de Barthes, le
Racine de Goldmann, comme nous avons celui de Giraudoux et de Thierry Maulnier, celui de Mornet et de
Lemaitre, et comme nous aurons, au XXI° siécle, celui de X ou de Y. Tous ces Racine ne se ressemblent guére, et
il serait sot de s’en étonner, puisqu’aussi bien le “Racine en soi”, le “vrai Racine”, le “Racine-archétype”,
n’existent pas » (Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique ?, Mercure de France, 1966, p. 96).
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« comme un &tre pleinement subjectif*’® », sans souci aucun de I’objectivité de I’ceuvre et la
prenant pour simple « prétexte® », multiplie les analyses gratuites tout en les érigeant en
vérité sur ’ceuvre. Et Barthes lui-méme résume ainsi ces récriminations qu’on lui adresse

incessamment :

On entend ordinairement par critique « subjective » un discours laissé a 'entiére discrétion d’un
sujet, qui ne tient aucun compte de /vbjet, et que on suppose (pour mieux l'accabler) réduit a
Pexpression anarchique et bavarde de sentiments individuels#.

La subjectivit¢ du critique s’établit-elle en effet nécessairement au détriment de toute
objectivité de I’ceuvre, dés lors que la critique renonce a mettre au jour une vérité de I’ceuvre
en soi, a laquelle elle est certaine de ne pas avoir acces ? Cette subjectivité essentielle de la
critique justifie-t-elle, comme le prétend encore Picard, le droit du critique a dire « n’importe
quoi », et aboutit-elle ainsi du méme coup a une fuite sans fin de 1’ceuvre, en une
labyrinthique galerie de glaces ou chaque commentateur ne parlerait jamais que de soi,
s’interposant entre le lecteur et I’ceuvre premiére qu’il rendrait ainsi pour jamais inaccessible
et invisible ? Sartre, cité par Serge Doubrovsky, rend compte de cette inquiétude en une
formule saisissante, qui confie a la concaténation le role de dévoiler toute 1’absurdité d’une

telle position des lors qu’elle serait poussée a ses conséquences dernicres :

On prétend que le romancier se peint dans ses personnages et le critique dans ses critiques ; si
Blanchot nous patle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus sur lui-méme que sur 'auteur
dont il s’occupe. Voyez ou cela conduit : Blanchot, en Mallarmé, n’a vu que Blanchot. Fort bien,
alors vous, en Blanchot, ne voyez que vous-mémes. En ce cas, comment pouvez-vous savoir si
Blanchot parle de Mallarmé ou de soi ?40!

Si la vérité de I’ceuvre a définitivement été écartée du champ d’investigation de la critique, si,
comme Gourmont le réclame, la critique n’est plus qu’une « confession » qui a 1’ceuvre
premiere pour « prétexte », une telle attitude court le risque de verser dans 1’aporie : mais le
garde-fou qui empéche la critique de tomber ou dans le délire, ou dans le pur bavardage
narcissique, c’est I’ceuvre elle-méme, qui, in fine, vérifie le discours critique, le limite et le

régule. Et Sartre continue :

Bien sar le point de vue de Blanchot lui est personnel. Et pareillement, quels que soient les
instruments qu’il emploie, finalement, c’est avec ses yeux que l'expérimentateur constate les
résultats de 'expérience. Mais si 'objectivité, dans une certaine mesure, est déformée, elle est aussi
bien révélée. Les passions, le tour d’esprit, la sensibilit¢ de Blanchot linclinent a faire telle

% Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1965, p. 13. Picard
cite ici les mots mémes employé par Barthes, dans Sur Racine, pour qualifier sa posture critique.
399 7
1bid.
40 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 75.
! Jean-Paul Sartre, cité par Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique ?, op. cit., p. 92.
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conjecture plutét que telle autre. Mais c’est Mallarmé seul qui vérifiera la conjecture de
Blanchot#2,

Ainsi les nouveaux critiques, pour garantir le discours critique contre le risque du « n’importe
quoi » et de la gratuité sans adéquation aucune a 1’objet, substituent a la vérité la notion de
validité : en elle, coexistent enfin sans conflit la subjectivité du critique, et I’objectivité¢ de
I’ceuvre. Le concept de validité porte la double signification de cohérence — le discours
critique ne doit pas divaguer — et de pertinence par rapport au texte — le discours critique doit
étre autorisé par I’ceuvre premiére, a défaut d’étre prévu par elle, il doit, au regard du systéme
de symboles déployés par 1’ceuvre littéraire, étre acceptable. On retrouve alors 1’idée,
exprimée par Barthes, d’un discours critique nécessairement subjectif qui serait la
« transformation surveillée » d’une ceuvre littéraire par un individu. Et cette anamorphose

réglée répond a trois faisceaux de contraintes :

De ce qu’elle réfléchit, elle doit tout transformer ; ne transformer que suivant certaines lois ;
transformer toujours dans le méme sens. Ce sont la les trois contraintes de la critique*®’,

Mais quelle est cette «loi» que la critique, dans sa transformation de I’ceuvre, doit se
promettre de respecter ? Quelle est cette direction univoque qu’elle doit donner a sa
transformation ? Ces contraintes sont des régles internes au discours critique, qu’il s’impose a
lui-méme, et qui répondent au « pari » que le critique prend devant I’ceuvre au moment ou il
choisit d’y opérer un découpage, d’y appliquer une grille de lecture ; elles ne peuvent pas lui
venir du dehors, et encore moins de I’ceuvre, deés lors que celle-ci n’est plus en mesure de
fournir un étalon normatif, indexé sur une vérité exclusive et univoque. Finalement, le modele
de la critique pourrait étre, ainsi que le note Tzvetan Todorov, celui du jeu* : comme le jeu,
le discours critique est un systéeme autonome, étranger a toute notion de vérité qui lui soit
extérieure, mais régi par des régles qu’il s’est fixées a lui-méme. Et ’on retrouve 1a encore
Gourmont, qui fait aussi du jeu au sens le plus large du terme le mod¢le, sinon explicite, du
moins constant, de son discours sur les textes, et qui s’exclame, en une formule enthousiaste
qui pourrait bien étre la devise du critique selon son cceur : « Jouer avec la vie, jouer avec les

idées 149 .

2 1bid., p. 92-93.

% Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 70.

4% Voir Tzvetan Todorov, Critique de la critique, « Les critiques-écrivains », Seuil, « Poétique », 1984, p. 75.
95 [ es Chevaux de Dioméde.
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La critique comme jeu

Le mode¢le du jeu, explicite chez Gourmont, mais implicite chez Roland Barthes — qui lui
préfere celui de la langue, prétendant que, tout comme le langage n’est ni vrai ni faux, le
discours critique ne ressortit pas au concept de vérité, mais seulement a celui de validité ou de
cohérence — découle chez ces deux critiques du divorce de la littérature et de la vérité, qui
s’accompagne corrélativement du divorce de la critique et de la vérité. La raison en est, chez
Barthes, a chercher dans la nature méme de ’objet littéraire : le langage, qui en est la maticre,
est toujours médiat ; cela signifie qu’aucun sujet n’est immédiatement présent dans son propre
langage. Or, I’écrivain véritable fait de ce rapport au langage le coeur méme de son travail, la
fin de ses recherches : I’écrivain est, pour Barthes, celui qui a conscience du hiatus qui le
sépare de son propre langage406, et qui fait de ce hiatus I’enjeu méme de sa création.
Symétriquement, le critique est celui qui, lui aussi, joue le jeu de la distance entre lui-méme et
le langage de I’ceuvre, d’une part, et entre lui-méme et son propre langage. De¢s lors, le
discours critique ne peut plus étre indexé sur une quelconque idée de vérité, qui perd, dans le
domaine littéraire ainsi congu, toute raison d’étre : le langage de 1’ceuvre échappe et déborde
largement I’intention de 1’écrivain, il s’autonomise et devient, dés lors, étranger a toute
tentative d’imputation d’un sens unique et univoque — qui serait décidé¢ par 1’auteur, par
exemple, en vertu de ce qu’il aurait voulu dire. A un second niveau, le discours du critique
lui-méme nait au coeur du langage, il en retire la méme plasticité essentielle : la vérité n’est
plus du ressort du critique dés lors que celui traite, de I’intérieur, une matiére aussi souple et
aussi foncierement plurielle que le langage, qui échappe, infiniment, a I’imposition d’un sens,
a la limitation d’un message, dés lors qu’il est proféré. Le critique, conscient, comme
I’écrivain, d’un double éloignement par rapport a son langage, — distance du sujet a son
propre langage, et distance du langage critique au langage de I’ceuvre — rend son propre
discours a sa liberté polysémique et symbolique, ne le considérant que de fagon immanente, et
supprimant comme critére de jugement toute postulation d’un au-dehors de ce discours, d’une
référence externe, que suppose la notion de vérité. Ainsi, la réflexion sur le langage littéraire
aboutit chez Barthes a la substitution de la cohérence a la vérité comme norme et mesure du
discours critique : pareille en cela au jeu, la critique est un espace clos, régi par des reégles et

des contraintes qu’elle s’est fixées a elles-mémes et qui sont en vigueur a I’intérieur du texte,

46 Roland Barthes écrit ainsi, dans Critique et vérité : « Suis-je donc avant mon langage ? Qui serait ce je,
propriétaire de ce qui précisément le fait étre ? Comment puis-je vivre mon langage comme un simple attribut de
ma personne ? Comment croire que si je parle, c’est parce que je suis ? Hors la littérature, il est peut-étre
possible d’entretenir ces illusions ; mais la littérature est précisément ce qui ne le permet pas » (op. cit., p. 37).
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comme les régles du jeu durent toute la durée de la partie, pouvant étre refondues et
redessinées au commencement d’une nouvelle partie.

Cette réflexion sur le langage est moins présente chez Gourmont, et ne semble pas étre a
I’origine de la vision ludique de la critique littéraire, qui est pourtant la sienne. Chez
Gourmont, comme souvent, la rupture de la critique et de la vérité, qui aboutit a la pensée de
la critique comme jeu, découle directement de son idéalisme. Le monde étant une
représentation recommencée autant de fois qu’il y a d’individus, la perception que chacun en
a devant bien plus au sujet lui-méme qu’a 1’objet, pour jamais inaccessible, 1’idéalisme incline
naturellement au dédain de toute vérité autre qu’individuelle. Mais, plus encore, I’instabilité
de toute vérité se renforce de ce que 1’individu lui-méme en change, au gré de ses humeurs, de
ses désirs, de ses passions. C’est que la perception du monde est tout entiére affective, et ne

retient de lui que ce qui répond a ces affects versatiles :

La perception est toujours critigue, en ce sens qu’elle est relative non seulement a mes facultés
perceptives absolues, mais aussi a mes desiderata actuels : elle est influencée par le désir, par la
crainte ; elle est modifiée par mes tendances actives ou méme virtuelles : je ne per¢ois pas un
tableau de Botticelli aujourd’hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute aujourd’hui a le
percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les gotts changent, et d’un jour a l'autre ; appliquée
a 'amour, cette insinuation parait treés claire.*07

La critique, dés lors, serait ce découpage subjectif opéré dans 1’ceuvre, cette discrimination
propre a la perception individuelle, mais appliquée aux textes littéraires ; elle serait valable
seulement pour un temps, jusqu’a ce que le passage du temps modifie la perception que
I’individu a du méme objet, de la méme ceuvre. Dés lors, le discours critique est bien cet
ensemble cohérent et réglé, mais qui ne prétend pas dévoiler une vérité a I’extérieur de lui-
méme, ni proclamer des jugements ayant force de loi. Le scepticisme de Gourmont lui interdit
tout sérieux, toute adhésion définitive a sa propre parole et a ses propres idées. La logique, qui
n’a d’existence qu’imaginaire, et de solidité que provisoire, puisqu’elle tient uniquement a
I’ordonnancement du monde par un esprit qui, du monde, ne voit jamais que soi, laisse prise a

toutes les contradictions. Le domaine des idées devient une matiére malléable et flexible,

qu’on peut, a I’infini, modeler et configurer selon des systémes différents :

Dans le domaine des faits et de lexpérience ces opérations se trouveraient limitées par la
résistance de la matiere et I'intolérance des lois physiques ; dans le domaine purement intellectuel,
elles sont soumises a la logique ; mais la logique étant elle-méme un tissu intellectuel, ses
complaisances sont presque infinies*05,

47 « Derniére conséquence de 1’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 125.
408 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 46.
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De¢s lors, le critique, et plus généralement, quiconque manie le langage, peut produire des
énoncés qui, ni vrai ni faux, puisque la question n’a plus lieu d’étre, sont valables du moment
qu’ils sont cohérents, et que, considérés en eux-mémes, ils atteignent une forme de
« perfection », mais strictement interne : ¢’est, sous un autre nom, 1’idée barthesienne d’un
discours dont la seule contrainte serait d’€tre exhaustif et cohérent. Les idées se prétent de
bonne grace a ces discours ludiques, jusqu’a faire désespérer de tout point fixe; car la
distance du sujet a son propre langage n’est pas sans risque, et semble devoir étre au prix d’un
certain vertige, d’un vacillement permanent du sens, qui engage la distance de soi a soi,

angoissante. On lit ainsi, a I’article « Rivarol », ces mots :

Les idées sont si faciles a manier que c’en est désespérant. Elles sont d’'une docilité lache ; elles se
prétent a tout. Pas d’obstacles. S’il s’agit de constructions dans P'esprit, la perfection ne cotte
aucun effort. Bien plus, la logique générale ne sera satisfaite que si la perfection est atteinte.*?”

La vérité étant un leurre, et la certitude, qui en découle, une illusion plus grave encore dont il
convient de se prémunir, la seule attitude recommandable face aux mots et aux idées, c’est un
« souriant scepticisme » qui incline a jouer avec ces mémes mots, supports des idées : il s’agit
de les associer, en des énoncés tout provisoires mais valides, le temps d’un texte, d’un article,
d’un essai, pour les séparer a nouveau et redéfinir leurs rapports, en fonction d’un nouveau

choix et d’un nouveau pari, d’une nouvelle régle du jeu, a la prochaine occasion :

Avec les débris d’une vérité, on peut faire une autre vérité identiquement contraire, travail qui ne
serait qu’un jeu, mais encore excellent comme tous les exercices qui assouplissent I'intelligence et
I'acheminent vers un état de noblesse dédaigneuse ou elle doit aspirer.#10

Le jeu, qui permet toutes les contradictions, est cette ascése qui permet de se prémunir contre
«I’horreur esthétique de I’évidence®'! », il est le garde-fou qui évite de « tomber dans la
manie, et de la manie dans la conviction, qui est le dernier degré de 1’abétissement’'? » ; le jeu
est, en définitive, la condition méme de 1’écriture critique, toute écriture étant, par essence,
critique. On comprend, dés lors, la récurrence du motif du jeu, dans les articles critiques de
Gourmont : « jeu de 1’oie*"® » qu’est la casuistique des Jésuites, dans Le Chemin de velours,

: . 414 . . A 41
« colin-maillard*'* » qu’est la recherche de la connaissance, « jeu supréme’'” », enfin, qu’est

409 « Rivarol », Promenades littéraires, 3° série, p. 125.

410 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 49.

1« Les pensées de Jean Dolent », Promenades littéraires, 1 série, p. 130.

2 On lit dans une lettre de Gourmont a Natalie Clifford Barney : « Philosophiquement, je considére la
contradiction comme nécessaire a 1’équilibre intellectuel et passionnel. Sans elle, on tomberait dans la manie et
de la manie dans la conviction, qui est le dernier degré de 1’abétissement » (Lettres a [’amazone, suivi de Lettres
intimes a I’Amazone, lettre XXV, Mercure de France, 1988, p. 139).

*13 Le Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 217.

14 « L’idéalisme », Le Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 233.

15 On lit dans un court texte intitulé « En réponse a une question : sur le role de ’art », ces lignes : « L’art a un
but particulier et tout égoiste : il est son but a lui-méme. (...) Il est le jeu supréme de 1’humanité ; il est le signe
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I’Art en son essence bien comprise, les exemples sont nombreux, et le vocabulaire du jeu
abondant dans toute 1’ceuvre critique de Gourmont. L’aptitude ludique y est toujours
valorisée, en tant qu’elle t¢émoigne d’une capacité de mettre a distance sa propre pensée et son
propre langage, en s’installant, résolument, a I’intérieur de celui-ci, et en refusant de lui
postuler un ailleurs a quoi on pourrait le référer. Le golit du jeu est I’indice d’un scepticisme
achevé, qui reporte la vérité a ’intérieur méme du langage, dans la seule durée de 1’énoncé,
faisant ainsi de la cohérence interne du langage 1’unique étalon du discours. Il n’est pas
¢tonnant, dés lors, de voir le portrait de Renan — que Gourmont admire pour son « calme
ironique », ami de la nuance et des contradictions, et fuyant ’assertion péremptoire et

définitive — s’organiser autour de cette thématique du jeu. On y lit en effet cet éloge :

Le génie s’accompagne presque toujours d’une forte propension au jeu ; les grands hommes, en
leurs moments de détente, se conduisent volontiers comme des enfants, et beaucoup ne sont que
des grands enfants de génie. M. Renan aimait a jouer.*1¢

Le refus de prendre au sérieux sa propre parole, le désintéressement qui consiste a accepter de
remettre en jeu chaque fois les régles de son propre discours, entérinant ainsi le refus définitif
de tout absolu et tout point d’appui pour une vérité qui existerait en dehors du langage, est une
qualité que Gourmont reconnait chaque fois qu’il la rencontre chez les auteurs ; cette attitude
ludique est aussi, toujours, le modele sur lequel il conforme sa propre activité de critique.
kskok

Le modele du jeu postule ainsi, chez Barthes comme chez Gourmont, une distance du critique
ou de I’écrivain par rapport a son propre langage ; le discours critique, que soutient sa
cohérence interne, susceptible d’étre redéfinie selon de nouvelles lignes de force dés que, le
texte acheve, un autre texte s’offre au déploiement du langage, s’apparente a une fiction. Le
jeu, au sens plus strictement technique d’espace ménagé pour le déplacement d’un objet, de
défaut de coincidence entre deux pieces d’un mécanisme, ce serait alors ce hiatus entre le
sujet du discours et le contenu de ce discours, ou, plus largement, entre le langage de I’ceuvre,
le langage du critique, et le sujet. Et c’est alors qu’a nouveau, Barthes rejoint Gourmont, qui
explicite ces rapports de la critique et de la fiction, lorsqu’il écrit, dans Roland Barthes par

Roland Barthes : « Pour ma part, je ne me considére pas comme un critique, mais plutot

de I’homme ; il est la marque du désintéressement intellectuel » (« Analyses et fragments », Le Chemin de
velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 268).

41 SR . ISR &
% « L’Enfance d’un grand écrivain », Promenades littéraires, 1%

série, p. 6.
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comme un romancier’ ». La similitude est frappante avec Gourmont qui déclare, en

ouverture d’un article consacré a J.-H. Rosny :

Je n’ai pas beaucoup de gott pour la lecture des romans. Quand je suis romanesque, je m’en
raconte un a moi-méme, dont je suis le conducteur*!s.

La contradiction, qui est ¢levée, par Gourmont, au rang de saine asceése et d’antidote au
dogmatisme — dogmatisme qui repose sur une illusion préjudiciable — est également pratiquée
par Roland Barthes. Tzvetan Todorov rend compte de cette tendance du critique a se
contredire, d’un texte a 1’autre, a affirmer des idées qu’il abandonne une fois prononcées. Il

poursuit :

Si a lintérieur de chaque texte on pouvait prendre ces phrases pour I'expression de sa pensée,
Iensemble des textes révele quiil n’en est rien, puisqu’on s’apercoit que Barthes change
constamment sa position, qu’il lui suffit de formuler une idée pour s’en désintéresser ; et que ce
changement constant ne s’explique pas par quelque légereté, mais par une attitude différente a
I'égard des idées.#1?

Ainsi, on comprend mieux la déclaration de Barthes lui-méme, qui affirme : « tout doit étre
considéré comme dit par un personnage de roman — ou plutdt, par plusieurs*® ». Comme le
modele du jeu, le modele de la fiction institue un discours critique affranchi de toute référence
extérieure, notamment d’ordre aléthique. Dans la fiction, le principe de non-contradiction par
rapport au monde n’a plus cours, la seule vérité est celle qui est établie, provisoirement, et
arbitrairement, par le texte lui-méme, dont I'unique contrainte est de se tenir a cette
postulation initiale ; ainsi, pour reprendre un exemple d’Antoine Compagnon**', le romancier
peut déclarer « le roi de France est chauve », méme si ce roi de France n’a aucune valeur
référentielle ; la fiction enfreint ses propres regles seulement si le méme roi de France, au sein
du méme texte, est déclaré chevelu. La critique, des lors qu’elle se congoit sur le modele de la
fiction, se coupe définitivement et radicalement de toute obligation de référence au réel, ou
plutot, en ’occurrence, a 1’ceuvre premiere, qui est a la critique ce que le monde est au roman.
Ainsi, I’assimilation de la critique a la fiction a cette implication qu’un pas de plus est franchi
dans le proces qui fait du critique un écrivain a part enti¢re ; la proximité du critique avec
I’écrivain, caractérisé, selon Barthes, par son absence a son propre langage, est entérinée : si

tout doit étre considéré comme dit par un personnage de roman, c’est donc que la critique

7 Roland Barthes, « Réponses », Tel quel, 47, 1971, p. 102. Cité par Tzvetan Todorov, Critique de la critique,
un roman d’apprentissage, op. cit., p. 77.

M8« J.-H. Rosny », Promenades littéraires, 4° série, p. 115.

19 Tzvetan Todorov, Critique de la critique, un roman d apprentissage, op. cit., p. 76.

420 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Points », 1975.

1 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, littérature et sens commun, Seuil, « La Couleur des
idées », 1998.
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n’est qu’un discours non assumé, un discours sans sujet: un «vol de langage* », pour
reprendre les mots mémes de Roland Barthes. Le régime adéquat de la critique serait alors, en
définitive, celui de I’ironie, qui n’est autre que ce discours non assumé, cette fiction de parole,
cette distance du sujet a ses propres €nonces.
skskeok

I1 est ais¢ de déceler I’importance de I’ironie dans le style de Gourmont ; un lecteur qui
devrait, a la premicre lecture, caractériser I’ceuvre gourmontienne d’un seul trait rapide et
général, choisirait probablement celui-ci. L’ironie de Gourmont s’attaque a tous les
dogmatismes, et tout particulierement moraux ou religieux, cibles de choix face auxquelles sa
verve atteint au meilleur d’elle-méme, recourant alternativement a la litote, a 1’adhésion
feinte, a I’antiphrase, au pastiche, autant de discours d’emprunts, et de moyens stylistiques de
I’ironie. Exemple parmi bien d’autres, on pense a ’article intitulé « Un congreés de moralistes
chrétiens » ; le faux ¢loge, 1’adhésion feinte y servent a tourner en ridicule 1’hypocrisie des
censeurs catholiques partis en croisade contre la « pornographie » qui pervertit les lettres.

Feignant d’adopter le discours de ses adversaires, Gourmont encourage 1’entreprise :

C’est une excellente idée de réprouver ce que 'on appelle vulgairement la pornographie. Outre
que cela ne demande pas un grand effort d’imagination, cela peut étre fructueux, la vertu étant,
comme on le sait, toujours récompensée*?.

La parole d’emprunt est sapée de I’intérieur par les procédés d’exagération, qui dénoncent en
sous-main I’infatuation ridicule de ces moralistes. Anaphore moqueuse qui gonfle comme un
ballon la personne de ces trés honorables vieillards (« Il y avait monsieur Barboux, avocat
éminent, académicien éminent, chrétien éminent™... »), zeugme venant briser par son
incongruité 1’honorabilité de la presse qui relaye les propos tenus lors de ce congrés (« je
copie dans un journal de grand format et de grande piété*>... ») : I’ironie éclate, triomphante,
dans cet article savoureux. L’ceuvre de Gourmont, sa virulence contre toute forme
d’obscurantisme religieux, d’enthousiasme idéologique ou de prétendue orthodoxie littéraire,
frappe ainsi, des la premiere lecture, par ses accents nettement voltairiens, similitude que
Gourmont lui-méme revendique d’ailleurs fierement : « Je désire qu’on lise Voltaire, écrit-il

en effet, afin qu’il y ait encore des gens capables de juger si j’en ai approché quelquefois.

2 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 110. Tzvetan Todorov, dans son analyse de la pratique par

Roland Barthes de la critique d’écrivain, insiste sur cette expression surprenante de « vol de langage » (voir
Tzvetan Todorov, Critique de la critique, un roman d’apprentissage, op. cit., p. 77).

2« Un congrés de moralistes chrétiens », Promenades littéraires, 3° série, p. 310.

2 Ibid.

2 Ibid., p. 311.
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Cela me flatterait beaucoup™*® ». La propension gourmontienne a I’ironie provient directement
de son scepticisme : la stricte équivalence, en termes de vérité, de deux propositions pourtant
opposées frappe immédiatement de ridicule toute conviction péremptoire, toute adhésion
aveugle et fanatique a quelque thése que ce soit. L’ironie est bien chez Gourmont la forme
littéraire que prend une attitude de détachement face a la prétention méme de la vérité, un
refus d’adhérer a une prétendue évidence des choses et du monde : chez Gourmont, I’ironie
est véritablement cette « distance®”’ » dont parle Jankélévitch, et est la conséquence son
idéalisme. Ainsi, elle devient un attribut nécessaire du critique, des lors que celui-ci refuse de
se laisser leurrer par I’idée de la vérité, et des lors qu’il entend en préserver la littérature, qui,
moins encore que tout autre objet, n’a rien a voir avec elle. Et Gourmont formule
explicitement I’importance du role de I’ironie dans ’activité critique telle qu’il entend la

pratiquer lui-méme :

Le critique sceptique, toujours en défiance méme contre sa propre sensibilité, est mené par la peur
d’étre dupe; il adopte volontiers le ton de lironie ou méme celui du badinage. Il craint
I'enthousiasme comme une maladie et se tire de toutes les difficultés au moyen d’un sourire et
parfois d’'une grimace*?s.

Toutefois, il s’agit ici du « ton » de I’ironie ; et méme si elle est investie d’une fonction
critique, en ce qu’elle vise a détruire toute forme d’adhésion a quelque parole que ce soit,
I’ironie est ici cantonnée a une place restreinte, a une existence superficielle ; elle est décrite
comme un attribut du discours, un « ton », un ornement superfétatoire. L’ironie voltairienne
de Gourmont est celle 14 méme qui, pour Barthes*”, doit étre rejetée au profit d’une ironie
qui, renongant a étre un attribut du langage, s’installe au coeur méme du langage, et se
constitue en méthode. L’ironie que Barthes appelle de ses vceux, c’est celle qui est permise
par la distance méme du critique a son propre langage, et au langage de 1’ceuvre : « I’ironie
n’est rien d’autre que la question posée au langage par le langage », écrit Barthes, elle
« épanouit le langage au lieu de le rétrécir™” ». Mais cette ironie constituée en méthode, qui,
refusant d’étre dupe d’aucune « vérité », ramene ainsi le langage a sa vérit¢ méme, Gourmont

aussi en a senti la nécessité, et a travaillé a lui donner forme ; c’est l1a une intuition de plus a

26 Epilogues, 1912.
27 « Troniser, écrit le grand poéte russe Alexandre Blok, c’est s’absenter (...). L’esprit en retrait prend ses
distances, c’est-a-dire : I’esprit se décolle de la vie, ¢loigne I’imminence du danger, cesse d’adhérer aux choses
et les repousse jusqu’a I’horizon de son champ intellectuel » (Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion,
« Champs », 1964, p. 21).
28 « Octave Mirbeau », Promenades littéraires, 17 série, p. 70.
% Désignant 1’ironie comme méthode nécessaire a la critique, Barthes corrige aussitot et précise sa pensée :
« Face a la pauvre ironie voltairienne, produit narcissique d’une langue trop confiante en elle-méme, on peut
igrgaginer une autre ironie... » (Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 81).

Ibid.
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porter a son compte, une anticipation de la pensée critique du xx° siécle, et surtout, une de ses
contributions les plus réussies et les plus originales a la pensée de la littérature. Gourmont et

Barthes se rejoignent ainsi dans cette déclaration en forme d’art poétique du critique :

L’ironie est alors ce qui est donné immédiatement au critique : non pas de woir la vérité, selon le
mot de Kafka, mais de 1’érre31.

L’ironie, ainsi chargée d’une fonction de dévoilement de 1’€tre méme du langage, n’est autre
que celle dont Gourmont fait le socle de sa méthode de « dissociation des idées » ;

Jankélévitch voit en effet dans la dissociation gourmontienne le modéle méme de 1’ironie :

L’ironie, c’est ce que Remy de Gourmont appelle la «dissociation», et qui remanie les
groupements routiniers, les constellations trop attendues, les idées qui vont par deux, par trois,
symétriquement, en se tenant par la main.

Pour Gourmont, comme pour Barthes, la « dissociation » est la condition méme du critique,
son privilege, la seule attitude possible de son discours; la dissociation est ainsi la
justification de Dlactivité critique, D’effort auquel se raméne toute une vie consacrée a

I’écriture critique :

J’ai passé toute ma vie a faire des dissociations, dissociations d’idées, dissociations de sentiments,
et si mon ceuvre vaut quelque chose, c’est par la persévérance de cette méthode.*3?

Reste a comprendre la nature et le fonctionnement de cette « méthode », si fonciérement
attachée a l’activité critique, et dont Gourmont produit I’exposé dans un essai fondateur
intitulé « La dissociation des idées ».
kskok

«1Il y a deux manieres de penser, écrit Gourmont en ouverture de I’essai consacré a la
dissociation : ou accepter telles qu’elles sont en usage les idées et les associations d’idées, ou
se livrer, pour son compte personnel, a de nouvelles associations et, ce qui est plus rare, a
d’originales dissociations d’idées™’ ». Voila défini 1’objet de la méthode dissociatrice :
I’entreprise de dissociation est, de fait, une entreprise de démolition des lieux communs, qui
sont aux idées ce que les clichés sont aux mots, c’est-a-dire des associations, figées,
sédimentées, qui n’ont d’autre raison d’étre que le décret arbitraire de celui qui le premier les
opéra, et ’'usage répété de tous ceux qui, apres lui, les ont reproduites. Ces associations que
sont les lieux communs sont, ainsi, des « banalités »; mais des banalités devenues

inéluctables, et «si universellement acceptées qu’elle[s] pren[nent] alors le nom de

1 Ibid., p. 82.

2 Epilogues, 1912.

433 ( La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 46.
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vérité™* » : I'usage les a consacrées, a transformé en lien nécessaire une association arbitraire,
et les a rendues, en les parant du nom de vérité, invulnérables a la réfutation : le respect des
hommes pour la vérité est tel, qu’ils n’osent la mettre en question, ni méme s’apercevoir de ce
que ces vérités peuvent, parfois, avoir de contradictoire et d’incompatible, invalidant la notion
méme de vérité. La dissociation de ces « vérités » s’apparente, des lors, a une transgression ;
appliquée au domaine de la littérature, elle n’a pas d’autre but que de jeter bas les fondements
de ce que Barthes appelle le « vraisemblable critique » : ¢’est-a-dire, de tout ce qui « va de
soi », I’ensemble composé des « évidences » reconnues telles par « la tradition, les Sages, la
majorité, I"opinion courante® ». Face 4 la toute puissance de ces préjugés, la dissociation des
idées s’apparente a une opération chimique, visant a libérer les molécules d’une solution

constituée :

La dissociation [est] analogue a ce qu’on appelle analyse, en chimie. L’analyse chimique ne
conteste ni l'existence ni les qualités du corps qu’elle dissocie en divers éléments, souvent
dissociables a leur tour ; elle se borne a libérer ces éléments et a les offrir a la synthese qui, en
variant les proportions, en appelant des éléments nouveaux, obtiendra, si cela lui plait, des corps
entierement différents*3.

Cette opération d’analyse rend ainsi le domaine des idées et, partant, le langage, a leur
pluralité essentielle ; I’observation de la fagon dont les associations se forment rend ce constat
évident. Le tout premier exemple d’association d’idée que Gourmont examine est le lieu
commun qui sert de sous-bassement a la morale sexuelle, et dont la dissociation ne peut
qu’intéresser 1’auteur de La Physique de |’amour : I’association de I’idée de plaisir charnel et
de I’idée de génération. Cette « vérité », qui sert les intéréts de la morale et de la religion,
consiste a affirmer comme un fait nécessaire et indiscutable « qu’en dehors de 1’acte
proprement générateur accompli sous la protection des lois religieuses et civiles, les relations
sexuelles sont des péchés, des erreurs, des fautes, des défaillances™’ ». Gourmont s’attache &
prouver I’indépendance originelle de ces deux idées, dont il montre qu’elles ont, par le passé,
été dissociées, pour prendre place dans d’autres associations qui accouplaient chacune d’elles
avec une idée différente. Les Grecs, écrit ainsi Gourmont, organisaient les mémes ¢léments
selon d’autres assemblages : I’idée de génération était disjointe de celle de plaisir charnel,
parce que 1’idée de génération était jointe a 1’idée de femme, qui quant a elle n’était pas
associée a I’idée de plaisir charnel. Le christianisme opéra quant a lui une des dissociations

les plus durables, en séparant 1’idée d’amour de 1’idée de plaisir charnel : cette opération

B4 Ibid., p. 47.

3 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 16.

436 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 49.
7 Ibid., p. 50.
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rendit possible I’idée méme de I’amour divin, nouvelle association, qui envisage un amour
chaste dégagé de toute idée de plaisir physique. La méthode gourmontienne de la dissociation
des idées s’assimile ainsi finalement a un travail sur les connotations. Le dissociateur
s’emploie a séparer les agrégats de sens, portés par les mots, et il rend les mots a leur
polysémie : il produit ainsi la preuve de leur plasticité, au gré d’associations nouvelles et
arbitraires, dont la seule mesure est la compatibilité. La méthode de la dissociation suppose de
prendre acte de la nature symbolique du langage, de donner toute sa portée a ce que le sens
d’un mot doit a son rapprochement avec d’autres mots, a sa mise en contexte : la dissociation
fragilise les sens établis, et rend le langage a sa pluralité, en faisant éclater les habitudes
langagiéres, en les démasquant comme non moins gratuites et précaires que les nouvelles
associations qu’on peut effectuer a loisir, tant les mots, matiére souple et flexible, se prétent a
tout. Corrélativement, une telle entreprise, qui consiste a recréer des associations d’idées dont
la seule mesure est la cohérence, la possibilité, substitue a la « vérité », toute provisoire et
arbitraire, I’idée de validité, seule norme du langage, et partant, du texte — qu’il s’agisse d’une
ceuvre littéraire ou d’un texte critique. La fin d’une telle entreprise n’est autre que la liberté
retrouvée, dans I’affirmation du droit a la pluralit¢ des discours: les dissociations
« délivrent » les individus des vérités normatives, qui masquent derriére leur caractére
apparemment indiscutable 1’intérét, la visée oppressive qui a présidé a leur mise en place.
Dans le domaine critique, la dissociation gourmontienne serait alors la méthode qui
permettrait de parler des tragédies de Racine autrement que comme d’un « théatre violent
mais pudique438 », suivant un des nombreux lieux communs propres a 1’ancienne critique, qui
témoigne d’une pensée incapable de faire retour sur elle-méme, et qui révele une conception
univoque et claire du langage. La méthode de la dissociation entend révéler qu’une telle
«évidence » n’est jamais qu'un choix ; face a ce choix, elle ne prétend pas poser une
évidence, mais simplement un autre choix, équivalent en vérité, mais conscient de n’étre
qu’une question posée au langage, par le langage, selon les mots mémes de Roland Barthes.

L’exposé de la dissociation des idées a tout d’un texte programmatique : Gourmont
accompagne le développement théorique de sa mise en ceuvre pratique et livre, avec Le
Chemin de velours, I’exemple méme de la dissociation en action ; c’est aussi dans ce texte
que les implications directes de la méthode dissociatrice dans le domaine de la critique
littéraire sont les plus patentes. Le propos du Chemin de velours est en effet de mener a bien

la réhabilitation des Jésuites, ridiculisés et discrédités définitivement par les Provinciales de

8 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 41.
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Pascal, arme redoutable du camp janséniste ; Gourmont, dans sa défense des Jésuites au nom
de leur finesse et de leur engagement pour la liberté de I’homme, opére déja une premicre
dissociation en s’en prenant au lieu commun qui, dans [’opinion courante, assimile
automatiquement les membres de la Compagnie de Jésus a 1'idée d’hypocrisie et
d’opportunisme. Mais plus encore, la dissociation fait 1’objet d’'une mise en abyme : ’axe
principal du plaidoyer de Gourmont en faveur des disciples de Loyola vise a faire de ces
derniers eux-mémes des dissociateurs de génie ; la figure du Jésuite sert finalement de double
au critique lui-méme qui élabore, dans Le Chemin de velours, un autoportrait diffracté. Ce qui
vaut aux casuistes la sympathie de Gourmont, c’est la pensée, qui lui est familiere, selon
laquelle « il y a autant de morales que d’individus®™” » ; cette idée signe I’arrét de mort de tout
ce qui s’apparente & «la loi, a ’impératif, a I’absolu** », au bénéfice du relatif, qui
caractérise les actions humaines. D¢s lors, un péché n’est un péché que si 1’on choisit de le

considérer comme tel ; appréhendé sous un autre point de vue, et selon une association d’idée

différente, il se renverse en son contraire, la vertu :

Cette idée de vertu, quelle bulle ! N’est-il pas clair qu’un acces de colere serait pour un flegmatique
un acces de vertu, c’est-a-dire de réaction, et pareillement un acte de débauche, pour un frigide ?
Et tout au contraire, la tempérance sera I'effort et la vertu des fougueux, mais des fougueux seuls.
Voila le double point de vue, avec ses nuances et ses combinaisons, comme a une rose des vents,
pour regarder les actes humains et en juger*!.

De méme que le champ des actions humaines est étranger au vrai, des lors qu’il s’inscrit dans

le particulier et le relatif, le langage, qui en rend compte, se refuse a toute forme d’absolu.

C’est bien a une dissociation de 1’idée de péché que se livrent les casuistes ; et le fameux

distinguo, par lequel les Jésuites répondent au commandement divin, et qui « sonna pendant
 \ . 442 . , . .

des siécles comme un ricanement™ - » — semblant faire écho au sourire sceptique par lequel

Gourmont marque son dédain des assertions univoques — n’est qu’une anticipation géniale de

la dissociation d’idée par lui pratiquée :

Toute la liberté de I'esprit moderne est contenue en germe dans ce distingno qui fait tant rire les
imbéciles. Le distinguo, c’est le nom enfantin de la dissociation. Il n’y a pas d’absolu, il faut a
chaque pas, le long du chemin des idées, proférer ce distinguo fatidique. (...) Il y en a beaucoup de
ces vérités, mais il n’y a pas de Vérité ; alors il faut distinguer3.

Les Jésuites sont ainsi ceux qui appréhendent le langage comme un jeu, qui se laisse manier

sans résistance et autorise les associations nouvelles de termes et d’idées, refondues aussitot

% Le Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 209.

40 1bid.
! Ibid., p. 210.
442 .

Ibid., p. 220.
3 Ibid.
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que proférées : ils témoignent d’une mise en pratique générale de I’ironie, par leur effort pour
briser tout automatisme de pensée, pour rendre toute situation a une saine ambiguité, et tout
énoncé a une équivocité vivifiante.

On peut étre fond¢é a s’interroger sur le rapport qu’entretient ce texte avec la critique littéraire
a la redéfinition de laquelle la méthode de la dissociation contribue largement. C’est que
Gourmont y pratique lui-méme, au détour de la dissociation d’idée qui consiste dans la
réhabilitation inattendue des Jésuites, une relecture paradoxale de Pascal, qui a tout,
également, d’une dissociation d’idée, d’une interprétation ironique, au sens que donne Barthes
a ce dernier terme : Gourmont fait du Chemin de velours une critique de Pascal qui, sans
prétendre étre plus vraie ou plus fausse qu’une autre, fait valoir sa seule possibilité et sa seule
cohérence. Pascal, auteur des Provinciales, aurait ét¢ manipulé par les Jansénistes, et victime
d’Antoine Arnauld qui, en haine de la science, parvint a engluer Pascal dans ses filets, et a
« réduire a 1’état de diseur de chapelets le plus bel esprit scientifique du xvire siecle** ». Si
Gourmont verse ici dans la critique biographique, ce n’est que provisoirement et pour
invalider les Provinciales, ceuvre de commande et de circonstance, impropre a donner une
idée fidele de la vision du monde de Pascal. Le texte que Gourmont va juger digne d’une
relecture critique, c’est, bien plutot, celui des Pensées: 1’image de la basse-fosse — qui
renverse, en une premiere dissociation, 1’image pascalienne du cachot dans lequel se trouve
enfermé ’homme en proie a la misere de I’'impiété — permet, selon le critique, de prendre
toute la mesure de 1’oppression, de I’étouffement de Pascal qui, fermement assuré dans sa foi,
ne craint qu’une chose, selon Gourmont : de ne pas avoir la grace. Cette crainte terrible «le
mure mieux que des pierres et le détient mieux que des chaines*® ». En effet, prévient
Gourmont, il faut se souvenir en lisant Pascal qu’on a affaire a un homme qui « croit a la
Vérité, a ’absolu, a la prédestination, au Ciel et a ’enfer*® ». Ainsi ceux qui ont cru trouver
dans les Pensées, a coté des raisons du chrétien, « les traces d’une raison trés libre*"’ », ont
été, écrit Gourmont, victimes d’une illusion ; tout ce qui peut incliner a le penser est a mettre
au compte de son ironie et n’est donc, pour I’apologiste, que discours non assumé, parole

empruntée pour étre aussitot rejetée. Et il poursuit :

Tout ce qui supporte cette interprétation n’est qu’objection provisoire ou ironie. Pas une ligne, si
I'on veut respecter le Pascal chrétien, ne doit se retourner contre la citadelle qu’il défend. Tout ce

¥ Ibid., p. 211.
5 Ibid.
4 Ibid.
7 Ibid.
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qui est demeuré de l'apologie interrompue attaque le libre examen, la liberté, la nature, la
science*s,

C’est alors que Gourmont avance son hypothése de lecture, son pari de critique, et son choix
de détourner le discours de l’ceuvre pascalienne de son sens univoque et intentionnel,
donnant, du méme coup, un exemple retentissant de dissociation d’idées appliquée a la
critique littéraire. Les objections pascaliennes, ces arguments qui sont mentionnés pour étre
aussitot repouss€s, n’en sont pas moins mentionnés. Regroupés, considérés comme un
ensemble, ils fonctionnent a la maniére d’un sous-texte, d’une sourdine qui demande a étre
prise en compte : cette seconde langue ne peut-elle pas étre revalorisée au détriment de la
premiere, et ne peut-on pas I’entendre comme la voix de I’inconscient, du refoulé, de

I’inavouable qui cherche a s’avouer ?

Mais §’1l était permis de repousser le registre de I'ironie, de transposer, selon le mode naturel, ces
profondes mélodies philosophiques | §’il était permis de considérer les objections comme des
aveux de I'inconscient 1449

Une fois pris ce pari face au texte, et si ce pari fonctionne, un tout nouveau Pascal émerge : le
Pascal de Gourmont, comme peut-8tre écrirait Serge Doubrovsky™’. Et, quoi qu’en dise
Gourmont lui-méme, ce Pascal inédit ne serait ni plus vrai, ni plus faux qu’un autre :
simplement rendu a sa pluralité¢ d’ceuvre grace a 1’action de I’ironie, sous la forme de la

dissociation. Ainsi Gourmont conclut :

Une telle ceuvre ne serait plus I'ceuvre du Pascal chrétien, du prisonnier d’Arnauld. Peut-étre
serait-elle P'ccuvre du Pascal vrai, du fils sévere de Montaigne, du frere intellectuel de
Descartes 4!

On assiste donc, dans Le Chemin de velours, a deux réhabilitations, a premiére vue exclusives
I’une de ’autre : celle des Jésuites, et celle, inattendue, de Pascal. Dans ce dernier cas, il
semblerait bien qu’il s’agisse, selon 1’expression de Maurice Penaud, d’une réhabilitation
assassine’” : Pascal, malgré lui, est lu au contraire exact de ce qu’il a voulu dire, il est
travesti, contre toute attente, en apdtre involontaire du pyrrhonisme. Comme souvent,
Gourmont est, avec cette dissociation, radical et provocateur, jusqu’a frdler le non-sens. Il
n’en reste pas moins que, pour ce qui est de la méthode et de la pensée critique, Le Chemin de
velours s’apparente a 1’ébauche préparatoire d’un Sur Pascal imaginaire qui elt pu, s’il elt

existé, faire pendant — toute proportion gardée, bien sir — au Sur Racine de Roland Barthes.

8 Ibid., p. 212.

“ Ibid.

9 Voir Iextrait déja cité, en note de la p. 110 de ce présent travail.

®1 e Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 212.

2 Cest le titre du chapitre v de la thése de doctorat consacrée par Maurice Penaud 4 Remy de Gourmont :
Remy de Gourmont et l'individualisme en France de 1890 a 1914, op. cit.
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Le méme souci s’y fait jour d’un discours critique réinstallé au cceur du langage, loin de tout
souci référentiel et de toute emprise de la doxa ou de quelque discours figé et univoque que ce

soit, et affirmant bien haut son droit a la subjectivité et a la pluralité.
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CONCLUSION

Le plan que nous avons choisi de suivre pour mener a bien ce travail envisageait dans un
premier temps les influences des principaux critiques du X1x° siécle sur la pensée de Remy de
Gourmont, et I’ambivalence qui caractérisait sa position intellectuelle par rapport a ces
mode¢les ; nous examinions ensuite sa conception de la littérature, avant d’en venir a sa
pratique de la critique, qui en découle directement. L’organisation que nous avons donnée a
cette étude ne répondait donc pas a un souci chronologique — pourtant, la progression logique,
qui a ¢été la nodtre, retrouve, presque accidentellement, la perspective chronologique :
Gourmont est d’abord envisagé dans son rapport au passé et aux critiques littéraires qui 1’ont
précédé ; sa pensée de la littérature rejoint en bien des aspects des problématiques centrales de
la fin de siécle et du début du xx°siécle, et nécessite le détour par les théorisations
mallarméennes jusqu’a la pensée proustienne du style ; enfin, les implications de cette pensée
de la littérature sur la définition et la pratique de la critique révelent des affinités entre
Gourmont et les « nouveaux critiques » de la seconde moitié du XX° siécle, qui, Roland
Barthes en téte, continueront et raffermiront 1’entreprise gourmontienne de séparation de la
critique et de la vérité.

Cette coincidence de deux perspectives resterait une coincidence purement anecdotique et un
peu artificielle si elle ne permettait de mettre en lumiére une caractéristique importante de
Remy de Gourmont, qui est peut-€tre, tout bien considéré, une des toutes premicres raisons de
I’intérét scientifique qu’on peut lui porter : Gourmont semble bien avoir une fonction de
maillon, de passerelle, ou, plus encore, de pivot, entre deux époques et entre deux siecles,
auxquels il appartient également. Il est ainsi, tout a la fois, parfaitement de son temps, dans sa
facon de relayer des questions si typiquement fin-de-siecle, d’asseoir toute sa philosophie sur
un idéalisme alors extrémement en vogue, de faire du style le symptome par excellence de la
littérarité ; et cela ne va pas quelquefois sans certains tics d’expressions ou certains tours
d’esprits que lui-méme, s’il elt pu jouir du recul nécessaire, elit appelé « clichés » ou « lieux
communs » : on peut penser, par exemple, a une rhétorique riche en images précieuses et
ornées, a un éthos de dédain et de hauteur qui rappellent la posture symboliste, mais aussi,
plus profondément, a la récurrence d’une vulgate schopenhauerienne trés en vogue a cette
époque — autant de marques qui contribuent, d’ailleurs, a faire de son ceuvre une ceuvre si

datée, au sens propre du terme. Mais cette position temporelle s’inscrit dans un héritage, celui
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d’un siecle et d’une pensée critique qu’on peut dire, grossierement, positiviste et scientiste, et
dont Gourmont, autant qu’un autre, est tributaire. Il se définit par rapport a cet héritage du
passé, choisissant, sur certaines questions, la continuité, consciente ou non, et préférant, sur
d’autres, le rejet qui lui permet de préciser ses propres positions. Enfin, malgré tout ce que la
pensée de Gourmont peut présenter de profondément historigue, elle anticipe étonnamment
sur les réflexions critiques de la seconde moitié du XIx° siécle, esquissant des questions qui
deviendront des problématiques centrales de la « nouvelle critique » : de la question de la
subjectivité du critique a celle du statut méme du discours critique, en passant, bien str, par le
probléme des rapports entre la critique et la vérité, qui subsume et conditionne toutes les
autres. Etudier la pratique gourmontienne de la critique littéraire ¢’est donc, peut-étre, espérer
entrevoir comment le XIX° siécle critique accouche de la « nouvelle critique », comment on
passe d’un paradigme de pensée a un autre, radicalement différent, voire opposé. Gourmont,
par sa position intermédiaire, sa double appartenance a chacune de ces deux époques, 1’'une
presque révolue, 1’autre sur le point d’advenir, fait figure de transition, et s’apparente a une
chambre d’écho qui répercuterait, de fagon synchronique, plusieurs époques ; et ne serait-ce
qu’en cela, son cas parait digne du plus grand intérét. Est-ce 1a ce qu’entend Karl D. Uitti
lorsqu’il décerne a Remy de Gourmont le titre de « classique » ?

Ce qui se joue, semble-t-il, précisément, dans le passage d’un paradigme a un autre entre
lesquels Gourmont endosse un rdle de transition, c’est la progressive abolition des frontieres
entre la critique et la littérature. Tzvetan Todorov, dans Critique de la critique, voit dans la
période romantique le point de départ d’un nouveau « penchant pour I’immanence » : a partir
de ce moment et de fagon de plus en plus prégnante et de plus en plus explicite, la littérature
est définie par son opposition avec le langage utilitaire, « lequel trouve sa justification en-
dehors de lui-méme ; par contraste, [la littérature] est un discours qui se suffit a lui-
méme*> ». Dés lors, les relations de Iceuvre avec tout ce qui lui est extérieur sont
dévalorisées ; ’examen critique du texte doit se faire sans référence aucune a la vérité. Reste
a la critique a s’établir dans cette immanence de 1’ceuvre, a se concentrer sur la matiere qui
fait ceuvre elle-méme : sa structure, ses images, ses themes. Or, dans un mouvement
conjoint, la critique elle-méme, devenue immanente, tend a se constituer en discours se
suffisant 4 lui-méme : on assiste alors a une sorte de chassé-croisé, qui fait du critique un
écrivain et de ’écrivain un critique. L’€crivain, qui voit son ceuvre privée de toute référence

extérieure valable, est conduit a une position réflexive, et s’interroge sur les conditions de la

3 Tzvetan Todorov, « Explications liminaires », Critique de la critique, un roman d’apprentissage, op. cit.,
p. 10.



129

naissance de l’ceuvre elle-méme ; le critique, qui pratique un commentaire absolument
déconnecté de toute notion de vérité, se trouve, face a son propre langage, dans une posture
d’écrivain. Barthes date I’apparition de cette nouvelle catégorie du « critique-écrivain » a
Mallarmé** — chronologiquement du moins, Gourmont n’est pas loin. Aussi il sera sans
doute intéressant de se pencher sur cette période de transition, dont Gourmont est un
représentant, et de chercher a comprendre comment émerge cette catégorie du critique-
écrivain — catégorie encore peu consciente d’elle-méme, qui ne fait pas 1’objet d’une
théorisation aussi abondante que dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, et qui est encore sous
I’emprise, méme si celle si se marque par le rejet, d’un passé qui voyait la critique comme
essentiellement hétérogéne a son objet, et qui ne songeait pas a remettre en cause le rapport
ancillaire de la critique a la littérature. Il s’agirait d’examiner quelles manifestations prend
cette nouvelle posture critique chez ces auteurs du tournant des deux siccles, et,
corrélativement, de voir quelle conception de la littérature les détermine. Gourmont pourrait
ainsi, non sans profit, étre étudié au sein d’un corpus plus large de critiques-écrivains, ou
d’écrivains-critiques, qui, comme lui, participent de cette période de transition qui engage la
critique et la littérature a se redéfinir [’'une vis-a-vis de 1’autre.

Cette nouvelle posture du critique, qui I’institue en écrivain, ne laisse pas en effet d’étre
paradoxale, et problématique. Ramené a la littérature, le critique perd sa position de surplomb
qui lui permettait d’aborder les ceuvres de 1’extérieur ; la critique réintroduite dans le sein de
la littérature, sans plus de fronti¢re nette entre les deux modes, de moins en moins différents,
de faire de la littérature, cela signe la disparition pure et simple de la critique, qui a été
absorbée par son objet. Mais des lors que la critique est une ceuvre littéraire a part enticre,
qu’elles ont, 1’'une et 1’autre, le méme objet, et qu’elles pratiquent la méme écriture, pourquoi
le critique continue-t-il a écrire sur les ceuvres ? Pourquoi ne devient-il pas véritablement
romancier ou poecte ? Pourquoi le critique survit-il a la disparition de la critique, a sa
résorption dans la littérature ? C’est, en somme, la question naive mais pertinente de 1’utilité
de la critique, qui a été posée bien des fois depuis 1’époque de Gourmont, et a laquelle les

critiques doivent, incessamment, depuis la fin du X1x° siécle, chercher a répondre.

#4 Cela est explicite dans un passage que nous avons déja partiellement cité plus haut : « Or, depuis prés de cent
ans, depuis Mallarmé sans doute, un remaniement important des lieux de notre littérature est en cours : ce qui
s’échange, se pénétre et s’unifie, c’est la double fonction, poétique et critique, de I’écriture. (...) Un méme
langage tend a circuler partout dans la littérature, et jusque derriére lui-méme ; le livre est ainsi pris a revers par
celui qui le fait ; il n’y a plus ni poétes ni romanciers, il n’y a plus qu’une écriture » (Roland Barthes, Critique et
vérité, op. cit., p. 50).
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Chez Gourmont, la réponse a cette question est paradoxale et complexe, a proportion de la
difficult¢ de la question : et son cheminement intellectuel, sa pensée de la littérature qui
aboutissent a une redéfinition personnelle et nécessaire de la critique s’articulent étroitement a
la notion de vérité.

Ainsi, la littérature, dans la mesure ou la littérarité¢ se rabat, pour Gourmont, sur le style, et
parce que le style est une vision du monde traduite en mots, est par nature ancrée dans le
concret d’une expérience premicre; ce sens du réel est extrémement développé chez
Gourmont, et explique sans doute son recours fréquent a la science — physiologie et
psychologie notamment — mais aussi son intérét pour les travaux scientifiques de son temps,
comme ceux de Ribot ou de Fabre. Le style « visuel », capable de restituer, dans toute sa
matérialité, la vision originelle, est ainsi placé par lui au tout premier rang. En revanche, c’est
pour ces mémes raisons que 1’on ne peut plus parler d’une vérité de I’ceuvre : la vision du
monde qui prélude a I’ceuvre littéraire est éminemment individuelle. L’invalidation de la
vérité se joue a un double niveau : tout d’abord, parce que la notion méme de référence est
fragilisée des lors que le réel en soi n’existe plus, et que 1’adéquation d’un discours par
rapport au monde est fonction de chaque individu qui le percoit ; ensuite parce qu’il n’y a pas
de discours vrai sur la littérature, I’ceuvre littéraire s’accompagnant inextricablement d’une
esthétique propre et nouvelle qu’elle met au jour : dés lors, il n’y a plus aucun code, ni aucune
régle extérieurs a I’ceuvre a quoi puisse se raccrocher la critique pour juger de la justesse
d’une ceuvre. Il y a bien, pourtant, une vérité de 1’ceuvre, si I’on admet que celle-ci est
interne : elle réside alors dans la fidélité du style a la vision, personnelle et unique, qui I’a
précédée. Pourtant, cette vérit¢é méme doit faire la part au mensonge, a la trahison, pour que
I’ceuvre demeure partageable ou, en d’autres termes, lisible : I'unicité de la vision doit
parvenir a se couler dans la généralité du langage, qui la déforme. Toutefois, il n’en reste pas
moins que le langage de ’ceuvre est son seul langage possible, et que I’ceuvre est a elle-méme
sa propre vérité. Le critique doit renoncer a la traduire, a 1’expliquer, a la clarifier ; et ce,
d’autant plus que I’ceuvre fuit et échappe, victime du temps qui la transforme et la rend, d’age
en age, étrangere a elle-méme.

Cette dialectique de la vérité de I’ceuvre, malgré ce qu’elle peut avoir, par endroits,
d’absconse et de rhétorique, est importante pour les implications sur la pratique de la critique
qu’elle entraine nécessairement ; elle est tributaire d’un renouvellement de la pensée du style,
qui s’élabore a la fin du X1x° siécle et au tout début du XX siécle, de Flaubert a Proust, en

passant, bien entendu, par Mallarmé. La pensée gourmontienne de la littérature aboutit au
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divorce définitif de la critique et de la vérité ; ce divorce consommé, la critique doit chercher
ailleurs que dans sa prétention a étre un discours vérifiable et objectif sur la littérature les
fondements de sa légitimité. Le critique, ne pouvant plus tenir sur I’ceuvre un discours qui
remonterait en amont d’elle, étre contraint a parler comme elle, a la redoubler ; la critique
devient, logiquement et comme nécessairement, une critique de style. Or, si le style est bien
une vision du monde personnelle ainsi que ’entend Gourmont, alors le discours méme du
critique est conditionné par une subjectivité irréductible ; I’ceuvre premicre doit laisser une
place a la perception propre du critique, et c’est de ces deux ¢éléments indissociables que se
compose le discours critique. Est-ce 1a une trahison de 1’ceuvre, une appropriation illégitime ?
Non, sans doute : et c’est ici que Gourmont ouvre la voie, sans s’en douter, aux théories
contemporaines de 1’ouverture de 1’ceuvre, de la pluralité des sens. Une telle posture invite a
se placer au coeur méme du langage littéraire, qui constitue la matiére uniforme de 1’ceuvre et
de la critique. Le critique qui assume sa subjectivité et qui prend la mesure de I’immanence de
I’ceuvre place son propre discours sous le régime général de 1’ironie : il fait alors du jeu du
langage, c’est-a-dire, de sa plasticité et de sa mobilité qui autorisent toutes les interprétations
du moment qu’elles sont, non plus vraies, mais valides, I’enjeu méme de la critique littéraire.

C’est alors que la pensée gourmontienne invite a comprendre la posture critique comme une
« éthique du mensonge » : la formule peut paraitre excessivement rhétorique, mais elle rend
bien compte de I’ceuvre de Gourmont que le terme de « mensonge » parcourt de proche en
proche comme un fil rouge. Le discours critique se donne comme une fiction, un jeu, ou, plus
généralement, un discours non assumé qui n’a pas pour mesure son adéquation a une vérité
extérieure a lui; il peut «trahir » I’ceuvre, des lors que le sens donné par I’intention de
I’auteur n’est plus qu’un sens possible parmi d’autres, dés lors que I’ceuvre est réaffirmeée
dans son équivocité essentielle. Par cette posture, le critique accede alors a la vérité de
I’ceuvre, et a la seule qui soit : il atteint a la nature méme de la littérature, qui est d’étre un
objet de langage, et comme tel foncierement et nécessairement pluriel. Puisque le critique, par
ce geste, prend légitimement place aux cotés de 1’écrivain et le rejoint dans un souci commun
du langage, nous emprunterons pour illustrer le statut du mensonge les mots de Louis-René

des Foréts, qui le place au centre de I’activité du romancier :

Quand 1l [le romancier] donne au mensonge un corps et s’approprie son langage, ce n’est peut-
étre qu’a la seule fin d’instituer un monde de vérité. Autrement dit encore, le langage romanesque
n’assure sa fonction qu’en recourant aux moyens dont se sert le mensonge, et c’est méme,
paradoxalement, la seule fonction qu’il puisse accomplir en toute vérité+,

433 1 ouis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985.
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La notion de la vérité, que le critique abandonne, lui préférant son contraire, pour mieux la
retrouver, est en effet au coeur du renouvellement de la pensée critique dont Gourmont se fait

1I’écho, et conditionne I’accession du critique a ce statut nouveau : celui du critique-écrivain.
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