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INTRODUCTION 

« Les grandes réputations sont assurées par la haine, bien plus souvent que par l’admiration. 

Ce sont leurs ennemis qui ont créé la gloire de Ronsard et de Victor Hugo », écrit Remy de 

Gourmont à propos de Du Bellay dans la première série des Promenades philosophiques 1. En 

ce qui concerne sa propre postérité, il semblerait que Gourmont se soit vu contredit de façon 

posthume et par un retournement qui ne manque pas d’ironie, et qui eût sans doute figuré, si 

Gourmont eût pu en prendre connaissance, parmi les anecdotes littéraires qui émaillent les 

articles de critique réunis dans les Promenades littéraires ; car si le « dissociateur d’idées » 

avait de nombreux admirateurs de son vivant, ce sont peut-être les efforts de son ennemi le 

plus constant qui ont contribué à ternir sa réputation, à minimiser son importance jusqu’à le 

gommer des mémoires et le priver de la place qui lui était due dans l’histoire littéraire. Il est 

en effet tentant d’expliquer par le différend avec Gide le contraste, qui peut paraître 

surprenant, entre la renommée immense qu’a connue Gourmont de son vivant, et l’oubli 

relatif dans lequel il fut plongé par la suite, et jusqu’à aujourd’hui 2. Si les relations des deux 

hommes ont débuté dans la cordialité et l’estime mutuelle, comme en témoigne le « masque » 

élogieux que Gourmont consacre en 1896 au tout jeune André Gide 3, alors inconnu du public, 

une rivalité sourde et une violente incompréhension dresse déjà Gide contre son aîné et 

collaborateur à la revue l’Ermitage, qui lui fait écrire en 1902 ces mots peu amènes : « Il faut 

pourtant un jour que je vous écrive, mon cher Gourmont. Vous êtes un des esprits que j’ai le 

plus détestés 4 ». À cette date, l’inimitié en reste à la sphère intime de la correspondance 

privée, mais la polémique éclate au grand jour en avril 1910 avec la parution, dans la toute 
                                                 
1 Remy de Gourmont, « Notes de philologie : Du Bellay grammairien », dans Promenades philosophiques, 
1ère série. Texte publié dans Remy de Gourmont, La Culture des idées, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, 
p. 650. Toutes nos références à La Culture des idées, au Chemin de velours, aux Épilogues et aux Promenades 
philosophiques (1ère, 2ème et 3ème série) renvoient à cette édition, qui réunit tous ces textes en un volume.  
2 La plupart des critiques insistent aujourd’hui sur le rôle de Gide dans l’oubli relatif dont pâtit Gourmont auprès 
de la critique, notamment universitaire : c’est en effet la thèse de Karl D. Uitti, qui en fait la victime d’un 
« complot de silence », (La Passion littéraire de Remy de Gourmont, Presses Universitaires de France, 1962) ; 
l’hypothèse est reprise par Anne Boyer dans la thèse qu’elle consacre à Remy de Gourmont (Remy de Gourmont, 
l’écriture et ses masques, Honoré Champion, 2002). 
3 Dans Le Livre des masques, Gourmont écrit à propos de Gide : « Maintenant que M. Gide est devenu, après 
maintes  œuvres   spirituelles,   l’un des plus lumineux lévites de l’Église, avec autour du front et dans les yeux 
toutes visibles les flammes de l’intelligence et de la grâce, les temps sont proches où d’audacieux révélateurs 
inventeront son génie, feront sonner, pour qu’il sorte et s’avance, la trompette de la première colonne. Il mérite 
la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu’à l’originalité du talent le maître des esprits a 
voulu qu’en cet être singulier se joignit l’originalité de l’âme. C’est un don assez rare pour qu’on en parle. » Le 
Livre des masques, Éditions Manucius, « Littéra », 2007, p. 120. Toutes nos références à cet ouvrage renvoient à 
cette édition. 
4 Lettre d’André Gide à Remy de Gourmont de mars 1902, Arts et idées, 2e année, n° 14, avril 1935, p. 3-5.  
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jeune NRF dont Gide est l’animateur, de l’Amateur de Remy de Gourmont, règlement de 

compte incisif et soigneusement préparé, vengeance, selon les propres mots de Gide, contre le 

« scepticisme négateur » du critique le plus en vue du Mercure de France. L’article soulève 

une polémique littéraire nourrie de ripostes et de contre-attaques auxquelles n’a pourtant point 

part le principal intéressé, détaché de ces querelles d’intellectuels qui l’intéressaient peu ; 

mais surtout, l’Amateur a eu pour effet de déclencher au sein de la NRF une coalition anti-

Gourmont, à laquelle participent activement Claudel et Rivière, notamment, qui se déchaînent 

contre le « répugnant polygraphe 5 ». Si la bourrasque s’apaise à la fin de l’année 1910, le 

court épisode de l’affaire Gide-Gourmont fut un incident décisif pour l’histoire littéraire, en 

tant qu’il marque la scission définitive entre le Mercure et la NRF, mais aussi pour la 

réputation de Gourmont, en ce que le futur directeur de la NRF détrône auprès du public et 

des intellectuels le collaborateur emblématique du Mercure de France. Il n’y avait qu’une 

place pour incarner aux yeux de la postérité l’intellectuel représentatif de la charnière du XIXe 

et du XXe siècle, le « contemporain capital », selon les mots d’André Rouveyre ; Gide occupa 

cette place, au détriment de Gourmont, condamné à rester dans l’ombre, malgré son 

importance et son rôle déterminant entre les années 1885 et 1915 6. 

Toutefois, ce rapide résumé d’un événement littéraire du début du XXe siècle a une valeur qui 

dépasse celle de la simple anecdote : une telle cristallisation d’hostilité autour de la figure de 

Gourmont révèle son importance et sa notoriété d’alors. Gourmont suscita autant de passion 

chez ses détracteurs que chez ses admirateurs, et ceux-ci furent nombreux pour contrebalancer 

les attaques dont il fut la cible. Qu’on songe aux éloges répétés de Blaise Cendrars, qui rendit 

hommage au « Maître » dans un Dernier des masques inscrit dans la continuité explicite du 

Livre des masques de 1896. Gourmont est bien « l’écrivain vénéré entre tous », le mentor, 

ainsi que l’écrit Cendrars dans Bourlinguer :  

Depuis quarante ans, je ne crois pas avoir publié un livre ou un écrit sans que son nom y figure ou 
que je ne le cite d’une façon ou de l’autre. C’est dire combien profondément j’ai subi l’emprise du 
maître que je m’étais choisi à vingt ans. Tout ce que j’ai appris dans les livres c’est à ses livres que 
je le dois car j’ai lu tous les livres qu’il cite, mais j’ai surtout appris dans la fréquentation de ses 

                                                 
5 Paul Claudel écrit dans une lettre à André Gide datée du 11 mai 1910 : « Vous avez dit ce qu’il fallait, bien que 
je vous aie trouvé trop indulgent pour ce répugnant polygraphe ». Cité par Vincent Gogibu, « 1910 ou 
l’expression d’une inimitié », in Remy de Gourmont, L’Herne, « Cahiers », Thierry Gillyboeuf et Bernard Bois 
(dir.), 2003, p. 281.  
6 Si la rivalité a très certainement joué un rôle dans l’inimitié qui opposa Gide à Gourmont, il faut également, 
semble-t-il, faire la part d’un véritable antagonisme, et d’une incompréhension sincère, au plan des idées. On 
comprend aisément comment Gourmont, fervent défenseur de la liberté totale comme fondement essentiel de la 
création artistique, a pu décontenancer celui qui en 1904 écrivait ces mots : « l’art naît de contrainte, vit de lutte 
et meurt de liberté » (cité par Roger Fayolle, La Critique, Armand Colin, « U », 1978, p. 150).  



5 

 
propres ouvrages l’usage des mots et le maniement de la langue. Un livre comme Le Latin mystique 
est pour moi une date, une date de naissance intellectuelle. 7 

« Maître », Gourmont l’est aussi pour Victor Segalen, qui lui dédie un des quatre-vingt-un 

exemplaires des Stèles réservés à l’élite restreinte des « lettrés d’Extrême Occident », ou 

encore pour Apollinaire. Ce dernier raconte dans les Contemporains pittoresques une 

rencontre avec Gourmont qui prend la forme d’une épiphanie ; il conclut par ces mots 

prophétiques : « Nous connaissons bien mal nos vraies gloires 8 ». Proche de Mallarmé, de 

Huysmans, de Villiers de l’Isle Adam, de Schwob ou encore de grand diaristes tels que Paul 

Léautaud ou Jules Renard, Gourmont est sans conteste une figure centrale de la vie littéraire 

de la fin de siècle ; son l’influence sur les écrivains des générations suivantes est d’ailleurs 

assez remarquable, bien que rarement assumée. Ainsi que le note Noël Arnaud en 1959, 

Gourmont est « l’auteur secret que l’on pille avec allégresse, mais dont on cèle le nom, de 

peur d’indisposer les bustes laurés 9 ». Aussi sera-t-il intéressant, croyons-nous, de mettre au 

jour les causes et les manifestations de cette notoriété, en essayant de retracer la vie et l’œuvre  

disparates de ce polygraphe érudit, si tant est qu’il soit possible de résumer en quelques lignes 

un parcours aussi contradictoire et aussi complexe, fait de revirements et de reformulations 

permanents. « Vivre, c’est changer », écrit Gourmont lui-même dans sa préface à l’Idéalisme.  

Romancier et poète, Gourmont débuta sa carrière littéraire dans un classicisme universitaire 

nourri de romantisme pour aboutir à un symbolisme outré, témoin de l’admiration qu’il porte 

au  tout  jeune  mouvement  littéraire  qui  lui  est  révélé  en  1886.  Il  découvre,  à  travers  les  œuvres  

de Schopenhauer, passées au filtre des traductions françaises et des exégèses livrées 

notamment par Jules de Gaultier, l’idéalisme,  qui  deviendra  le  cœur  de  sa  doctrine  esthétique  

et la pierre de touche de sa défense du symbolisme en tant que critique littéraire. Mais cette 

philosophie, – confortée sans doute par le lupus tuberculeux qui le défigure définitivement et 

lui fait mener une vie de reclus, ce qui participe largement de la légende Remy de Gourmont, 

« moine » ou encore « ours à écrire » pour ses contemporains – n’est pas exclusive d’un 

matérialisme certain qui s’exprime dans plusieurs de ses essais, comme La Physique de 

l’amour, et qui a pour soutien l’intérêt accru de Gourmont pour les travaux scientifiques de 

l’époque, dans les domaines de la psychologie et de la biologie. Collaborateur au Mercure de 

France depuis la fondation de la revue, en 1889, et jusqu’à sa mort, Gourmont délaisse peu à 

                                                 
7 Blaise Cendrars, Bourlinguer, « Paris port de Mer », in Tout Autour D’Aujourd’hui, éd. Claude Leroy, vol. 9, 
Denoël, 2003, p. 334. 
8 Guillaume Apollinaire, Le Flâneur des deux rives suivi de Contemporains pittoresques, Gallimard, 
« L’Imaginaire », 1939.  
9 Noël Arnaud, « Remy de Gourmont dans la grande absence », Critique, janvier 1959.  
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peu l’écriture fictionnelle pour se consacrer à la critique, d’abord entièrement dévouée à la 

défense du symbolisme, puis s’affranchissant peu à peu de ce prosélytisme d’école pour se 

porter sur des sujets plus vastes et plus éloignés, et se mettre au service de la redécouverte 

d’auteurs méprisés ou oubliés, de Théophile de Viau à Saint-Amant, en passant par 

Tallemand des Réaux. Linguiste et grammairien, Gourmont se livra parallèlement à une 

critique de la langue et à une théorie de la création littéraire ; enfin, athée convaincu qui 

n’hésita pas à commettre les lignes quasi-blasphématoires des Proses moroses ou le pamphlet 

antijanséniste qu’est Le Chemin de velours, Gourmont est aussi l’auteur d’une anthologie de 

poètes chrétiens du Moyen Âge latin, imprégnée de religiosité et de sacré, Le Latin mystique. 

L’œuvre  de  Gourmont  est   insaisissable   tant  elle  est  diverse,  ce  que  perçoit  déjà  Paul  Delior  

dans l’essai qu’il lui consacre en 1909 :  

 L’esprit, qui aime les simplifications et veut classer les hommes, ne sait pas dans quelle catégorie 
classer celui-ci. Il a publié des romans, des contes, des poèmes. Il est grammairien, et mieux : 
philologue. C’est aussi un moraliste qui se plaît à la critique des mœurs et des hommes. On trouve 
enfin un philosophe et un grand érudit. La critique des idées, des œuvres et des doctrines ne 
forme pas la partie la moins importante de sa production. 10 

On le voit, l’œuvre  de  Gourmont  reflète  une  pensée  universaliste, parcourue de contradictions 

et de tensions qui la placent sous le signe des revirements et des renversements ; c’est là peut-

être sa caractéristique la plus flagrante. Il s’agira à présent de voir en quoi cette production si 

particulière a su assurer la notoriété de son auteur, et en faire une figure centrale du tournant 

du siècle.  

 
*** 

Ce n’est ni pour   son   œuvre   de   fiction   ni   pour   ses   textes   poétiques   que   Gourmont   eut  

l’importance qu’on a dite dans le paysage littéraire des dernières décennies du siècle, 

quoiqu’elle eut un succès relatif en son temps. Cette part de sa production est si parfaitement 

de son époque, si évidemment soumise à l’esthétique à la mode dans les milieux symbolistes, 

qu’elle n’est plus lue aujourd’hui que, dans le meilleur des cas, comme un document, et dans 

le pire des cas, comme la scorie d’une  œuvre  qui,  pour  sa  partie  critique  et  théorique,  n’en est 

pas moins riche et intéressante.  

Il suffit pour se faire une idée de la production romanesque de Gourmont de se reporter au 

Journal de Jules Renard, qui a pour intérêt de livrer sur Sixtine, le roman le plus important de 

Gourmont publié en 1891, un point de vue contemporain de sa parution, et qui ne doit donc 

                                                 
10 Paul Delior, Remy  de  Gourmont  et  son  œuvre, Mercure de France, « Les hommes et les idées », 1909.  
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pas sa tiédeur à la distance temporelle, contrairement aux jugements qu’il nous est facile de 

porter aujourd’hui : 

Un délayage bien fait. C’est plein de belles choses grises, de gens qui raisonnent mais ne vivent 
pas. Les noms mêmes sont distingués : prétentieux. Du Barrès, avec moins d’esprit. Et puis aussi, 
des souvenirs des procédés latins qui l’obligent à toujours faire suivre un mot d’une épithète 
quelconque. 11  

Les « belles choses grises », fadeur et mélancolie typiquement symbolistes qui, à force de 

raffiner l’art de la demi-teinte morose sont transformées en recette, voire en tic esthétique, les 

noms « prétentieux » des personnages qui renvoient à l’accusation d’élitisme social et 

intellectuel souvent portée contre les écrivains symbolistes, les « gens qui raisonnent mais ne 

vivent pas » en qui l’on reconnaît l’application simpliste d’un idéalisme caricatural, enfin, une 

manie de l’adjectivation, voilà autant de traits, recensés par Jules Renard, qui tirent Sixtine du 

côté du cas d’école, de l’exercice de style, voire du pastiche involontaire ; ce qui ne laisse pas 

d’étonner venant d’un homme qui ne jure que par l’originalité, haussée au rang de critère 

suprême d’appréciation de l’œuvre   d’art. Du Barrès, l’esprit en moins, dit Jules Renard au 

détour d’une pointe d’une lucidité un peu cruelle, mais il aurait tout aussi bien pu dire : « du 

Villiers », ou encore : « du Huysmans », tant le d’Entragues de Sixtine emprunte sa 

nonchalance exténuée au Des Esseintes d’À rebours, tant l’auteur de l’Ève future est présent 

en arrière-plan de ce récit à l’érotisme trouble et maladif. On peut faire, semble-t-il, le même 

procès à la poésie de Gourmont, où c’est cette fois l’influence mallarméenne qui frôle le 

plagiat ; quelques vers des Litanies de la Rose, musique verbale et spirituelle, collection de 

mots rares et curieux, suffisent pour percevoir tout l’appareil symboliste déployé avec 

outrance, si voyant qu’il en devient lassant et détourne vite l’intérêt  du  lecteur  vers  les  œuvres  

critiques ou théoriques du Gourmont essayiste, qui est plus pleinement lui-même dans ce 

mode d’écriture.  

La reconnaissance de Gourmont de son vivant tient plus certainement au rôle fondateur qu’il a 

joué pour le tout jeune mouvement symboliste, qu’à son activité d’écrivain. Il découvre le 

symbolisme en 1886, et cette découverte a tous les aspects d’une révélation, sur laquelle il 

revient dans la 4e série des Promenades littéraires : 

J’étais resté assez étranger au mouvement dessiné par mes contemporains, vivant très solitaire en 
de peu littéraires quartiers, ne connaissant que des noms qu’un écho parfois me renvoyait, ne 
lisant que des œuvres anciennes, lorsque, tel après-midi sous les galeries de l’Odéon, je me mis à 
feuilleter la Vogue, dont le premier numéro venait de paraître. À mesure, je sentais le petit frisson 
esthétique et cette impression exquise de nouveau qui a tant de charme pour la jeunesse. (…) Mon 

                                                 
11 Jules Renard, Journal 1887-1910, éd. Henri Bouillier, Robert Laffont, « Bouquins », 2008, p.57-58.  
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orientation littéraire se trouva, en moins d’une heure, radicalement modifiée, et, quatre ans plus 
tard, je publiais Théodat dans la Revue indépendante. 12 

Dès lors, Gourmont se fait le défenseur de la cause symboliste. Tout au long des années 1880, 

l’heure est à la polémique : les jeunes écrivains dénoncent les réputations établies et désignent 

leurs modèles. En 1886, Jean Moréas, chef de file autoproclamé du mouvement sur le point de 

se rebaptiser symbolisme, publie dans le Figaro un fondateur Manifeste littéraire :  

Une nouvelle manifestation d’art était donc attendue, nécessaire, inévitable. Cette manifestation, 
couvée depuis longtemps, vient d’éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux de la presse, 
toutes les inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses 
nonchalances moutonnières ne font qu’affirmer chaque jour d’avantage la vitalité de l’évolution 
actuelle dans les lettres françaises, cette évolution que des juges pressés notèrent, par une 
inexplicable antinomie, de décadence. 13 

Le ton se fait vindicatif, et l’ennemi principal est, on le voit, la critique traditionnelle, dont 

Théophile Gautier dénonçait dès 1835 dans sa préface à Mademoiselle de Maupin le 

moralisme bien-pensant qui entend inféoder l’Art à une prétendue vertu et à une bienséance 

vieillissante 14. Les milieux littéraires des années 1880 sont en effet encore sous le choc de 

deux parutions qui déstabilisèrent leur système de valeurs : fin 1883, la revue Lutèce publie 

trois études de Verlaine sur Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé et Arthur Rimbaud, réunies 

en plaquette sous le titre des Poètes maudits : « maudits », l’adjectif choisi est violent, 

explique Verlaine dans l’avant-propos, à proportion de la haine que la société dans son 

ensemble porte à ces trois poètes « que la civilisation récuse, repousse avec horreur, comme 

des ferments de dissolution 15 ». Nouveau coup d’éclat en 1884 avec la parution d’À rebours 

de Huysmans : c’en est trop, et on sonne l’hallali contre ce mouvement auquel on accole 

aussitôt l’étiquette de « décadence ». Les attaques de la critique, unanime dans son 

incompréhension et sa circonspection face à cette nouvelle école, sont relayées par la presse à 

grand tirage, tandis que les petites revues fleurissent pour se faire les tribunes des déclarations 

véhémentes portées par ces poètes nouveaux, réunis autour de René Ghil, Gustave Kahn, Jean 

Moréas et quelques autres.  

                                                 
12 Promenades littéraires, 4e série, article « Jean Moréas », Mercure de France, 1927, p. 34. 
13 Jean Moréas, Un manifeste littéraire, publié dans le Figaro littéraire du 18 septembre 1886. Le texte est 
intégralement reproduit en annexe de l’ouvrage de Guy Michaud, Le Symbolisme tel qu’en lui-même, Nizet, 
1995.  
14 Théophile Gautier vilipende la critique littéraire qui prétend faire de l’œuvre   littéraire   un   produit   utile   au  
progrès de la civilisation, et donc, un objet tout à la fois édifiant, instructif et moral : « Non, imbéciles, non, 
crétins goitreux que vous êtes, un livre de fait pas de la soupe à la gélatine ; – un roman n’est pas une paire de 
botte sans coutures ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses 
essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès » (préface à Mademoiselle de 
Maupin, GF-Flammarion, 1966, p. 42). 
15 Cité par Guy Michaud, Le Symbolisme tel qu’en lui-même, op. cit..  
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Gourmont s’associe à son tour à ce qu’Ernest Raynaud a nommé la « mêlée symboliste 16 ». 

Collaborateur au Mercure de France, il participe activement à de nombreuses petites revues et 

y publie des articles de critique dont la violence et l’ironie pamphlétaire n’ont rien à envier à 

la virulence des jeunes symbolistes. Dans la guerre qui oppose la critique aux écrivains, 

Gourmont est le seul à se situer délibérément du côté de la défense de ces derniers plutôt que 

du côté de leurs détracteurs : c’est là sans doute la principale raison de sa notoriété et de la 

visibilité dont il jouit en cette fin de siècle mouvementée. Le Livre des masques, qui paraît 

dans sa première version en 1896, érige Gourmont au rang d’oracle des cercles littéraires de 

l’époque : le Livre a valeur de catalogue prescriptif à destination des lecteurs éclairés, mais 

aussi, pour les écrivains qui y figurent, de consécration, qui signe leur élection au sein du 

cercle restreint et élitiste de la nouvelle littérature symboliste. Toute l’œuvre   critique   des  

années 1880 est dévouée à l’apologie du symbolisme, et à sa théorisation : plus encore qu’un 

oracle et un porte-parole, Gourmont est, selon les mots d’un Gide alors encore bienveillant, 

celui qui a su « doter le symbolisme d’une conscience intellectuelle », lui permettre de 

surmonter ses scissions internes et de poser des fondements théoriques solides sur lesquels 

élaborer une esthétique nouvelle.  

Pourtant, il serait réducteur de circonscrire l’importance de Gourmont comme critique 

littéraire au rôle qu’il a eu dans la naissance et l’affirmation du symbolisme. Le symbolisme 

est un moment essentiel de l’élaboration de sa réflexion critique, en tant qu’il préfigure, sur le 

plan esthétique, les principes qui organiseront la critique gourmontienne : la suprématie de 

l’individu par rapport au collectif, la préférence accordée à la suggestion par rapport à la 

monstration, l’importance de l’image comme agent de révélation d’un absolu qui ne peut être 

véhiculé par le langage discursif, l’idée selon laquelle chaque artiste a une vision du monde 

qui lui appartient en propre, sont autant de passerelles qui assurent un lien très fort entre la 

poésie nouvelle dont Gourmont est le témoin privilégié, et la conception de la littérature, de la 

création et de la lecture qui sous-tend sa pratique de la critique littéraire 17. Toutefois, l’œuvre  

critique de Gourmont déborde largement le seul contexte du symbolisme, dont elle 

s’émancipe dès la fin des années 1890 18 pour trouver, au contact des sciences et de la 

                                                 
16 Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste, portraits et souvenirs, 1870-1890, Paris, La Renaissance du livre, 1920. 
17 Enzo Caramaschi souligne cette convergence en ces termes : « la crise de la signification traduit sur le plan de 
la réflexion critique une rupture qui était consommée en poésie depuis Baudelaire, qu’on pourrait appeler rupture 
entre classicisme et symbolisme ». In Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetière, 
Gourmont, Pise, Libreria Goliardica Editrice, 1963. 
18 Toutefois, déjà au début des années 1890, schématiquement considéré comme le moment de la critique 
« apologiste », il convient de remarquer l’ouverture  de  Gourmont  à  des  artistes  et  des  œuvres  qui  ne  sont  pas,  à  
proprement parler, symbolistes, même si Gourmont prétend les considérer comme tels – c’est que, 
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philologie, notamment, mais aussi grâce à l’élargissement de ses objets d’études, une formule 

indépendante et originale. 

Nous l’avons dit, Gourmont marque un changement important par rapport à la critique 

traditionnelle en ce que, pour la première fois, il abolit la frontière infranchissable qui séparait 

alors les artistes des critiques officiels ; les premiers écrivant le plus souvent malgré les 

seconds, qui pratiquaient une critique généralement destructrice ou cantonnée aux seuls 

auteurs devenus des classiques. Il convient ainsi, pour mieux comprendre la modernité de 

Gourmont dans le domaine de la critique et le nouvel infléchissement qu’il donne à cette 

discipline, de revenir brièvement sur les formes qu’elle a prises dans la seconde moitié du 

XIXe siècle.  

Depuis le moment où Sainte-Beuve, professeur à Lausanne, donne à sa critique un 

infléchissement scientiste en lui assignant le but de mettre au jour des « familles d’esprit »,  et 

jusqu’à la fin du siècle, la critique littéraire française suit une tendance générale qui 

l’achemine vers une évacuation de l’individu, à un double niveau – celui de l’artiste, et celui 

du lecteur ou du critique – au profit de l’universel. Sainte-Beuve, grand critique du 

romantisme – avec tout ce que cela implique au niveau de la place du Moi et de la prise en 

compte de la notion du génie, foncièrement individualiste – conserve l’importance de l’artiste 

comme individu dans la création de l’œuvre.  Toutefois,  ce  souci  de  la  différence  individuelle  

s’accompagne de la volonté de définir des « familles d’individus ». La méthode est inductive, 

et donc ancrée dans le particulier, mais, même si Sainte-Beuve reconnaît que « l’homme est 

une matière essentiellement ondoyante et flottante, d’une diversité et d’une complication 

infinie 19 », il ne s’agit pas moins, déjà, de s’élever à un niveau plus général, de déceler des 

ressemblances entre des artistes de toutes mouvances et de diverses époques afin de les 

classer. Classer, généraliser : c’est précisément sur ce type d’intentions que ses successeurs 

ont outré la pensée de Sainte-Beuve, et de la sorte l’ont faussée, en croyant la prolonger.  

Ainsi Taine, venant après lui, a repris la plupart de ses analyses ; mais il a fait d’une méthode 

un système, et a pris ses métaphores au pied de la lettre. Taine élabore une critique qui 

                                                                                                                                                         
conformément à la ligne polémique qui est la sienne à cette époque, toute littérature de valeur est symboliste, et 
la littérature symboliste est la seule littérature de valeur. Ainsi, déjà dans Le Livre des masques, on voit figurer 
aux côtés de symbolistes avérés, comme Mallarmé ou Moréas, des écrivains indépendants de toute école 
littéraire, tels André Gide, ou Jules Renard . Celui-ci ne manquera d’ailleurs pas de dire son étonnement devant 
cette affiliation un peu contestable : « Ah ! si on m’avait dit qu’un jour Remy de Gourmont ferait de moi un 
portrait symboliste ! », écrit-il dans son Journal (op. cit., p. 276). 
19 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, cité par Enzo Caramaschi dans Critiques scientistes et critiques 
impressionnistes, op. cit. Sainte-Beuve poursuit : « Les formules générales n’attestent qu’une  vue  et  un  vœu  de  
certains esprits, il est mieux d’en être sobre et de ne les faire intervenir qu’en la dernière extrémité, car, trop 
fréquentes et présentées à tout moment, elles offusquent et elles écrasent ». 
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s’adosse à la science et au déterminisme : il s’agit, selon ses propres termes, « d’enchaîner 

une série d’effets sous un système de lois ». La nouveauté radicale qu’apporte Taine à la 

critique beuvienne, c’est l’idée   selon   laquelle   les   œuvres   littéraires   ont   un   système   de  

dépendance comme les phénomènes physiques, et que l’histoire littéraire peut donc prétendre 

aux mêmes résultats et appliquer les mêmes méthodes que les sciences naturelles. Ce postulat 

a pour conséquence immédiate d’obérer le rôle de l’artiste et de limiter sa liberté dans la 

création de l’œuvre : l’artiste n’est  pas   la  cause  première  et  unique  de  son  œuvre,   il  est  une  

cause insérée dans un système de causes qui le dépassent et le déterminent partiellement – 

c’est la célèbre triade tainienne, composée de la race, du milieu, et du moment ; 

corrélativement, l’œuvre   littéraire  est   abordée  par   le  critique   en   tant  que  produit   significatif  

d’une époque ou d’une société donnée.  

Une étape est franchie, avec Brunetière, dans l’abolition progressive de l’individu créateur : là 

encore, tout en se réclamant de la pensée de Taine, Brunetière donne à la critique une 

inflexion nettement dogmatique, et calque définitivement la discipline sur le darwinisme et le 

déterminisme scientifique, ce qui achève de faire passer à l’arrière-plan l’intérêt strictement 

littéraire  des  œuvres   étudiées.  Brunetière,   prenant  modèle   sur   la  biologie,   fait   du  genre  une  

sorte d’organisme autonome, qui naît, se développe et meurt : le genre est à l’œuvre  d’art ce 

que l’espèce est à l’animal pour le naturaliste, et le processus d’épanouissement et de déclin 

des genres est en tout point similaire à la sélection naturelle qui s’opère dans les espèces 

animales. Il y a plusieurs conséquences importantes à ce nouveau paradigme : d’abord, 

l’artiste n’est plus que l’instrument, passif et inconscient, de l’œuvre  qu’il produit, et qui a ses 

causes et sa nécessité dans le développement normé du genre auquel elle appartient. Ensuite, 

la théorie de l’évolution des genres fournit à Brunetière un critère de classement qualitatif 

supposé objectif, et même, scientifique :  les  œuvres  qui  correspondent  au  point  de  perfection  

du genre auquel elles appartiennent sont supérieures à celles qui ne viennent pas dans le bon 

« moment » historique – la terminologie est empruntée à Taine – et qui se situent au moment 

du déclin du genre. Enfin, il en découle une redéfinition du rôle du critique : le genre étant 

régi par un système de lois immuables et nécessaires, le spécialiste, une fois ces lois détectées, 

peut prévoir le développement du genre, et montrer aux artistes et au public le chemin qui 

mène à son point de perfection. Toute liberté, toute idée d’imprévu, la possibilité même d’une 

radicale nouveauté dans le domaine de l’art sont annihilés par la théorie de Brunetière. Ainsi, 

le critique lui-même, à présent que sa discipline a été haussée au rang de science, doit se 

comporter en scientifique, s’arracher à l’arbitraire des préférences individuelles, « [s’]élever 
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au-dessus de [ses] goûts 20 », et s’astreindre  à  juger  les  œuvres  d’un point de vue impersonnel 

et universel. « Pour Brunetière, critiquer, c’est résister, c’est mortifier l’individuel », explique 

en effet Jean-Thomas Nordmann 21.  

Remy de Gourmont ne s’inscrit pas directement dans la continuité chronologique de 

Brunetière pour révolutionner la critique et en renverser radicalement les approches. Sa venue 

était préparée par une certaine mouvance de la critique, issue de Renan et connue sous le nom 

de « critique impressionniste » : Jules Lemaître et Anatole France allaient déjà à l’encontre de 

la critique dogmatique de Brunetière en lui opposant le dilettantisme, en faisant du plaisir 

ressenti à la lecture le seul critère valable d’appréciation d’une  œuvre.  Si  l’on veut, Gourmont 

se situe dans cette tendance, mais il va plus loin encore dans l’affirmation de 

l’individualisme 22. Surtout, la différence capitale de Gourmont par rapport aux critiques 

impressionnistes entrés en guerre contre Brunetière, c’est que Gourmont à son tour adosse sa 

réflexion critique à la science – les articles de Gourmont se ressentent en effet de son intérêt 

pour la physiologie, la biologie, la psychologie, mais aussi pour ce qu’on appellera plus tard 

les sciences du langage, de la philologie à la phonétique, en passant par la linguistique – ; 

surtout, il lui donne pour sous-bassement une théorie véritable. Il retourne ainsi contre les 

critiques positivistes leurs propres armes mais n’en renverse pas moins, de façon presque 

symétrique, tous leurs postulats ; car la réflexion critique de Gourmont dans son entier gravite 

précisément autour de cet individu que la théorie littéraire depuis Sainte-Beuve avait tenté 

d’évacuer.  

En réintroduisant l’individu dans le processus de création et dans celui de l’appréciation des 

textes littéraires, Gourmont met au premier plan la notion d’originalité : l’œuvre  d’art reflète 

la personnalité de l’artiste, réductible à aucune autre. Ce changement de point de vue génère 

une modification radicale des enjeux mais aussi du pouvoir de la critique. L’œuvre  d’art est 

isolée des autres domaines de production humaine : elle n’est plus appréhendable par 

l’histoire, ni – ou du moins pas entièrement – par la science, et encore moins par la morale ou 

par la religion, ce à quoi tendait le dogmatisme de Brunetière. L’œuvre  littéraire  est  un  absolu, 

                                                 
20 Brunetière, dans L’Évolution des genres, écrit : « l’objet de la critique, c’est de nous apprendre à nous élever 
au-dessus de nos goûts ». Cité par Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle, Le 
Livre de poche, « Références », 2001, p. 119. 
21 Ibid., p. 119.  
22 Il semble en effet que si le Moi du critique – ou du lecteur, ce que le critique est avant tout – est sans arrêt mis 
en avant par la critique hédoniste d’Anatole France (dont on connaît la phrase célèbre : « le bon critique est celui 
qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre »), de même que par le dilettantisme 
impressionniste de Lemaître (qui, écrit-il dans les Impressions de théâtre, assigne à la critique la tâche de 
« définir l’impression  que  fait  sur  nous,  à  un  moment  donné,  telle  œuvre  d’art »), l’un et l’autre critiques restent 
le plus souvent silencieux quant au Moi de l’artiste créateur.  
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elle échappe à l’explication objective et ne se laisse pas résorber dans des classifications ni 

éclairer par la mise au jour de causes extérieures ; et cela entraîne, nécessairement, une 

redéfinition du discours critique.  

Quel  discours  porter  sur  une  œuvre dès lors qu’elle constitue un domaine séparé, étranger par 

son essence même au domaine sur lequel le discours de connaissance peut avoir prise ? Tant 

que les jugements critiques étaient apparentés à des jugements scientifiques, du temps de 

Taine et de Brunetière, le critique du même coup y gagnait une autorité que rien ne pouvait 

venir contester. Mais dès lors que l’œuvre   d’art est le reflet, l’expression d’une vision du 

monde que nul ne peut partager avec l’artiste, et encore moins expliquer ou juger, autrement 

dit, dès lors qu’une  œuvre  devient  inexplicable  de  même  que  son  créateur,  une  science  de  la  

littérature devient impossible et le critique, dans le même temps, perd la position d’autorité 

qui était la sienne. Où le discours critique peut-il alors trouver sa légitimité, vers quoi se 

porte-t-il pour s’assurer une raison d’être ? Ce sont là les questions, fondamentales, que 

soulève la petite révolution copernicienne qu’a opérée Gourmont dans le domaine critique, en 

replaçant l’individu en son centre. 

Gourmont est donc, on le voit au terme de ce rapide parcours, une figure capitale du tournant 

du siècle : porte-parole du symbolisme, chroniqueur de toute la vie littéraire de l’époque, de 

par sa place privilégiée dans les revues, petites ou moins petites, qui fleurissent à ce moment-

là, il introduit surtout des problématiques nouvelles dans l’histoire de la critique littéraire, de 

la conception de la littérature, de la création artistique et de la lecture. On peut s’étonner, dès 

lors, de ce qu’on peut appeler, après Noël Arnaud, sa « grande absence 23 », notamment dans 

le milieu universitaire et l’actualité éditoriale.  

   

*** 

Les travaux de recherche consacrés à Remy de Gourmont brillent en effet, à première vue, par 

leur rareté. Si les monographies sont encore assez nombreuses juste après la mort de 

Gourmont survenue en 1915, et dans les années qui la suivent immédiatement, elles 

s’échelonnent ensuite à intervalles de plus en plus longs, – avant le livre d’Anne Boyer 24 paru 

en 2002, le dernier ouvrage de référence qui lui est consacré date de 1962 25 – au point que 

                                                 
23 D’après le titre de l’article de Noël Arnaud que nous avons déjà cité plus haut : « Remy de Gourmont dans la 
grande absence », op. cit.  
24 Anne Boyer, Remy de Gourmont, l’écriture et ses masques, op. cit. 
25 Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, Princeton / Paris, Université de Princeton, 
département des langues romanes / PUF, 1962. 
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l’on est tenté de voir en Gourmont l’un des nombreux parents pauvres des études 

universitaires.  

Sans se livrer à un recensement exhaustif mais quelque peu stérile des monographies 

consacrées à Gourmont, il est éclairant d’évoquer les principales d’entre elles. On peut tout 

d’abord mentionner l’étude de Paul Escoube, Remy   de   Gourmont   et   son   œuvre, parue en 

1921 26, qui avait déjà paru dans une première édition sous le nom de Paul Delior, en 1909, du 

vivant de Gourmont. Le petit opuscule, accompagné d’un autographe et d’un des rares 

portraits qu’il soit donné de voir de « l’ours à écrire », propose une présentation assez 

partisane  de  son  œuvre : en 1909, l’heure est à l’éloge et à cette date l’auteur manque peut-

être encore de recul, mais l’ouvrage nous est précieux aujourd’hui ne serait-ce que pour 

témoigner de l’engouement sans réserve que suscitait l’écrivain parmi certains de ces 

contemporains. Ce court essai choisit pour angle d’attaque la diversité d’une   œuvre   qui  

fluctue d’un genre à l’autre, où trouvent à s’exprimer des talents multiples, et, 

corrélativement, le caractère insaisissable et inclassable d’une telle production. C’est là 

l’approche qui sera choisie le plus souvent par les auteurs qui se pencheront par la suite sur 

l’œuvre  de  Gourmont.   

C’est d’ailleurs ce constat d’une  œuvre  multiple  et  multidirectionnelle  qui  justifie  sans  doute  

le choix que fait Garnet Rees, dans l’ouvrage qu’il consacre à l’écrivain 27, d’organiser son 

travail selon une perspective chronologique. Comme l’annonce le titre même de l’ouvrage, 

l’enjeu est nettement biographique, l’attention se porte sur la vie de l’homme – sa généalogie, 

ses études secondaires, ses lectures, ses fréquentations. Il est en effet tentant, pour mieux 

appréhender l’œuvre  gourmontienne  tant  elle  est  diverse,  de  la  découper  en  « périodes » : on 

traitera d’abord l’époque du jeune romantique, puis du symboliste, du critique, et ainsi de 

suite jusqu’au propagandiste de la grande guerre. Le défaut d’une telle approche est peut-être 

de fausser la perspective en manquant tout ce que l’œuvre   de   Gourmont   peut   avoir   de  

« symphonique » : les reformulations, les revirements, les reprises de thèmes sont porteurs de 

sens en eux-mêmes, et ne peuvent donc pas véritablement être abordés dans une succession 

chronologique qui, par définition, les annule comme tels. Les contradictions de Gourmont 

font  partie  de   la  signification  de  son  œuvre,  et  ne  peuvent  donc  pas  être   laissées  de  côté  au  

nom d’une prétendue évolution linéaire de sa pensée, qui renierait au fur et à mesure les 

différentes étapes par où elle est passée.  

                                                 
26 Paul Delior, Remy  de  Gourmont  et  son  œuvre, op. cit. Réédition, avec une nouvelle bibliographie préparée par 
Van Bever, sous le nom de Paul Escoube, Mercure de France, 1921.   
27 Garnet Rees, Remy de Gourmont, essai de biographie intellectuelle, Paris, Boivin et Cie Éditeurs, 1939.  
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Karl D. Uitti, dans l’introduction de son ouvrage fondateur, La Passion littéraire de Remy de 

Gourmont 28, souligne en effet la nécessité de prendre en compte la cohérence et la continuité 

du projet gourmontien, par-delà les différentes périodes juxtaposées qui structurent et sa vie et 

son   œuvre,   par-delà les multiples genres et les nombreuses formes d’écriture où trouve à 

s’exprimer le talent de Gourmont. Il s’agit pour l’auteur d’isoler les idées maîtresses de la 

production littéraire de l’écrivain, et de les analyser en respectant le mouvement, la vision 

d’ensemble qui ont engendré ces idées, afin de montrer leur actualité. À la différence de ses 

devanciers, Karl D. Uitti construit son travail en fonction de trois « points de mire » qu’il 

décèle comme étant les fondements de toute l’œuvre  de  Gourmont  permettant  d’en fournir un 

raccourci fidèle et, si possible, complet ; le livre aborde ainsi successivement la « conscience 

intellectuelle », « l’imagination créatrice », et la langue, en ne cessant jamais de considérer 

l’œuvre  comme  un  ensemble  homogène,  les  textes  de  fictions  étant  incompréhensibles  sans  le  

détour par les essais théoriques et critiques, et vice-versa. Ces trois aspects de l’œuvre  sont  

chaque fois traités de sorte à mettre en évidence la modernité de celle-ci, et le rôle de 

précurseur qu’a joué Gourmont dans l’évolution de la mentalité littéraire du XXe siècle, ce qui 

fait de lui, aux yeux de l’auteur, un « classique » injustement méconnu. Ainsi, même si les 

enjeux de cet ouvrage diffèrent de ceux que nous entendons prêter à ce travail, il nous reste 

extrêmement précieux en ce qu’il propose une vue fine et précise sur les sources, notamment 

scientifiques et philosophiques, de Gourmont, et qu’il fait la part belle aux grands essais 

linguistiques et philologiques – de l’Esthétique de la langue française au Problème du style – 

qui sont ici analysés en profondeur et réintégrés dans la cohérence du projet gourmontien, 

tandis qu’ils sont souvent négligés ou laissés de côté par les critiques, sans doute en raison de 

leur aridité et de certains développements incontestablement datés. 

C’est également ce qu’Anne Boyer elle-même nomme le « lieu commun » de la multiplicité 

qui sert de point de départ à son ouvrage, Remy de Gourmont, l’écriture et ses masques 29 ; 

mais ce constat d’une  œuvre  qui  s’épanouit dans différents genres et thèmes abandonnés puis 

repris successivement s’enrichit de celui d’une   œuvre   organisée par un certain nombre de 

tensions fondatrices, qui, loin d’être repérables en diachronie, coexistent : la pensée 

gourmontienne oscille entre matérialisme et idéalisme, entre corps et esprit, entre sentiment et 

intelligence. Ce dédale d’une  œuvre   éclatée et contradictoire, Anne Boyer ne cherche pas, 

comme la plupart de ses devanciers, à le réduire en l’expliquant, à le gommer en mettant en 

lumière à toute force une unité ou une continuité. Il s’agit au contraire de prendre ces 
                                                 
28 Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit. 
29 Anne Boyer, Remy de Gourmont, l’écriture et ses masques, op. cit. 
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contradictions, tant diachroniques que synchroniques, au pied de la lettre 30, et d’en faire le 

point de départ d’une réflexion qui placerait l’œuvre   gourmontienne   sous   le   signe   de   la  

dualité : cette dualité serait la dynamique propre d’une pensée qui, par le détour de l’écriture 

critique, poursuivrait une quête de l’identité. Il s’agira en effet de voir « en quoi une écriture 

qui se veut a priori non réflexive, qui introduit entre elle et le lecteur un autre texte, qui est un 

exercice de distance, de médiation, se nourrit d’un imaginaire personnel » ; l’écriture prend un 

objet extérieur à elle-même, l’œuvre  d’autrui, mais fait retour sur elle-même pour construire 

dans le texte une identité ; cette identité n’est pas celle de l’auteur de l’œuvre  critiquée,  mais  

bien celle du critique lui-même, et elle a besoin, pour se construire, de ce détour et de cette 

mise à distance d’elle-même. Le grand mérite du travail d’Anne Boyer est qu’elle accorde, 

plus que ses prédécesseurs, une place importante à la dimension proprement littéraire de 

l’œuvre,  même   théorique   et   critique,   de  Gourmont ; celui-ci se trouvant situé à mi-chemin 

entre le critique et l’écrivain  à  proprement  parler,  du  même  coup  son  œuvre  n’est plus étudiée 

qu’en  tant  que  contenu  ou  que  médiation  vers  une  autre  œuvre  qu’elle se chargerait d’éclairer. 

Anne  Boyer  prête  une  attention  nouvelle  aux  traits  stylistiques  qui  donnent  à  cette  œuvre  une  

couleur homogène et singulière, au réseau métaphorique qui l’organise et fait signe vers un 

univers mental personnel qui vaut la peine d’être étudié pour lui-même, et non plus seulement 

en tant qu’il est porteurs d’idées ou de concepts d’analyse. La voie était déjà ouverte par Karl 

D. Uitti mais avec Anne Boyer, véritablement, la littérarité et l’imagination à l’œuvre   chez  

Gourmont ne sont plus reléguées à la production fictionnelle, ni la partie critique cantonnée 

au seul domaine des idées et de l’intelligence conceptuelle.  

Ainsi, comme Anne Boyer, nous restreindrons le corpus de cette étude à l’œuvre  critique  et  

théorique de Remy de Gourmont : nous porterons donc notre attention sur les Promenades 

littéraires et sur certaines des Promenades philosophiques, sur les deux Livres des masques, 

mais aussi sur les textes théoriques plus généraux, de La Culture des idées au Chemin de 

velours. Mais nous y inclurons également Le Latin mystique et les deux principaux ouvrages 

de linguistique, l’Esthétique de la langue française et Le Problème du style. Toutefois, loin de 

nous en tenir strictement à un corpus délimité d’avance, au mépris du caractère 

essentiellement fluctuant et souple d’une   telle   œuvre,   nous   nous   intéresserons   évidemment  

aussi aux textes de fictions chaque fois qu’ils permettront de livrer un éclairage sur la pratique 

                                                 
30 Anne Boyer précise en effet qu’il y a deux façons opposées d’appréhender cette « multiplicité » si propre à 
l’œuvre   de   Gourmont : « Cette multiplicité de visages peut se lire de deux façons, soit dans l’éblouissante 
affirmation d’une présence qui se jouerait des cloisonnements et des spécialisations, soit dans la triste image du 
polygraphe, du dilettante, du touche-à-tout, qu’on ne sait pas par où saisir et qui se dérobe et se dissout dans un 
éparpillement dont il a lui-même donné le signal » (ibid., p. 15).   
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gourmontienne de la critique littéraire et de la lecture ; l’aversion de Gourmont pour tout ce 

qui est fixe et clivé dans des formes cloisonnées et des catégories rigides a en effet pour 

corrélat une grande porosité des genres, et méconnaître cette caractéristique reviendrait, 

semble-t-il, à commettre un contre-sens dommageable.  

Cependant, même si nous prendrons pour point de départ les contradictions qui travaillent en 

profondeur l’œuvre  critique  de  Remy  de  Gourmont,  les  postulats  qui  paraissent  intenables,  les  

apories   sur   quoi   se   fondent   son   œuvre   jusqu’à frôler le « paradoxe » qu’il disait pourtant 

détester, – en particulier, l’oscillation permanente entre l’art et la science, l’intuitif et le 

discursif, l’immuable et le contingent – nous donnerons à notre recherche une tout autre 

direction que celle qui oriente le travail d’Anne Boyer. Remy de Gourmont est, nous semble-

t-il, dans une position instable et incertaine entre le XIXe et le XXe siècle. Sa conception de la 

littérature et de la création artistique, engageant une redéfinition radicale de l’exercice de la 

lecture et de l’écriture qui en est le fruit, à savoir, l’écriture critique, révèlent en Gourmont un 

précurseur, qui annonce déjà les théories littéraires fondatrices du XXe siècle. Gourmont clôt 

toute une période où le déterminisme et le dogmatisme règnent sur la critique, et comble 

l’écart qui séparait alors les écrivains des critiques, car il replace l’individu   au   cœur   de  

l’activité créatrice, mais aussi de la lecture – et de la critique, qui en découle, et qui est elle-

même envisagée comme un acte créateur. Pourtant, Gourmont est parfaitement le fruit de son 

siècle quant à l’intérêt qu’il porte aux théories scientifiques de son temps, et sur lesquelles il 

cherche à adosser sa réflexion critique, reprenant ainsi, à sa manière, une tradition qui se 

prolongea durant toute la seconde moitié du XIXe siècle. Il s’agira donc de voir comment 

Gourmont, écrivain à l’intersection de deux siècles, en équilibre entre tradition et modernité, 

réussit cette synthèse entre deux aspirations apparemment contradictoires.  

L’idéalisme constitue la clé de voûte de l’individualisme gourmontien. Chaque conscience se 

forme une vision du monde qui lui est propre, et qui n’a pas de commune mesure avec la 

représentation que s’en formerait quelqu’un d’autre. L’œuvre  d’art est l’expression de cette 

vision du monde, et pour le lecteur, le seul moyen d’y accéder, mais en aucun cas de 

l’expliquer ou d’en rendre compte : car le lecteur est lui-même parasité dans sa lecture par sa 

propre vision du monde, qu’il promène avec soi sans pouvoir, jamais, s’en défaire, ni accéder 

à une prétendue vérité objective qui n’est qu’une illusion. Ainsi, la personnalité est 

irréductible, et l’individu, indéchiffrable. Dès lors, quel discours peut tenir le critique ? N’est-

il pas condamné à une sorte de dialogue de sourds, l’œuvre  étant   incompréhensible  pour   le  

lecteur et le critique, et le critique étant à son tour incompréhensible pour le lecteur, puisque, 
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dans le même mouvement qui met en avant l’individualité de l’écrivain et sa vision 

personnelle qui échappe à toute saisie objective, l’écriture critique à son tour porte le sceau 

d’une individualité indéchiffrable ? Loin d’être une vitre transparente entre le lecteur et 

l’œuvre  étudiée,  Gourmont,  en  tant  que  critique,  s’apparente semble-t-il à un miroir. Ce qu’on 

voit dans ces essais, ce n’est pas tant l’œuvre   d’autrui que le critique lui-même, sa propre 

vision  du  monde  exprimée  dans  un   style   et   une  œuvre  personnels.  En  effet,   quand   l’œuvre  

devient inexplicable, il ne reste plus à la critique qu’à devenir, elle-même, un art. Mais alors, 

que devient le statut de l’œuvre  d’autrui ? N’est-elle pas une « pure création intellectuelle31 » 

de Gourmont, un objet incertain et fantomatique, illusoire, qui n’aurait d’existence que dans 

sa propre conscience, autrement dit, le point de départ et presque le prétexte d’une production 

autonome, libre d’allure, qui trouverait en elle-même sa fin dernière et sa justification la plus 

vraie ? L’œuvre  critique  de  Gourmont  serait  alors  une  œuvre  seconde  qui  viendrait  se  greffer  

sur   une   œuvre   première, laissée à l’état d’ébauche non conclusive et ouverte à la 

transformation ; nous nous efforcerons alors de montrer comment Gourmont parvient à 

légitimer son discours critique, après avoir posé les bases théoriques et métaphysiques de 

l’impossibilité même de la critique 32.  

Mais ce premier élément problématique se complique d’un second, apparemment 

contradictoire, et dont il convient d’essayer de rendre raison. Le problème est de réussir à 

comprendre comment s’articulent cette conception de la critique – qui envisage le critique 

comme « créateur », et l’œuvre   de   l’écrivain comme prétexte à sa « confession 33 » – et la 

volonté d’appuyer cette réflexion critique sur les disciplines scientifiques de son temps. 

Comment comprendre en effet le recours massif aux sciences, à la physiologie, à la 

linguistique, à la phonétique 34, quand l’effort de Gourmont s’attache à éliminer du champ de 

                                                 
31 C’est l’expression qu’emploie Gourmont lui-même à propos de Dante en 1908, date où il est prétendument 
revenu – et ce, toujours en vertu de ces « périodes » de sa vie et de sa pensée que les critiques s’efforcent de 
repérer – de l’idéalisme de jeunesse. Béatrice serait, plus qu’une femme de chair ayant une existence 
référentielle, une « pure création intellectuelle » : « Idéal de beauté, idéal de lumière, sainte du paradis, cette 
femme n’est pas vraiment de ce monde. Fut-elle jamais autre chose que le jeu de l’imagination la plus féconde et 
la plus exaltée ? » (Dante, Béatrice et la poésie amoureuse, L’Herne, « Confidences », 1997).  
32 On lit en effet dans les Épilogues cette assertion surprenante : « il n’y a pas de critique littéraire et il ne peut y 
en avoir, parce qu’il n’y a pas de code littéraire » (Épilogues, 4e série, 1907, in La Culture des idées, op. cit). Il 
n’est pas inintéressant de noter que Gourmont, bien qu’il aille encore plus loin en proclamant l’impossibilité de 
la critique, s’inscrit dans une lignée qui à la charnière des deux siècles n’a de cesse que de constater son 
inutilité : cette conviction réunit des critiques aussi éloignés par ailleurs qu’Émile Faguet, qui écrit, dans ses 
Propos littéraires : « Je ne crois pas que la critique ait d’influence…   plus   je   vais,   plus   je   suis   absolument  
persuadé qu’elle n’en a aucune », et Teodor de Wyzewa, qui affirme « l’inutilité de la critique » dans Nos 
maîtres (cités par Roger Fayolle, in La Critique, op. cit., p. 138 et 140).   
33 Nous reprenons là les mots de Gourmont lui-même.  
34 On peut reprendre à propos de Gourmont la formule qu’emploie Enzo Caramaschi pour décrire la mentalité 
« fin de siècle » : « un âge de contradictions et de compromis spirituels, qui a obligé des âmes qui ne 
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l’œuvre   d’art tout ce qui ramène l’individu à l’universel, tout ce qui tend à supplanter 

l’intuition au profit de l’analyse discursive ? La pensée critique est traversée de tensions qui la 

travaillent en profondeur et font d’elle une formule originale et inédite.  

Cette ambivalence, cette contradiction sera le point de départ de notre travail, en ce que 

nous essaierons de voir comment une réflexion sur la littérature, la création littéraire, et, plus 

largement, la lecture, peuvent se construire sur ces fondements a priori intenables. Le recours 

aux disciplines scientifiques, qui semble postuler une objectivité de l’œuvre  littéraire, permet-

il un accès à une certaine vérité du texte, alors même que, sur un plan métaphysique, le 

discours critique paraît privé de toute légitimité à se donner comme discours de 

connaissance ? Autrement dit, la critique peut-elle prétendre à une vérité, ou doit-elle 

s’assumer comme mensonge ? Et dès lors, où trouve-t-elle l’assise qui lui permet d’exister, et 

de ne pas céder à la tentation du silence ? 

 

                                                                                                                                                         
demandaient qu’à croire à cohabiter avec des cerveaux qui niaient inexorablement, qui a joué à des têtes 
positivistes le tour de les mettre aux prises avec des cœurs  assoiffés  d’infini » (Critiques scientistes et critiques 
impressionnistes, Taine, Brunetière, Gourmont, op. cit.). 
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Je suis fâché qu’on ait tant pensé avant moi. J’ai l’air d’un reflet.  
Mais peut-être aussi je ferai dire la même chose, un jour, à un autre homme. 

(Remy de Gourmont, Des  pas  sur  le  sable…)  

GOURMONT CRITIQUE DE LA CRITIQUE : LA TABULA RASA ? 

« On ne peut faire abstraction que de ce qu’on ignore. Il y a là une fatalité », écrit Remy de 

Gourmont dans un article des Promenades littéraires35. Cette « fatalité », par-delà la discrète 

ironie de ce terme trop emphatique pour ne pas être suspect, il convient sans nul doute d’en 

prendre néanmoins toute la mesure ; car dans les années 1880, période où Gourmont débute sa 

carrière au Mercure de France et qui couronne un siècle où les critiques exercèrent un 

véritable magistère sur la vie intellectuelle française, nul n’ignore les travaux des grands noms 

de la critique, de Sainte-Beuve à Brunetière, et Gourmont encore moins qu’un autre, lui qui 

s’inscrit dans leur sillage, du moins par son activité et par l’autorité qu’elle lui confère dans la 

république des lettres. Mais il faut se garder de voir dans cette « fatalité » un véritable 

déterminisme. Si Gourmont ne peut aborder son métier de critique qu’en se situant par 

rapport à ses illustres prédécesseurs, cette relation est complexe : l’admiration et l’imitation, 

plus ou moins consciente, s’y mêlent au rejet, plus ou moins radical, et à la volonté de se 

démarquer. Gourmont, porte-parole de l’avant-garde symboliste bien décidée à faire table rase 

des anciens dogmes littéraires, lui qui assigne au critique, « condamné à être [un] 

origina[l]36 », le rôle de « d’établir entre des faits nouveaux des rapports nouveaux37 », ne 

reconnaît pas explicitement ses maîtres, et entretient des rapports ambigus avec ceux qu’il 

voit pourtant comme ses modèles, aussi bien qu’avec ses adversaires déclarés. Toutefois, 

Gourmont consacre un grand nombre d’articles et de textes à ces figures de la critique, 

passées ou contemporaines ; et il ne sera sans doute pas vain de chercher à déceler, à travers 

cette galerie de portraits, un autoportrait en creux, tout en nuances et en contradictions, ou 

mieux, une profession de foi qui ferait la part de « la vitesse acquise » par ses prédécesseurs, 

tout autant que de la conception propre et singulière que Gourmont se fait de la littérature et 

du discours qu’on peut tenir sur elle.  

                                                 
35 « Idées romantiques », Promenades littéraires, 3e série.  
36 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série. 
37 Ibid. 
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Gourmont et Sainte-Beuve : un malentendu ? 

Premier entre tous, Sainte-Beuve est, à la fin du XIXe siècle, la référence incontournable dans 

le domaine de la critique, et Gourmont lui consacre, dans les Promenades littéraires, bien des 

pages élogieuses. Pourtant celles-ci côtoient d’autres notations, plus rares, mais qui 

surprennent par leur virulence envers celui que Gourmont appelle « l’oracle de Delphes38 » de 

la critique. On trouve notamment, dans la troisième série des Promenades littéraires, cette 

attaque : 

Le romantisme a eu ses fous, il a eu ses sages. Avant d’avoir Michelet, il a eu Chateaubriand ; et au 
temps même de Michelet, il avait Sainte-Beuve, cet homme d’une raison exaspérante, ce juge 
d’une prudence excessive, athée sournois, matérialiste honteux, pudique immoraliste39.  

Ailleurs, Gourmont s’en prend à l’érudition quasi maniaque de Sainte-Beuve – conséquence 

directe, sans doute, de sa « raison exaspérante » et de sa « prudence excessive » – qui tend à 

aborder   les  œuvres  comme  des  documents,  et  néglige  de  prendre  son   impression  pour  seule  

juge : « Sainte-Beuve est trop lettré. Il ne sait pas se mettre nu devant la statue nue : il lui faut 

des poches d’où sortir un tas de carnets et de papiers40 ». Faut-il mettre une fois de plus cette 

ambivalence sur le compte des contradictions de Gourmont ? Ou suffit-il, pour la résoudre, 

d’évoquer les revirements que Sainte-Beuve, lui-même, a montrés, évoluant d’une critique 

aux fondements impressionnistes et empiriques à une tentation certaine pour le scientisme et 

le dogmatisme, qui modifièrent sensiblement sa manière d’aborder  les  œuvres ? La question 

est sans doute plus complexe : il semblerait que l’admiration sincère que Gourmont manifeste 

pour Sainte-Beuve dans ses pages les plus enthousiastes s’accommode assez mal d’une 

incompréhension évidente envers un critique dont les idées sont, sur certains points, si 

radicalement opposées à celles qui fondent la pensée de Gourmont et sa conception de la 

littérature. Bien plus, il nous apparaît que son admiration pour son prédécesseur porte 

légèrement à faux ; que le grand critique que Gourmont hausse au rang de modèle ne coïncide 

pas tout à fait avec le portrait qu’il en dresse pour les besoins de sa cause. D’où, peut-être, un 

certain nombre de flottements, de revirements subtils et d’éloges – et de critiques – pour le 

moins équivoques.  

À première vue, il n’est pas pour nous étonner que Gourmont se sente une sympathie naturelle 

pour l’éminent critique du Globe puis de la Revue des Deux Mondes. Les deux hommes ont 

un certain nombre de traits en commun : promoteur de ce qu’il nomme, dès 1828, la « critique 
                                                 
38 « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 536.  
39 « Idées romantiques », Promenades littéraires, 3e série, p. 61.  
40 « Des  pas  sur  le  sable… », Promenades philosophiques, 3e série, in La Culture des idées, op. cit., p. 891.  
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avant-courrière », Sainte-Beuve donne une nouvelle direction à la critique française qui, pour 

un temps, élargit son champ d’investigation des auteurs du passé aux écrivains 

contemporains, et renonce provisoirement à juger pour devenir avocate et annonciatrice des 

génies nouveaux. Sainte-Beuve, qui se fait en 1827 le défenseur chaleureux des Odes et 

ballades de Victor Hugo, « ce jeune barbare, qui a du talent, et qui, de plus, est intéressant41 », 

publie l’année suivante son Tableau historique et critique de la poésie et du théâtre français 

au XVIe siècle : il s’érige ainsi en défenseur de la poésie nouvelle puisqu’il s’agit par ce vaste 

ouvrage critique de donner à la littérature romantique une origine nationale à quoi se 

rattacher, façon de la libérer de l’accusation de puiser dans des sources étrangères, qui la 

discréditait aux yeux des critiques néo-classiques42. On retrouve là des préoccupations chères 

au Gourmont des années 1886-189543, époque où il se faisait l’historien et le défenseur du 

jeune mouvement symboliste ; et le rapprochement est tentant entre le Tableau historique et 

critique et Le Latin mystique. L’intention qui préside à cette vaste anthologie de la poésie 

latine du Moyen Âge est en effet semblable à celle qui anime le grand critique du 

romantisme : revaloriser par prétérition, en réhabilitant les poètes médiévaux dits 

« décadents », les nouveaux décadents de cette fin de siècle, si mal nommés. Il s’agit donc par 

là de leur donner une caution historique, en quelque sorte, de souligner, par les similitudes 

rencontrées chez ces poètes latins méconnus, que l’esthétique symboliste n’a rien d’incongru, 

et de démontrer surtout que, tout comme ces « mystiques » médiévaux inventèrent une langue 

nouvelle d’une rare beauté et, loin d’incarner la décadence, furent porteurs de renouveau  pour 

une littérature latine classique essoufflée et sclérosée, les poètes contemporains méritent 

moins que personne le nom dédaigneux de « décadents » dont les affubla le « peuple 

académique », « d’après l’horreur normale, quoique malsaine, qu’il ressent devant les 

tentatives nouvelles, la fièvre d’originalité qui tourmenta une génération44. » Ainsi, Gourmont 

écrit dans l’introduction du Latin mystique, qui prend les allures d’un manifeste :  

Plus d’un trait de la figure caractéristique des poètes latins du christianisme se retrouve en la 
présente poésie française, – et deux sont frappants : la quête d’un idéal différent des postulats 
officiels de la nation (…) ; et, pour ce qui est des normes prosodiques, un grand dédain. À cause, 
sans doute, de ces semblances vaguement perçues, le nom nous fut donné de décadents ; il ne 
peut convenir. (…) Pour en référer, par exemple, au Stabat Mater, quels signes de décadence 
reconnaître en ce poème œuvré par une main douloureuse, mais sûre, selon des lignes très nobles, 
des voiles raidis comme par des larmes de sang, en cette robe de deuil mais frangée d’or vert, mais 

                                                 
41 Cité par Maurice Allem, Portrait de Sainte-Beuve, Albin Michel, 1954.  
42 C’est ce qu’il affirmera plus tard, dans une « causerie du lundi » datée du 13 octobre 1855. Voir Roger 
Fayolle, La Critique, op. cit.   
43 Karl D. Uitti arrête en effet à l’année 1895 le moment où Gourmont renonce à la « critique apologiste » (La 
Passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit.).  
44 « Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence », La Culture des idées, op. cit., p. 62.  
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stellée d’améthystes ? Ne furent-ils pas bien plutôt les décadents, les Italiens qui alors, ou plus tard 
un peu, ovidifiaient de mythologiques lamentations ? En ces récentes années, quel fut 
l’authentique décadent, du poète chercheur de formes, d’images, du poète forgeur de son verbe ; 
d’un Laforgue ou d’un Sully-Prudhomme ; de ce fol ivre d’impossible ou de ce rédacteur de vers, 
à l’âme polytechnique et morale ?45 

Mais le parallélisme entre le critique du Globe et celui du Mercure de France, entre l’auteur 

du Tableau historique et critique et celui du Latin mystique peut être poussé plus loin, comme 

cela a été proposé par Maurice Penaud46 :  tandis  que  pour  les  œuvres  de  fiction,  à  Merlette et 

Sixtine correspondraient Joseph Delorme et à Volupté, dans le répertoire critique Le Livre des 

masques ferait pendant aux Portraits littéraires, et Le Chemin de velours serait une tentative 

pour égaler, sur les casuistes, le travail que Sainte-Beuve a mené sur les jansénistes dans son 

Port-Royal. S’il peut apparaître contestable47, le rapprochement n’en est pas moins tentant et 

il a le mérite de mettre en relief les ressemblances frappantes entre les deux hommes, qui ne 

s’arrêtent certes pas à ces recoupements biographiques ni à leur rôle de défenseurs de la 

poésie contemporaine.  

Ces affinités s’étendent en effet à la manière qu’ont Sainte-Beuve et Gourmont d’envisager 

leur activité de critique littéraire, et de la décrire. Les images qui reviennent le plus souvent 

sous la plume de Sainte-Beuve pour décrire son propre métier sont celles du ruisseau, du 

fleuve, serpentant et déviant au gré des digues et des rochers, ou encore, celle du voyageur ou 

du touriste oisif, flânant sans but arrêté parmi les paysages et les chemins où le mènent ses 

pas :  

La condition de la critique, en ce qu’elle a de journalier, de toujours mobile et nouveau, la fait 
ressembler un peu, je l’éprouve parfois, à un homme qui voyagerait sans cesse à travers des pays, 
villes et bourgades, où il ne ferait que passer à la hâte, sans jamais se poser, à une sorte de 
Bohémien vagabond et presque de Juif errant, en proie à des diversités de spectacles et à des 
contrastes continuels48.   

Hommage indirect ou simple conformité d’état d’esprit, il est tout de même notable que 

Gourmont, ne serait-ce que par l’intitulé de ses articles au Mercure réunis en sept volumes de 

Promenades littéraires, reprend à son propre compte cette image du vagabondage et de la 

flânerie   pour   caractériser   son   œuvre.   Des   métaphores   mettant   en   jeu   le   même   réseau  

sémantique de la promenade, du vagabondage, reviennent fréquemment sous sa plume, 

                                                 
45 Le Latin mystique, Mercure de France, 1930, p. 27.  
46 Maurice Penaud, Remy de Gourmont et l’individualisme en France de 1890 à 1914, thèse de doctorat d’État, 
université Paris IV-Sorbonne, 1976.  
47 Le parallèle est ingénieux, et, dans une certaine mesure, éclairant, mais, comme tout système, il a le défaut 
d’être incomplet : il laisse de côté, entre autres textes importants, les Épilogues, les Promenades philosophiques, 
La Physique de l’amour, ainsi que le remarque justement Anne Boyer (Remy de Gourmont, l’écriture et ses 
masques, op. cit., p. 33).  
48 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Critiques et portraits littéraires. Cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le 
XVIIIe siècle ou comment les révolutions arrivent, Paris, Armand Colin, 1972.  
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lorsqu’il décrit son activité de critique. « Quoi de plus fâcheux que d’être le prisonnier d’une 

vérité, de vivre sous les verrous de la certitude ? Une croyance, c’est un cheval à l’écurie ; il 

faut l’atteler ou le seller de temps en temps et aller se promener avec lui sur les routes 

incertaines qui mènent on ne sait où », lit-on, exemple parmi bien d’autres, dans les Épilogues 

de 1904. C’est en effet la même idée qui domine dans ces deux citations juxtaposées de 

Sainte-Beuve et de Gourmont : le critique, qui « ne souffre pas qu’on soit fanatique ou même 

trop convaincu, ou épris d’une passion quelconque49 », est avant tout un « amateur », pour 

reprendre un mot cher à Remy de Gourmont qui intitula les 4e et 5e séries de ses Épilogues 

« Dialogues des amateurs sur les choses du temps ». On croit reconnaître, dans ce 

dilettantisme affiché, dans ce refus du système que remplacent avec bonheur les hasards de 

l’impression – autant de traits qui fondent la critique beuvienne, malgré les inflexions plus 

dogmatiques qu’il lui donnera par la suite –, le « souriant scepticisme50 », « l’heureuse 

désinvolture51 » qui constituent la seule méthode que Gourmont admette en critique. Ainsi, 

Sainte-Beuve écrit en 1850 :  

Le critique ne doit point avoir de partialité et n’est d’aucune coterie. Il n’épouse les gens que pour 
un temps, et ne fait que traverser les groupes divers sans s’y enchaîner jamais. Il passe résolument 
d’un camp à l’autre ; et de ce qu’il a rendu justice d’un côté, ce ne lui est jamais une raison de la 
refuser à ce qui est vis-à-vis52.  

Et Gourmont, comme en écho : « qu’on se mette dans l’esprit qu’il n’y a pas d’absolu ni en 

mœurs,  ni  en  politique,  ni  en  science,  ni  en  croyance.   Il  n’y a que les goûts53 ». La critique, 

tout comme l’art dont elle n’est qu’une ramification, doit correspondre à une vision 

personnelle du monde, et doit donc être radicalement individualiste ; elle ne peut 

s’accommoder d’aucune idée reçue de l’extérieur, et n’a rien à voir avec les considérations 

« électorales54 » ou l’esprit de parti.  

*** 

On pourrait énumérer longtemps les textes, les extraits qui révèlent des points de contact entre 

les deux critiques ; c’est que ces similitudes sont, en effet, nombreuses. Ainsi, il n’est pas 

                                                 
49 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires, cité par Roger Fayolle, ibid. 
50 « Jean Dolent », Promenades littéraires, 1ère série, p. ##.  
51 « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7e série, p. ##.  
52 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi. Cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle ou 
comment les révolutions arrivent, op. cit. 
53 « Copeaux », Promenades littéraires, 7e série, p. ##.  
54 « Les Enquêtes littéraires en 1905 », Promenades littéraires, 7e série, p. ##. Gourmont y vilipende « l’esprit de 
parti » qui règne dans la critique journalistique : « Les temps de l’art ont passé, pour qui désire connaître la 
grande vogue. Madame Bovary ne se vendrait encore que si sa conduite et sa mort étaient adroitement présentées 
comme  les  conséquences  nécessaires  de  ses  croyances  religieuses  et  sociales.  (…)  Mais,  cléricale  ou  socialiste,  
Emma Bovary se verrait méprisée par l’un des deux partis et la gloire de Flaubert deviendrait électorale » (Nous 
soulignons).  
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étonnant de trouver, dans les Promenades philosophiques, un article entièrement consacré à 

Sainte-Beuve : « Sainte-Beuve créateur de valeurs ».  

L’article loue en tout premier lieu, et comme son titre l’indique, la qualité de « créateur » de 

Sainte-Beuve, qui fut, en critique, un génie digne d’être comparé à celui des plus grands 

romanciers. Pour Gourmont, et c’est une idée qui revient fréquemment sous sa plume, l’œuvre  

littéraire est le fruit du concours de l’artiste et du critique littéraire, qui en sont les créateurs à 

part égale, ou presque55 : on trouve déjà cette idée très clairement énoncée dans la troisième 

série des Promenades littéraires : « la besogne du critique est de coordination et, plus encore, 

d’architecture. Il ne taille pas les pierres, mais il leur donne la place qui convient dans 

l’ensemble du monument56 ». Ici, c’est toujours la même idée qui prévaut : exécutée par 

l’artiste seul, l’œuvre  littéraire  est  incomplète, et c’est au critique de la terminer, à lui donner 

sa forme, non pas définitive – on y reviendra – mais, tout du moins, achevée :  

Les poètes, les artistes créent des fantômes qui parfois deviennent immortels dans la tradition des 
hommes. Le critique, comme le philosophe, crée des valeurs. L’œuvre d’art ne conclut pas. Là où 
il y a conclusion, il y a critique57.  

Gourmont a délaissé la métaphore architecturale pour une métaphore picturale, ou, plus 

encore peut-être, photographique :  tout  comme  il  agence  les  pierres  que  sont  les  œuvres  pour  

faire de l’histoire littéraire un monument nouveau, le critique véritablement créateur agit sur 

le texte comme un principe actif : il rend l’œuvre  visible,  lui  donne  contrastes et contours. De 

fantomatique, l’image devient nette et se fixe, grâce au rôle de révélateur que joue le critique ; 

le terme de « valeur » est ainsi, croyons-nous, à prendre dans son sens de niveau d’intensité 

de couleurs et de teintes. Mais le critique littéraire ordonne cette image selon des traits qu’il 

lui attribue lui-même ; car l’œuvre,  privée  de  conclusion,  l’est aussi parfois d’« intentions » :  

L’esprit critique cherche les intentions et en attribue nécessairement aux œuvres mêmes qui en 
sont le plus dénuées. Qui a donné sa valeur à Hélène ? Les critiques, et en particulier Goethe, 
dont la poésie même est un recueil de jugements58. 

Le critique clôt l’œuvre  sur  elle-même, lui donne la ligne de force qui lui manquait ou qu’elle 

n’avait qu’à l’état latent, il la transforme et la recrée ; et cela demande une qualité qu’on 

attribue généralement aux seuls artistes : du génie. « En résumé, il faut autant de génie pour 

                                                 
55 Il semblerait que le destinataire implicite des fréquentes déclarations de Gourmont en ce sens soit Théophile 
Gautier, qui écrivait dans la préface de Mademoiselle de Maupin : « Vous ne vous faites critiques qu’après avoir 
bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète ». Gourmont s’emploie,  dans  toute  son  œuvre,  à  
revaloriser la critique et à la hausser au rang de l’art ; et son portrait de Sainte-Beuve en « créateur » de génie 
participe de cette entreprise. 
56 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série, p. 21.  
57 « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 534.  
58 Ibid., p. 534.  
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être un grand critique que pour être un grand romancier59 », écrit Gourmont, et « le critique 

créateur de valeurs est plus rare même que le grand poète60 ». 

Or, Sainte-Beuve fut de ceux-là, et, plus encore, il « fut à peu près le seul critique du 

XIXe siècle, le seul créateur de valeurs littéraires61 ». Ce rôle de créateur de valeurs a partie 

liée avec l’autorité   dont   jouit   le   critique.   En   rendant   les  œuvres   visibles,   le   critique   se   fait  

passeur,   ou   même,   plus   précisément,   filtre,   écran   entre   les   œuvres   et   le   public : des 

générations  de  lecteurs  lisent  les  œuvres  à  travers  le  critique,  ou  plutôt,  lisent  les  œuvres  que  

le critique leur prescrit, et telles qu’il leur propose de les lire. « Créateur », le critique l’est à 

plein parce qu’il  amène  littéralement  les  œuvres  à  l’existence, en leur constituant un public : 

l’œuvre  sans  lecteurs,  « fantôme » éternel, flotte, indistincte, entre la vie et la mort, en ne se 

voyant jamais révélée, complétée.  

Ainsi les « valeurs » qu’il crée, ce sont cette fois celles de l’opinion, au sens que recouvre le 

terme dans l’expression de « système de valeurs », ou de « jugement de valeurs ». Sainte-

Beuve   remplit  cette   fonction  de  deux  façons,  qui   recouvrent   les  deux  facettes  de  son  œuvre  

critique. D’un   côté,   pour   ce   qui   concerne   son  œuvre   d’historiographe du passé littéraire, il 

constitua le « catalogue »  des  œuvres de la littérature française :  

C’est lui qui a créé Ronsard et toute la Pléiade, et tout le mouvement de fouilles qui s’est organisé 
depuis dans le terrain du XVIe siècle.  
Il nous semble tout naturel aujourd’hui d’aimer Ronsard et de relire de temps à autres quelques 
sonnets des Amours. Avant Sainte-Beuve, et hors d’un cercle assez étroit de curieux, Ronsard était 
à peu près estimé à l’égal de Nostradamus62. 

De l’autre côté, dans son rôle de « sermonnaire63 » du romantisme, il a composé sur ses 

contemporains un tableau qui est toujours celui selon lequel ils s’ordonnent aujourd’hui à nos 

yeux : « la main de Sainte-Beuve fut créatrice : le Chateaubriand qu’elle faisait paraître est 

bien le nôtre, tel que sa valeur fut créée en 1848, à Liège ». Plus généralement, et plus 

radicalement encore :  

L’image essentielle que nous avons du romantisme, c’est Sainte-Beuve qui nous l’a fournie. Ceux 
dont il a parlé auront toujours au moins leur profil dans l’histoire littéraire ; de ceux sur lesquels il 
s’est tu, nous aurons toujours quelque peine à nous figurer les traits. Et ceci durera, malgré tous 
nos efforts, jusqu’à ce qu’un autre créateur de valeurs littéraires vienne et reprenne ces peintures64. 

                                                 
59 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série, p. 20.  
60 « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 535.  
61 Ibid., p. 534.  
62 Ibid., p. 536.  
63 Ibid., p. 535.  
64 Ibid. 
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On le voit, l’éloge de Gourmont à son prédécesseur est on ne peut plus explicite. Mais la fin 

de ce passage pose problème : Gourmont replace Sainte-Beuve dans l’ordre temporel – son 

autorité dans le domaine du jugement est bornée, elle durera « jusqu’à » ce qu’un nouveau 

créateur vienne et impose à son tour sa marque au tableau de l’histoire littéraire. Sainte-Beuve 

s’inscrit dans une série. Il vient après Boileau, qu’il détrône, en réhabilitant durablement 

Ronsard après l’oubli où a fini de le plonger le satiriste :  

Au milieu du XVIIe siècle, Boileau parut et fixa pour trois siècles le catalogue des bons poètes de 
son temps. Boileau a été un grand créateur de valeurs ; son autorité, malgré les contradictions 
romantiques, n’a été jusqu’à nos jours que peu diminuée65. 

Il prend la relève de La Harpe :  

La Harpe, pour un temps, fixa les valeurs littéraires. Son autorité ne fut déracinée que par Sainte-
Beuve. Seules, les Causeries du lundi ont eu raison du Cours de littérature66. 

Et il n’est sans doute pas exagéré de penser que Gourmont lui-même se pose en digne 

successeur de Sainte-Beuve, au terme de cet article qui a tout d’un plaidoyer pro domo, d’un 

autoportrait idéal. L’hommage n’est pas mince, mais il n’en reste pas moins que se glisse ici, 

dans cette relativisation temporelle de l’autorité du critique, le premier grain de sable d’un 

malentendu, d’une déformation de la pensée de Sainte-Beuve par Gourmont ; et c’est 

précisément cette trahison, plus ou moins consciente, qui fonde l’admiration que Gourmont 

porte à celui qu’il érige ici en modèle. 

En effet, pour Gourmont, ces « valeurs » créées par le critique sont toutes provisoires. 

L’œuvre   seule   reste   la  même,  mais   la   couleur   que   le   critique   choisit   de   lui   donner,   l’angle 

sous lequelle il l’éclaire, et qui constituent les traits sous lesquels le public l’aborde, changent 

d’époque en époque ;;  et  ce,  parce  que  cet  habillage  nouveau  dont  le  critique  revêt  une  œuvre  – 

Gourmont parle, plus loin, d’un jardin67 dont on entoure un vieux monument immuable, 

chapelle à l’abandon – n’a rien d’absolu ou de nécessaire, mais ressortit au contraire au 

transitoire et au relatif :  

Aucune œuvre n’est définitive. Les plus beaux poèmes et les plus vénérés, chaque siècle est obligé 
de les refaire pour les pouvoir lire, pour les sentir ou les comprendre68.  

                                                 
65 Ibid., p. 534. 
66 Ibid. 
67 Le portrait du critique en jardinier fait suite à son portrait en architecte, que nous avons déjà évoqué plus haut 
(« M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série). On lit ici cette détermination de Sainte-Beuve : « Le génie 
critique de Sainte-Beuve fut de créer des jardins et de planter des arbres autour des chapelles que des motifs 
surannés d’admiration dérobaient à notre admiration même » (« Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades 
philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., p. 538).  
68 Ibid., p. 537.  
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Dès lors, le terme de « valeur » prend peut-être un autre sens : celui de mesure 

conventionnelle attachée à un signe. Cette acception est actualisée par Gourmont dans un 

contexte monétaire. La métaphore de la monnaie domine en effet la fin de l’article :  

Sainte-Beuve a fixé le caractère de presque tous les écrivains français et des hommes et des 
femmes qui ont joué un rôle intellectuel depuis la Renaissance jusqu’après la moitié du XIXe siècle. 
Le Moyen Âge lui échappa nécessairement, hormis quelques figures plutôt historiques que 
littéraires, et de même lui échappèrent, pour les raisons que l’on a données, ses contemporains de 
la dernière heure. Mais tout l’intervalle a reçu sa marque ; il a frappé la littérature française à son 
effigie, et cette monnaie circule toujours69.  

Il faut, très certainement, voir dans cette image bien plus qu’un ornement rhétorique, et bien 

prendre en compte sa portée ; elle n’a rien d’accidentel sous la plume de Gourmont, et on 

retrouve d’ailleurs comme en sourdine l’isotopie monétaire, appliquée à la critique littéraire, 

dans un autre texte où Sainte-Beuve est encore une fois posé en modèle contre les « critiques 

du jour », ceux-là qui, ne créant rien, sont des critiques médiocres :   

N’avoir rien produit pour un critique, cela ne signifie pas n’avoir rédigé ni des sonnets, ni des 
contes,  ni des vaudevilles ; cela signifie n’avoir pas mis en circulation des idées nouvelles, n’avoir pas 
guidé de jeunes esprits, n’avoir pas aidé la pensée en des travaux de bonne volonté70. 

L’œuvre critique de Sainte-Beuve et de ses grands prédécesseurs est comme une monnaie : 

reconnue par tous, valeur stable et hégémonique d’échange, elle n’en doit pas moins son 

existence à un geste primordial qui est de l’ordre de la convention, de l’arbitraire. Il n’y a pas 

de lien nécessaire, ni donc d’association immuable, entre l’œuvre,  et   l’éclairage critique qui 

l’accompagne. Cette actualisation du sens monétaire de la « valeur » sert de pierre de touche à 

Gourmont pour élaborer une dialectique du permanent et du transitoire, de l’intemporel et du 

nouveau, du fixe, enfin, et du changement. Sainte-Beuve « fixe » une image de notre 

littérature – elle-même immortelle pour une part, mais à l’état de « fantôme » ; le même verbe 

« fixer » revient régulièrement tout au long de l’article, indiquant que le critique s’inscrit dans 

le  durable,   et  offre  par   là  même  aux  œuvres  une  durée  de  vie,  une  certaine  stabilité  qui   les  

rend lisibles. Mais cette image naît de ce qu’il a su « dissocier71 » les associations qui avaient 

été faites avant lui, recomposer les rapports, redessiner les lignes selon un nouvel 

ordonnancement :  

Sa méthode, ou plutôt la méthode, car il n’y en a qu’une, c’est le renouvellement des motifs. 
Bossuet a été admiré constamment depuis trois siècles : mais à chaque siècle les motifs 

                                                 
69 Ibid., p. 537. Nous soulignons.  
70 « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7e série, p. 151. Nous soulignons. 
71 « Dissocier » : le choix du terme fonctionne, évidemment, comme un clin d’œil : Gourmont indique clairement 
par là qu’il s’agit autant d’un portrait de Sainte-Beuve que d’un autoportrait, lui qui est surtout connu de ses 
contemporains pour son invention de la « Dissociation des idées », méthode qu’il expose dans l’essai du même 
nom, et dont il donne plusieurs illustrations pratiques dans La Culture des idées.  
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d’admiration ont changé. Celui qui les change, c’est le critique créateur. En renouvelant les 
prémices de notre jugement, il renouvelle ce jugement même, quoiqu’il n’ait pas varié dans son 
fond, et l’œuvre, sous cet éclairage inattendu, paraît toute jeune et presque inédite. Il y a création 
par remaniement du milieu72. 

Ainsi, ce que Gourmont semble admirer le plus chez Sainte-Beuve, c’est sa capacité à 

imposer sur l’ensemble du paysage intellectuel français sa propre vision, personnelle, des 

œuvres  littéraires,  à  transformer  en  monnaie d’échange sa création individuelle, qui dure tant 

qu’une autre ne la remplace pas. La somme critique de Sainte-Beuve n’est pas appréciée en 

fonction d’un critère de vérité ; la question de savoir si elle est exacte ou pas, si elle était 

nécessaire ou si elle est arbitraire, ne se pose pas, car elle ne trouve pas d’application dans le 

domaine de l’art. L’œuvre  de  Sainte-Beuve est, à la lettre, saluée comme une création : c’est-

à-dire,  comme  une  œuvre  de  fiction,  ou  presque : en termes de vérité, elle en vaut une autre, 

puisque cette notion n’a pas cours dans le champ de l’art. Ce qui importe, ce qui en fait une 

œuvre  de  génie,  c’est son autorité, sa capacité à s’imposer et à créer une nouvelle lecture des 

œuvres  qui  soit,  provisoirement,  reçue  de  tous.   Il n’est pas certain que cet éloge eût agréé à 

celui qui se reconnaissait comme devise « le vrai, le vrai seul73 » et qui ne prétendait pas 

inscrire son travail dans le contingent et le transitoire. 

*** 

De ce malentendu provient sans doute la position ambiguë qu’entretient Gourmont par rapport 

à cet aspect de la critique beuvienne qu’on lui a le plus reproché : la critique biographique, le 

recours   aux   vies   des   hommes   et   à   leurs   portraits   pour   parler   de   leurs   œuvres.   Gourmont  

admire, chez Sainte-Beuve, un incomparable créateur de vie ; il n’hésite pas à le comparer à 

un romancier, et au romancier par excellence : Balzac. Sainte-Beuve, dressant les portraits de 

ses contemporains ou des grands hommes du passé, est, aux yeux de Gourmont, un 

formidable créateur de personnages, et la somme critique de ses portraits est une vaste 

Comédie humaine, bien supérieure à la vraie. Sainte-Beuve excelle à saisir le trait, la 

crispation du visage ou le pli de la bouche qui anime le portrait, lui donne vie et épaisseur :  

Il n’est pas un chapitre des Lundis qui ne soit une création ; c’est autour d’une idée qu’il groupe les 
traits dont l’ensemble va déterminer un personnage ; la ressemblance obtenue, il laisse aller l’idée, 
comme un sable, et voilà le bronze ou la vie. Sainte-Beuve a peut-être créé plus que Balzac.74 

Gourmont parle de « personnage », de « ressemblance » ; peintre ou romancier, Sainte-Beuve 

est un artiste. Comme tel, il crée un monde, peuplé de personnages de fiction, qui n’ont 

                                                 
72 « Sainte-Beuve créateur de valeurs », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 538.   
73 Charles-Augustin Sainte-Beuve, cité par Pierre Moreau, La Critique selon Sainte-Beuve, SEDES, 1964.  
74 « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7e série, p. 150-151.  
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d’existence qu’au sein de ce monde fictionnel, et qui, comme toute création de l’art, valent en 

eux-mêmes, et pour eux-mêmes.  

Gourmont lui-même imita quelquefois Sainte-Beuve et sa pratique du portrait. Qu’on pense, 

bien sûr, au Livre des masques, qui est, tout entier, une galerie de portraits, comme en 

témoigne le titre initialement prévu pour le recueil : Portraits symbolistes. Les illustrations de 

Félix Vallotton constituent d’ailleurs le pendant graphique des figures de Claudel, de Jules 

Renard, d’Henri de Régnier et de bien d’autres, recréées par l’écriture. Mais, de manière peut-

être plus flagrante, Gourmont adopte dans quelques-unes de ses Promenades littéraires une 

position explicitement beuvienne de portraitiste : rassemblant des notes inédites d’un écrivain, 

des répliques, des bons mots, des extraits de correspondance ou des témoignages de proches, 

ayant recours aux étapes marquantes de sa biographie, Gourmont en recompose un portrait 

vivant. Ainsi de l’article intitulé « Un carnet de notes de Villiers de L’Isle Adam » : « Ce sont 

des souvenirs, des propos, des faits menus75 », annonce-t-il d’entrée de jeu. L’« idée » autour 

de laquelle il « groupe les traits » de son portrait, pour reprendre les mots même que 

Gourmont emploie à propos de Sainte-Beuve, ou encore, sa « faculté maîtresse », comme 

dirait Taine, consiste dans l’ironie  essentielle  de  Villiers,  caractéristique  de  ses  œuvres  mais  

aussi décelable dans la vie sociale. En intime de l’écrivain, Gourmont multiplie ainsi les 

anecdotes :  

Parfois, quand il méprisait beaucoup un écrivain, un poète à la mode, si son nom venait à être cité, 
il feignait l’enthousiasme, se lançait dans un fougueux éloge, puis, ayant bien joui des mines 
consternées de son auditoire, il éclatait de rire. Il me joua cette comédie, un soir, à moi tout seul, à 
propos d’un poète, déjà ou alors presque célèbre, et qu’il n’est pas temps de nommer.76 

Ce qui se dessine, c’est la figure d’un homme qui marque une distance hautaine par rapport à 

tous les discours et à toutes les attitudes, qui se valent, et qui en deviennent, par là même, 

interchangeables. C’est la marque, nous dit Gourmont, d’un idéalisme profondément ressenti : 

Villiers est ironique par la certitude qu’il a que toutes les convictions sont des créations de 

l’esprit, et que, comme telles, elles se valent, puisqu’elles n’ont de vérité qu’en elles-mêmes. 

Ainsi, les discours contraires peuvent se succéder sans heurts, traités les uns et les autres avec 

le même détachement et la même dérision ; un autre bon mot de l’écrivain, savoureux il est 

vrai, le montre avec éclat : 

Sa foi, très sincère, ne l’empêchait nullement d’imaginer, en paroles, de très beaux blasphèmes. 
Nous parlions un soir d’une sorte de maison de suicides que l’on pourrait établir, avec tous les 
moyens les plus variés offerts de mourir aux désespérés. Nous en dressions le catalogue. À bout 

                                                 
75 « Un carnet de notes de Villiers de L’Isle Adam », Promenades littéraires, 2e série, p. 6.  
76 Ibid., p.10.  
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de trouvailles, Villiers indiqua la crucifixion pour ceux qui, fatigués d’être hommes, voudraient 
devenir dieux !77  

Gourmont, qui apparaît explicitement, par le biais de la première personne, se présente en 

témoin oculaire de cet homme dont il s’efforce de révéler le tempérament, l’état d’esprit 

profond. Sainte-Beuve ne cherchait pas autre chose dans ses portraits critiques, « biographies 

psychologiques » en bien des points semblables, par l’aspect, à ce texte de Gourmont78. 

Témoin oculaire, il le fut pour ses contemporains, comme l’indique le titre même du portrait 

qu’il consacre à Chateaubriand dans ses Nouveaux Lundis : « Chateaubriand jugé par un ami 

intime en 1803 ». Et quand ses portraits s’attachaient à donner vie à des figures du passé, les 

documents et les témoignages amassés en grand nombre suppléaient à cette lacune ; 

documents que Gourmont, d’ailleurs, ne manque pas de convoquer aussi dans cette étude sur 

Villiers, mentionnant une thèse et des biographies, produisant « deux feuillets chiffonnés » 

d’une nouvelle inédite de l’écrivain.  

Pourtant, une différence radicale sépare les deux critiques, jusque dans leur pratique, 

apparemment semblable, du portrait littéraire. Les portraits de Gourmont valent pour eux-

mêmes ; ces notes sur Villiers, nous dit-il, « ne  seront  pas  utiles  au  futur  historien  (…).  Elles  

ne veulent instruire personne79 ». D’ailleurs, signale-t-il, ces faits menus sont « peut-être 

curieux seulement pour celui qui les a recueillis80 ». Sainte-Beuve, tout au contraire, cherche 

par ces portraits à « faire connaître l’homme même », à « saisir l’esprit et le génie propre de 

l’auteur81 ».  Les  œuvres  ne  sont  pas  la  fin  de  l’étude critique, mais le moyen : elles permettent 

d’atteindre l’auteur,  devenu outil d’explication esthétique :  

On ne saurait s’y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c’est-
à-dire autre chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain 
nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est 
pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étrangères à la 
nature de ses écrits : que pensait-il en religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la 
nature ? Comment se comportait-il sur l’article des femmes ? sur l’article de l’argent ? Etait-il 
riche, était-il pauvre ? quel était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre ? etc. 
Enfin, quel était son vice et son faible ? Tout homme en a un. Aucune des réponses à ces 

                                                 
77 Ibid., p. 12.  
78 Pierre Moreau décrit en ces termes la critique « biographique » telle que la pratique Sainte-Beuve : « Sainte-
Beuve est sans cesse en quête du témoignage direct, du document explicateur, du dernier état des questions. Il 
fait appel aux travaux d’informations, il va interroger les survivants de l’époque dont il nous entretient, il est un 
des précurseurs de la critique d’interview » (Pierre Moreau, La Critique selon Sainte-Beuve, op. cit.).  
79 « Un carnet de notes de Villiers de L’Isle Adam », Promenades littéraires, 2e série, p. 6.  
80 Ibid. 
81 Charles-Augustin Sainte-Beuve, cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle, ou comment les 
révolutions arrivent, op. cit. 
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questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas 
un livre de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de tout82. 

Plus radicalement encore, il s’agit pour Sainte-Beuve de « retrouver la vérité par-delà le 

mensonge de l’art83 ». Pour Gourmont, tout au contraire, l’œuvre  est  à  elle-même sa propre 

vérité, elle ne peut en aucun cas être ramenée à une norme extérieure – comme la biographie 

de l’écrivain – qui permettrait d’en rendre compte. L’œuvre  est,  par  définition,  inexplicable.  

Elle n’a aucun lien avec la vie de l’auteur, et encore moins quand il s’agit de tirer prétexte de 

l’immoralité d’un   auteur   pour   disqualifier   son  œuvre,   comme   l’illustre le cas de Verlaine. 

Gourmont, « contre Sainte-Beuve », livre à ce propos une notation qui semble anticiper sur 

les récriminations proustiennes :  

On peut le trouver immoral, mais c’est un fait, que l’existence nous enseigne avec persévérance et 
qu’il a bien fallu accueillir, que les vies peuvent être basses et les œuvres hautes. La méthode de 
Sainte-Beuve et de Taine est ici en défaut et je n’ai jamais su par quoi la remplacer84. 

Il est inutile de chercher un « rapport logique entre les choses et les êtres85 », et cette 

recherche conduit à « une erreur intellectuelle, qui est celle de toute la critique littéraire 

depuis Sainte-Beuve   et   depuis   Taine   (…) : [vouloir] absolument retrouver l’homme dans 

l’œuvre86 » : 

On n’arrive jamais à prouver que l’homme représente l’œuvre et que l’œuvre représente l’homme. 
Mais la critique n’accepte pas volontiers l’illogisme des divergences. C’est-à-dire qu’elle modifie 
l’esprit de l’œuvre pour le mettre d’accord avec les actes de l’homme, ou, au contraire, partant des 
actes, juge l’œuvre selon leur signification (…). Les recherches de ce genre sont toujours illusoires, 
surtout, dirais-je, quand elles aboutissent à l’établissement de coïncidences logiques, pour ce que le 
génie de l’homme est l’illogisme même et que plus grand est ce génie et moins il est d’accord avec 
la logique de la vie87. 

Le biographisme n’est donc d’aucun secours pour comprendre l’objet littéraire, et le portrait 

est, du même coup, disqualifié comme méthode d’investigation critique :  

On a cru longtemps, comme on avait mis longtemps à s’en apercevoir, que la connaissance de la 
vie d’un écrivain était une indispensable préface à l’étude de son œuvre. Cela ne semble plus très 
certain. Les œuvres sont diverses et les vies sont pareilles. L’œuvre de Meredith est extrêmement 
variée ; sa vie, sauf durant les premières années, fut extrêmement monotone, et analogue à des 
milliers d’autres vies anglaises, d’où il n’est jamais rien sorti d’intéressant88. 

En somme, si, Gourmont, après Sainte-Beuve, s’essaya au portrait et lui rendit ainsi une 

forme de tribut, toutefois les enjeux qu’ils lui prêtèrent respectivement s’opposent : Gourmont 
                                                 
82 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, cité par Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 
1954, p. 136. 
83 Nous reprenons ici une formule éclairante de Roger Fayolle (Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle, ou comment les 
révolutions arrivent, op. cit.).  
84 « Verlaine », Promenades littéraires, 4e série, p. 21.  
85 « Shakespeare », Promenades littéraires, 5e série, p. 187.  
86 Ibid., p. 189-190.  
87 Ibid., p. 191.  
88 « George Meredith », Promenades littéraires, 4e série, p. 154.  
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peint des masques – en témoigne le titre du recueil initialement nommé Portraits symbolistes. 

Sainte-Beuve, quant à lui, prétend tomber les masques89 : illusion dangereuse, selon 

Gourmont.  

*** 

On le voit, Gourmont entretient des rapports complexes avec celui qui est tout à la fois son 

modèle et son repoussoir : le Sainte-Beuve que Gourmont admire et encense n’est pas celui 

que Sainte-Beuve lui-même prétend être, et la question de la critique biographique paraît être 

la pierre angulaire de cette relation problématique. Un article des Promenades littéraires rend 

compte de cette relation dans toute son ambiguïté. Dans « L’amour selon Sainte-Beuve », 

Gourmont revient sur un des scandales du monde des lettres : la liaison entre Sainte-Beuve et 

Adèle Hugo, l’épouse du poète, qui est impudiquement racontée dans Le Livre d’amour. Suit 

une longue énumération des nombreuses liaisons amoureuses de Sainte-Beuve avec des 

femmes d’écrivain, qui présente le critique sous le jour peu avantageux du séducteur de 

vaudeville, « intrépide galantin90 » qui ne recule devant aucun des procédés grotesques que lui 

suggère sa concupiscence :  

N’était-il pas venu à plusieurs reprises retrouver son amante, déguisé en religieuse, quand la 
maison de Victor Hugo lui eut été fermée, quand pour tout dire, il en eut été mis à la porte par le 
poète ?91   

Au-delà de l’anecdote et du goût du scandale, le texte tient tout son intérêt de ce que le 

critique y semble conduire un pastiche de Sainte-Beuve, appliqué à Sainte-Beuve – ne laissant 

pas passer l’occasion de l’égratigner au passage. Gourmont a recours à la vie de Sainte-Beuve 

pour  expliquer  son  œuvre ; plus précisément, c’est sa vie amoureuse qu’il examine : il feint 

ironiquement de prendre Sainte-Beuve au mot, en cherchant à son tour à connaître « comment 

il se comportait sur l’article des femmes92 », et il signe enfin, par la grivoiserie de l’ensemble, 

la dimension largement parodique de l’article. Ainsi, Volupté aurait sa cause en Mme Hugo, 

Port-Royal en  Mme  Olivier… : 

C’est pour plaire à Mme Victor Hugo que Sainte-Beuve, fils du dix-huitième siècle et ancien 
carabin, se découvrit des aspirations mystiques. Il eut l’air de devenir janséniste pour se 
rapprocher de Mme Juste Olivier, à Lausanne, et ce fut la princesse Mathilde qui le rattacha à 
l’empire, lui libéral et indépendant.93 

                                                 
89 Hélène Dufour décrit ainsi le but qui sous-tend la pratique beuvienne du portrait : « Pour Sainte-Beuve, il ne 
s’agissait donc pas seulement d’esthétique ou d’étudier l’œuvre  par  rapport  à  certaines  règles  de  rhétorique,  mais  
de montrer l’homme à travers l’œuvre,   telle   que   celle-ci le révèle ou le masque » (Portraits, en phrases, les 
recueils de portraits littéraires au XIXe siècle, PUF, « écriture », 1997, p. 15).  
90 « L’amour selon Sainte-Beuve », Promenades littéraires, 4e série, p. 214.  
91 Ibid., p. 212.  
92 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, voir supra.  
93 « L’amour selon Sainte-Beuve », Promenades littéraires, 4e série, p. 213.  
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Mais le tour de force de cet article réside dans le fait que, au moment même où Gourmont 

prétend faire sienne cette méthode beuvienne de la critique biographique, il en dénonce les 

travers :  rechercher  une  logique  aux  œuvres  dans  la  vie  de  leurs  auteurs  conduit  à  tenter,  par  

des artifices de faussaires, à modifier la biographie pour sauver l’œuvre,  façon d’entériner le 

règne de la morale et de la bienséance dans les lettres. Ainsi de Jules Lemaître qui s’efforça 

d’absoudre le critique en prétendant que Le Livre d’amour était pure fiction, que les amours 

de Sainte-Beuve avec Adèle n’avaient été qu’imaginées :  

L’histoire des hommes n’est souvent que celle des femmes qu’ils ont aimées ; mais, comme elles 
ne sont pas toujours avouables, on les passe toutes sous silence, quand on peut à cause de la 
bienséance qui doit régner dans l’enseignement de l’histoire littéraire94.  

Décidément, la position beuvienne n’est pas tenable, aux yeux de Gourmont. Mais il lui rend 

un hommage ultime malgré le sarcasme et la parodie. Après en avoir montré toutes les limites 

en feignant de l’adopter jusque dans ses aspects les plus grotesques, Gourmont entreprend de 

sauver Sainte-Beuve de sa propre méthode : certes non, l’immoralité de Sainte-Beuve, ses 

ridicules de vieux séducteur ne  changent  rien  à  son  œuvre,  qui  n’est pas atteinte, parce qu’elle 

se suffit à elle-même : 

Il faut plaindre, plutôt que de vitupérer, d’aussi fâcheux besoins, mais aussi savoir que la valeur 
intellectuelle et même morale d’un homme n’est pas atteinte par ces tares physiques, lesquelles, 
d’un certain point de vue, témoignent d’une belle énergie vitale.95 

Ainsi, Gourmont pratique, au sein même de cet article, le portrait biographique, genre qui lui 

est cher ; mais il le fait ici tout en signalant par la parodie qu’il est conscient de ses limites et 

qu’il n’en assume pas les implications ultimes.  

Gourmont et la critique scientifique : le « moment » tainien 

Sainte-Beuve, le fait est connu, posa les fondements de la critique scientifique que Taine 

reprit après lui en les outrant. Si Sainte-Beuve rêvait déjà d’une critique littéraire qui pourrait 

s’élever, les connaissances aidant, au rang de science96, s’il caressait le projet de constituer, à 

partir de ses portraits littéraires, des « familles d’esprits » étant à l’histoire littéraire ce que les 

espèces sont à la biologie97, si, enfin, à ses yeux, le « monde de l’esprit » devait se prêter à la 

                                                 
94 Ibid., p. 214.  
95 Ibid., p. 216. 
96 Sainte-Beuve déclare ainsi dans Mes Poisons : « ce que je fais, c’est de l’histoire naturelle littéraire. Être en 
histoire littéraire, en critique, un disciple de Bacon, ce serait ma gloire » (cité par Pierre Moreau, La Critique 
selon Sainte-Beuve, op. cit.). 
97 Sainte-Beuve définit ainsi son ambition : « C’est exactement comme en botanique pour les plantes, en 
zoologie pour les espèces animales. Il y a l’histoire naturelle morale, la méthode (à peine esquissée) des familles 
naturelles d’esprits. Un individu bien observé se rapporte vite à l’espèce qu’on n’a vue que de loin et l’éclaire » 
(cité par Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle, ou comment les révolutions arrivent, op. cit.). 
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même recherche de lois que le monde physique98, pourtant il témoigna toujours une grande 

prudence vis-à-vis de tout ce qui pourrait rattacher la critique à la science. « L’homme est une 

matière essentiellement ondoyante et flottante », écrit-il dans ses Lundis, en une mise au point 

directement dirigée contre le système critique de Taine. Et il poursuit :  

Les formules générales n’attestent qu’une vue et un vœu de certains esprits, et il est mieux d’en 
être sobre, et de ne les faire intervenir qu’en la dernière extrémité, car, trop fréquentes et 
présentées à tout moment, elles offusquent et elles écrasent99. 

 Sainte-Beuve semble ne jamais avoir perdu de vue l’individu, et la méthode même du portrait 

indique une attention véritable portée à l’unicité de chaque poète et de chaque écrivain. Mais 

Sainte-Beuve s’intéresse, plus qu’à l’écrivain comme individu, à l’écrivain comme homme, à 

sa biographie, à ses relations, à sa famille, à ses ancêtres ; il prépare ainsi la voie à Taine et à 

une critique proprement scientifique qui, quant à elle, aboutit à éliminer l’individu, 

puisqu’elle fait de l’œuvre  un  résultat  nécessaire  de  circonstances  qui  échappent  à  la  personne  

propre du créateur – c’est là du moins le reproche que lui fait Sainte-Beuve, et bien d’autres 

après lui. Elle constitue l’œuvre   en   pur   phénomène   à   l’égal d’un phénomène physique, 

appréhendable par le discours de connaissance, et tout entier absorbable dans l’analyse.  

Ainsi, c’est à travers Taine que Gourmont dévoile sa position par rapport à la critique 

scientiste : en somme, la tentation scientiste qui n’était qu’à l’état latent chez Sainte-Beuve, et 

qui était, pour Gourmont, compensée par les grandes qualités du critique, voilà ce qu’il ne 

pardonne pas à Taine, et, moins encore, nous le verrons plus tard, à Brunetière. Pourtant,  

l’attitude de Gourmont, là encore, surprend, car elle n’est pas de rejet univoque, loin s’en 

faut ; on ne trouve pas, dans les Promenades littéraires, ni ailleurs, d’article véhément ou 

indigné à l’encontre de Taine. Plus encore, il semblerait qu’en  bien  des  lieux  de  son  œuvre,  

Gourmont lui marque une certaine sympathie, et ne dédaigne pas de considérer ses idées avec 

sérieux, voire de faire de certaines d’entre elles les fondements de sa propre pensée critique.  

*** 

La conception esthétique de Taine se caractérise par sa volonté de système ; il s’agit en effet 

pour lui de hausser l’histoire, au sens large du terme – et qui comprend, bien sûr, l’histoire 

littéraire – au rang de science, et de faire qu’elle constate des lois, après avoir exposé des 

                                                 
98 On lit dans ainsi dans un article des Portraits contemporains, consacré aux Mémoires d’outre-tombe : « Qu’il 
en soit du monde moral comme il en est aujourd’hui de l’univers et du ciel physique. Les physiciens, les 
astronomes, les navigateurs, observent et notent à chaque instant les variations de l’atmosphère, la latitude, les 
étoiles. Ces observations multipliées s’enchaînent et leur ensemble aide à découvrir ou à vérifier des lois. 
Faisons quelque chose d’analogue dans le monde de l’esprit et de la société » (cité par Roger Fayolle, ibid.).  
99 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi. Cité par Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et 
critiques impressionnistes, Taine, Brunetière, Gourmont, op. cit. 
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faits. Dans cette perspective, Taine poursuit le mouvement d’inversion qu’avait amorcé 

Sainte-Beuve – et qu’avait dénoncé Lanson100 – partant   des   œuvres   pour   comprendre   les  

hommes ;;   les   œuvres   sont   moins   envisagées comme des monuments que comme des 

documents, elles se font signes du mode de pensée d’une époque et d’une société au moment 

de leur écriture : elles sont, pour reprendre les mots de Jean-Thomas Nordmann, « moins des 

choses que des signes, moins des vestiges que le support de messages101 ».  Or, s’il est 

possible de retrouver l’« état moral élémentaire » d’une époque à partir de la lecture des 

œuvres,  c’est bien que cette époque détermine l’œuvre  de  façon  quasi automatique, selon trois 

facteurs, bien connus, que Taine recense dans l’introduction à l’Histoire de la littérature 

anglaise : le moment, la race et le milieu. La fonction de l’art est ainsi, aux yeux de Taine, de 

faire ressortir le déterminisme qui commande de l’intérieur la structure des choses. 

Dans plusieurs articles des Promenades littéraires, Gourmont reprend à son propre compte 

ces concepts tainiens.  Premier entre tous, le « moment » revient à de nombreuses reprises 

sous sa plume : exemple parmi bien d’autres, l’article intitulé « Idées romantiques » s’articule 

puissamment autour de ce concept qui en est la clé de voûte. Gourmont y montre, contre la 

thèse défendue par Pierre Lasserre, que le romantisme, loin d’être une « longue maladie » 

néfaste pour la littérature française, en fut une étape nécessaire et fructueuse : il renouvela les 

sources de la sensibilité, et permit de créer une beauté nouvelle. Gourmont ne fait pas, comme 

on pourrait le croire, bon marché de ce terme de « maladie », si caractéristique d’une époque 

imprégnée de scientisme, et où la critique emprunte à la médecine et à la physiologie ses 

outils d’analyse. « Maladie », le romantisme le fut sans doute, mais il fut, selon Gourmont, 

une maladie « heureuse » ; ce qui n’en signifie pas moins que le mouvement est survenu dans 

le paysage des lettres de façon prévisible et nécessaire, tout autant qu’involontaire. Prenant la 

métaphore à la lettre, comme Gourmont nous y incite en la filant lui-même tout au long de 

l’article, et poussant l’analogie à l’extrême, on peut imaginer qu’un médecin eût été en 

mesure d’en détecter l’imminence en observant en amont la conformation de l’organisme 

littéraire. Ainsi, le romantisme était déterminé à survenir ; et dès lors on ne s’étonne pas de 

lire, à propos de Rousseau, ces lignes :  

Rousseau a mis quelques idées en circulation et il a proposé aux hommes l’exemple d’une certaine 
sensibilité. De ses idées, les unes sont absurdes et n’ont trompé que ses contemporains ; les autres 

                                                 
100 « Erreur intellectuelle » aux yeux de Gourmont, le biographisme de Sainte-Beuve est dénoncé par Lanson à 
peu près dans les mêmes termes : « l’homme, dans ses études, masque l’œuvre.   L’œuvre   se   subordonne   à  
l’homme, et c’est le contraire qui est juste : pour obtenir la série des actes ou états réels d’un esprit, il 
décompose,  dissout  les  œuvres  d’art auxquelles ces actes ou états ont servi » (cité par Pierre Moreau, La Critique 
selon Sainte-Beuve, op. cit.). 
101 Jean-Thomas Nordmann, Taine et la critique scientifique, PUF, « écrivains », 1992. 
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sont exactes, et leur expression, à un moment donné, était inévitable. Quant à sa sensibilité, la mode 
s’en est perpétuée jusqu’à nos jours…102  

Et, de même que les idées de Rousseau, précurseur du romantisme, étaient inévitables, la 

littérature contemporaine l’est aussi, puisqu’elle est tout entière accouchée du romantisme, et 

plus largement de tout ce qui, en la précédant, l’a préparée. On retrouve alors, une nouvelle 

fois, le « moment » tainien, facteur d’explication et cause partielle de l’époque littéraire : 

Je sens très bien que, sans la froideur classique, sans la frénésie romantique, notre moment littéraire, 
à la fois baudelairien et renanien, aurait été impossible. Nous sommes un dosage de ces deux 
éléments et de beaucoup d’autres. Ôter le romantisme ? Vous nous ramenez à Crébillon, aux deux 
Crébillon103.  

Toutefois, Gourmont effectue, dans cet article si explicitement placé sous le patronage de 

Taine, un tour de force qui lui permet d’allier l’usage de ce concept à une conception 

personnelle, et originale, de la littérature – et qui paraît pour le moins étrangère à Taine lui-

même. La théorie du moment lui est en effet un moyen de prôner une nouvelle fois ce culte du 

nouveau qu’on lui a, si souvent, imputé :  les  œuvres  naissant  de  celles  qui  les  ont  précédées,  

elles proviennent nécessairement des plus récentes d’entre elles. Les artistes qui, au contraire, 

reviennent au nom de la tradition vers des formes anciennes d’écriture – tels les néo-

classiques qui, méprisant l’apport du mélodrame qui informe le théâtre romantique, se 

tournent vers la tragédie classique, et croyant « remonter tout droit à Sophocle », ne font que 

du Népomucène Lemercier du plus médiocre – ceux-là vont à l’encontre de leur moment 

historique ; or, puisque celui-ci, comme une maladie, est nécessaire, ils s’inscrivent ce faisant 

contre une loi de nature. Ainsi : 

Il n’y a pas de honte à être de son heure exacte et à suivre la mode. Je ne goûte pas beaucoup les 
œuvres indépendantes de leur moment historique ; le jeu qu’on appelle pastiche n’est pas séduisant104. 

Le terme est trop évidemment martelé, jalonnant le texte dans son ensemble, pour ne pas faire 

office de signal intertextuel, pour employer un anachronisme ; et d’ailleurs, l’article se clôt 

sur une mention explicite et, quoique mitigée, élogieuse, de son inventeur : 

Il faut admirer M. Pierre Lasserre et son livre. Je les considère avec bonheur et avec effroi. Voici 
la plus belle œuvre critique que nous ayons eue depuis Taine. Mais, comme Taine, M. Lasserre a 
dans l’esprit des parties bien injustes, et c’est ce qui me trouble105. 

Mais l’emprunt de Remy de Gourmont à Hyppolyte Taine ne s’arrête pas au seul concept de 

moment historique. On trouve, dans les Promenades littéraires, un maniement fréquent des 

catégories de la race et du milieu conçues comme causes explicatives du phénomène littéraire, 

                                                 
102 « Idées romantiques », Promenades littéraires, 3e série, p. 66. Nous soulignons. 
103 Ibid., p. 59. Nous soulignons.  
104 Ibid., p. 63. Nous soulignons. 
105 Ibid., p. 71. 
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et ce, notamment, dans un article consacré à un poète et romancier cher à Gourmont : Barbey 

d’Aurevilly.  

Gourmont tente dans cet article de rendre compte des contradictions de Barbey, qui en font un 

catholique intransigeant et un immoraliste athée, d’une « diabolique audace » : Barbey, 

écrivain normand, serait déterminé par ses origines géographiques à cette contradiction, à 

cette foi tout à la fois profonde, sincère, et toute extérieure : 

La race d’où il sortait est une des moins religieuses de la France, quoiqu’une des plus attachées aux 
pratiques extérieures et traditionnelles du culte. L’influence du sol, du climat, est ici nettement 
visible. (…) Très peu religieux, le Normand (on entend la Basse-Normandie, la région qui forma 
Barbey d’Aurevilly) ne supporte l’autorité que lointaine, invisible ; il est profondément 
individualiste, d’un patriotisme fort modéré. 
(…) Ces caractères généraux se retrouvent assez précis en Barbey d’Aurevilly. Comme le 
Normand moyen, il est dénué de religiosité profonde, mais attaché à certaines formes et traditions 
religieuses ; il est individualiste jusqu’au scandale, ne supporte de l’autorité que l’idée qu’il s’en 
fait106.   

L’individu créateur se résorbe ici dans le type sociologique : le Normand. Le présent 

gnomique marque le caractère irréfutable du propos, qui participe ici d’un discours de 

connaissance à visée scientifique ; les circonstances extérieures, matérielles, et étrangères à la 

volonté de l’individu, se répercutent de façon nécessaire sur l’œuvre  littéraire  dont  l’artiste est 

l’exécuteur. « On dirait du Taine ou du Michelet107 », remarque Karl D. Uitti, dans la 

monumentale étude qu’il consacre à Remy de Gourmont. Et, de fait, la ressemblance est 

évidente et elle s’accentue au fil de l’article. Retraçant la généalogie de Barbey, faite de 

« solides paysans et d’aristocrates du Cotentin », Gourmont conclut ainsi :  

En faut-il tant pour faire un Barbey d’Aurevilly ? Peut-être. Les races pures donnent des produits 
plus sains.108  

« Faire un Barbey d’Aurevilly » : les mots sont forts, et ils donnent le ton. La race est bien 

l’agent de l’écrivain, elle le fabrique, le « donne », comme un arbre donne des fruits ; loin de 

se produire lui-même, Barbey est le pur « produit » de ses origines géographiques. La race, à 

laquelle s’ajoute cette fois le milieu, est encore identifiée comme facteur de la poésie d’Émile 

Verhaeren, cette poésie « d’un vague magnifiquement brumeux, avec çà et là, quelques rais 

de lumière rougeâtre, clair de lune dans le brouillard ou incendie lointain », « dont serait 

incapable un poète venu de la Lorraine ou de la Normandie109 ». Ainsi :  

                                                 
106 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1ère série, p. 260-261. Nous soulignons. 
107 Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, op. cit., chapitre « La conscience intellectuelle », 
p. 73.   
108 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1ère série, p. 263. 
109 « Émile Verhaeren », Promenades littéraires, 1ère série, p. 222. 



39 

 
C’est à sa naissance, à son éducation, à sa culture, que M. Verhaeren doit les défauts qui nous 
choquent ; ils ne lui sont pas personnels.110    

Et, plus loin :  

Pour apprécier justement M. Verhaeren, il faut renoncer à le considérer du point de vue français, à 
le comparer avec les poètes de notre race et de notre tradition. Remettons-le dans son milieu, et 
qu’il ne soit plus pour nous qu’un poète flamand qui se sert, pour traduire ses émotions 
flamandes, de la langue française.111 

À vrai dire, ces passages des Promenades littéraires surprennent ; on les dirait d’une autre 

main que de celle de Gourmont, car ils s’articulent difficilement, à première vue, avec les 

propos les plus constamment tenus par le   critique   tout   au   long   de   son   œuvre.   Comment  

soutenir à la fois que les défauts inhérents à la poésie de Verhaeren « ne lui sont pas 

personnels », et réclamer d’une   œuvre   d’art « l’originalité du style et la liberté de la 

pensée112 » ?  

Venant après Taine, Gourmont ne peut ignorer sa pensée, et il paraît lui reconnaître le mérite 

d’avoir eu, le premier, l’intuition que l’œuvre  est  dans  l’histoire, qu’elle n’est pas une création 

ex nihilo ; le contraire serait, semble-t-il, la preuve d’une intenable naïveté, et Gourmont, 

d’ailleurs,   témoigne  en  bien  des  endroits  de   son  œuvre  de  sa  méfiance   envers   l’abstraction. 

Dans quelque domaine que ce soit, il faut tenir compte du réel et y rester ancré le plus 

fermement possible, pour la simple raison que tout s’y enracine. Ainsi, on lit à l’article « La 

Vie de Barbey d’Aurevilly » : 

Un écrivain n’est pas une abstraction. Il lui faut tenir compte des obstacles extérieurs que la vie lui 
suscite et aussi des obstacles intérieurs, des nœuds, des rugosités et des épines qui font l’écorce de 
certains talents.113 

 Une critique littéraire qui prétendrait dénier aux circonstances matérielles et à l’histoire toute 

influence d’ordre  causal  sur  les  œuvres  littéraires  et  sur  la  compréhension  qu’on en peut avoir 

serait une critique de mauvaise foi, et surtout, un vain discours : 

La critique littéraire est fort inutile, donc fort méprisable, si elle néglige les notions scientifiques 
élémentaires, que sont les faits et les dates.114 

Or, ces faits, ces dates doivent eux-mêmes être replacés dans la série causale qui les enchaîne 

aux effets qu’ils créent ; considérés pour eux-mêmes, ils ne valent rien : 

Abstraits du moment et du milieu les faits disent ce que l’on veut ; leur signification n’est réelle 
que si on les considère dans leur ordre de causalité.115 

                                                 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
112 « Les Deux Flaubert », Promenades littéraires, 4e série, p. ##. 
113 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1ère série, p. 269. 
114 Ibid., p. 270.  
115 Ibid. 
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La littérature, comme tout phénomène, humain ou non, ressortit à un système de causalité : 

elle est engendrée par des causes qui lui préexistent et que l’historien de la littérature doit 

prendre en compte s’il prétend s’y intéresser. Gourmont, lui-même, est redevable des travaux 

de ses prédécesseurs ; il est, si l’on veut, lui-même en partie le produit d’un « moment » 

tainien qui l’a partiellement déterminé. Mais « partiellement », semble-t-il, et tout est là, 

précisément. Les données scientifiques élémentaires, les éléments du réel dans lequel une 

œuvre  s’inscrit inexorablement permettent de l’expliquer, de la comprendre, certes, mais non 

point de l’expliquer et de la comprendre tout entière. Ainsi, il semble possible de compléter 

les propos de Gourmont sans trahir sa pensée : la critique littéraire est inutile si elle néglige 

les notions scientifiques ; mais elle se fourvoie à coup sûr, si elle s’y cantonne.  

*** 

Cette distinction, Gourmont prend grand soin de l’établir clairement chaque fois qu’il manie 

les notions qu’il emprunte à l’auteur de l’Histoire de la littérature anglaise. L’article intitulé 

« Les Poètes normands » est, à cet égard, caractéristique, au sens où il opère une série de 

glissements qui pervertissent subtilement les concepts tainiens, jusqu’à les vider de toute 

légitimité à traiter de l’objet littéraire. Il s’agit pour Gourmont de réfuter l’idée qui sous-tend 

la publication d’une anthologie de poètes normands : un tel projet suppose en effet l’existence 

d’une poésie qu’on pourrait dire normande ; toute la question est de savoir si, en lieu et place 

de ce qui pourrait bien n’être qu’une chimère, « ces poètes normands ne seraient pas tout 

bonnement des poètes français116 ». Le raisonnement commence par une assertion assez 

abrupte, et aux accents apparemment tainiens :  

Trois éléments concourent à la formation d’une littérature particulière, le sol, la race, la langue117.  

 Mais, à y regarder de plus près, il apparaît déjà que cette triade de facteurs s’écartent 

sensiblement de la formule de Taine. Gourmont ne reprend en fait qu’un élément des trois 

associés par Taine : la race. Le « sol » vient remplacer le « milieu » que l’on attendrait à sa 

place. La substitution est plus significative qu’il n’y paraît d’abord. Le « sol » renvoie peut-

être à la position de Gourmont dans la querelle qui, en 1897, l’a opposé à Barrès, à propos de 

son ouvrage intitulé Les Déracinés ; du moins, les mêmes convictions semblent se jouer 

derrière le choix de ce terme précis. Contre Barrès, qui prétendait que le déracinement 

géographique nuit au développement du talent littéraire, Gourmont avançait le terme de 

                                                 
116 « Les Poètes normands », Promenades littéraires, 1ère série, p. 240.  
117 Ibid.  
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« transplantés118 » : bien loin de se révéler néfaste, le changement de sol au cours de la vie 

d’un homme lui redonne une nouvelle vigueur, comme aux arbres que les pépiniéristes 

repiquent plusieurs fois en des terrains différents pour les fortifier. Ainsi, dans l’article qui 

nous occupe, le choix du terme de « sol » pour remplacer celui de « milieu » rappelle cette 

idée d’un sol qui peut aussi bien être un sol d’adoption ; il a, en ce cas, la même fonction de 

« facteur » influençant le talent de l’homme de lettres. Dès lors, là où les facteurs de Taine 

agissaient sur l’individu créateur sans que celui-ci y prenne aucune part, le « sol » réunit 

l’idée d’une causalité, et celle d’une marge de liberté de l’individu par rapport à cette 

causalité qu’il peut, en quelque sorte, décider, en se « transplantant ».  

Mais le changement le plus notable que Gourmont imprime à la triade tainienne, et qui 

fonctionne au sein de l’article comme un pivot, c’est véritablement le dernier élément de 

l’énumération : la « langue », qui est problématique parce qu’elle échoue à fonctionner 

comme un facteur de différenciation. Du moment que les poètes s’expriment dans une langue 

qui déborde les limites géographiques de la race, dès lors qu’ils écrivent en français, la langue 

ne peut pas être le facteur d’une littérature particulière. La langue sape en effet l’action 

causale de la race et du sol, car elle contribue à recréer une race qui se modèle aux contours 

linguistiques :  

Il serait absurde de dire que quiconque écrit en français pense en français. (…) Il est cependant 
certain que l’usage d’une langue tend à attirer celui qui la parle vers la nationalité dont cette langue 
est le signe le plus apparent. Quand cela se reproduit pendant de longues générations, quand 
l’éducation, durant des siècles, est venue renforcer dans chaque enfance l’influence du langage lui-
même, il devient bien difficile que la nationalité de la pensée survive à la nationalité de la parole. 
La parole est une puissance terrible.119 

« Restent la race et le sol », continue Gourmont. Ces deux éléments n’en contribuent pas 

moins à informer une sensibilité particulière, et identifiable, chez ceux qui en subissent 

l’action. Mais cette sensibilité reste en quelque sorte muette d’être privée d’un moyen 

d’expression, ou plutôt, d’avoir à s’exprimer dans un langage qui subsume les deux premiers 

facteurs, et tend ainsi à gommer toute différenciation. Or, quand il s’agit de poésie, art qui 

repose presque tout entier sur le maniement de ce matériau linguistique, la race comme le sol 

deviennent pour le moins invisibles : 

                                                 
118 L’article s’ouvre sur cette substitution de termes, qui engage une conception radicalement opposée du 
déterminisme en littérature : « Au mot qu’a  imaginé  M.  Barrès,  “les  déracinés”,  il  faudrait,  je  pense,  en  opposer  
un autre, qui exprimerait la même idée matérielle et une idée psychologique toute différente, les transplantés. On 
emploierait l’un ou l’autre selon que l’on parlerait d’un homme à qui le changement de milieu a été mauvais, ou 
d’un homme qui a trouvé une nouvelle vigueur par le fait même de sa transplantation en un terrain nouveau » 
(« Les Transplantés, Promenades littéraires, 1ère série, p. 330).  
119 « Les Poètes normands », Promenades littéraires, 1ère série, p. 240-241. 
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Restent le sol et la race. Ces deux éléments sont très importants ; mais comment les apprécier, 
quand il s’agit de poésie, par exemple, c’est-à-dire d’un art dont l’expression est uniquement 
verbale, et qui, si on lui ôte le langage, reste à l’état de vague et de vaine rêverie ? C’est beaucoup 
plus difficile que ne le croient les auteurs de l’Anthologie des poètes normands.120 

Or, la seule littérature digne de ce nom est la poésie, affirme Gourmont à de nombreuses 

reprises. Cela ne signifie pas que le roman n’a pas droit de cité dans le champ réservé de la 

littérature ; il y a des romanciers qui sont des poètes, et même, tous les romanciers de grand 

talent sont avant tout des poètes, affirme Gourmont. L’article « La Vie de Barbey 

d’Aurevilly » se construit autour de l’opposition entre les romanciers « purement prosateurs » 

et les romanciers poètes :  

Il y a, en somme, deux sortes de romanciers, les prosateurs et les poètes. Je ne pense pas qu’on ait 
encore établi cette distinction ; elle est cependant capitale pour comprendre quelque chose à 
l’évolution du roman depuis cent ans121. 

Et encore :  

Il y a deux choses principales dans le roman, l’observation de la vie et le style. Le poète n’est pas 
toujours un très bon observateur, mais il prend sa revanche dans le style. D’autre part, le 
romancier qui n’est que romancier est très rarement un bon écrivain. (…) Au fond, Flaubert était, 
comme Chateaubriand, un poète qui écrivait en prose, et les Goncourt étaient des peintres qui se 
sont trompés sur leur vocation véritable. Il reste que les romans bien écrits sont presque toujours 
l’œuvre d’un poète avoué ou caché, et que les romans des écrivains purement prosateurs n’ont, le 
plus souvent, qu’une médiocre valeur littéraire.122 

Or, si les concepts de race et de sol ne sont pas opératoires dès lors que la littérature est 

poésie, et si toute vraie littérature est poésie, cela revient tout bonnement à priver de légitimité 

les fondements de l’esthétique de Taine, et à décréter ses concepts impropres à rendre compte 

de l’œuvre  véritablement  littéraire.   

*** 

Ainsi, on comprend sans doute mieux l’usage que fait Gourmont des concepts inventés par 

Taine, dans ceux de ses articles où il les reprend à son compte. En vertu de la séparation très 

nette entre une littérature de prosateurs et une littérature de poètes, Gourmont reconnaît une 

validité à la théorie du moment, de la race et du milieu tant qu’elle se cantonne à la littérature 

de pur enregistrement du réel. Lorsque l’« observation de la vie » l’emporte sur le style, il est 

logique que l’imprégnation du réel dans l’individu créateur se répercute sur sa création, et 

qu’on puisse alors remonter de l’œuvre  à  l’auteur en décelant des caractères communs liés à 

sa race, à son milieu, à son moment historique. Mais c’est alors de la littérature  

« sociologique » : ainsi la poésie de Verhaeren est si nettement un signe de sa race flamande, 

                                                 
120 Ibid., p. 241. 
121 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1ère série, p. 279. 
122 Ibid., p. 280-281.  
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parce qu’elle est « de la poésie sociologique123 ». De même, quand, en certains endroits de 

son  œuvre,   Barbey   pratique   une   « littérature de terroir », quand il s’adonne à décrire « les 

paysages  et  les  mœurs  de  sa  terre  natale,  les  environs  de  Valognes,  en  Normandie124 » :  

L’auteur des Diaboliques et de L’Ensorcelée possède le vrai caractère du romancier, caractère très 
rare : il s’intéresse profondément à la vie ; et cela encore le rattache à Balzac. Pour eux, les amours 
des hommes, leurs gestes, leurs paroles, sont des choses sérieuses, même quand elles sont 
bouffonnes. La société leur est un absolu ; ce sont des sociologues.125  

Mais précisément, cette littérature « sociologique », si elle laisse prise à une critique à visée 

scientifique, n’a pas grand-chose à voir avec la littérature proprement dite, qui elle, est 

impénétrable à la science, de laquelle elle est essentiellement séparée :  

Tout ce qui n’est pas poème n’est rien du tout, ou bien rentre, ce qui est loin d’être un 
déshonneur, dans cette vaste catégorie, la science.126 

La science n’a aucune légitimité à traiter de la littérature, qui lui échappe irrémédiablement. 

En somme, Gourmont semble reconnaître une validité à l’esthétique de Taine tant que les 

trois fameux facteurs, race, milieu et moment, restent envisagés comme des conditions de 

l’œuvre  – ce que Gourmont lui concède pour la tendance plus réaliste de la littérature – et non 

comme ses causes. Car ces facteurs manquent toujours une partie importante, sinon 

essentielle, de l’œuvre   d’art, qui se dérobe à l’explication et ne s’insère dans aucune série 

causale. L’esthétique de Taine enserre le fait artistique dans le réseau de ses « causes » et de 

ses « facteurs », et en cela elle fonctionne, mais toujours « au génie près127 » : l’œuvre  

déborde tout système d’explication scientifique qui ne rend compte que de l’accessoire et 

manque à tout jamais l’essentiel. La volonté totalisante, le rêve d’exhaustivité analytique sont 

une chimère. Taine, croyant pouvoir embrasser tout le champ du réel, y compris l’art, par le 

discours de connaissance, est victime de cette grande illusion qu’est la science, qui est, écrit 

Gourmont, « la seule vérité et le grand mensonge128 » :  

C’est la dernière gloire de l’homme, et celle que la science n’a pu lui arracher, qu’il n’y ait pas de 
science de l’homme. S’il n’y a point de science de l’homme commun, moins encore y a-t-il une 
science de l’homme différent, puisque la manifestation de sa différence le constitue solitaire et 
unique, c’est-à-dire incomparable129.  

                                                 
123 « Émile Verhaeren », Promenades littéraires, 1ère série, p. 220.  
124 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, p. 283.  
125 Ibid., p. 278.  
126 Ibid., p. 281.  
127 L’expression est de Gustave Lanson (cité par Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, de 
Flaubert à Proust, Seuil, 1983).  
128 Remy de Gourmont conclut ainsi l’article : « La science est la vérité et elle est le grand mensonge. Elle ne sait 
rien, et on croit qu’elle sait tout » (« L’art et la science », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture 
des idées, op. cit., p. 571).  
129 « De la création subconsciente », La Culture des idées, p. 35.  
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La  création   littéraire  a   toujours  pour  cœur un mystère que l’analyse ne peut réduire, que la 

science ne peut expliquer : ainsi Sainte-Beuve lui-même reproche à Taine de négliger cette 

part essentielle de l’œuvre,  qui  en  fait  toute  la  valeur :  

On ignore donc le point essentiel de la difficulté : le comment de la création ou de la formation, et 
le mystère échappe.130 

L’article « La Légende de Racine » résume parfaitement la position de Gourmont face à la 

tendance scientifique de la critique, mise à l’honneur par Taine. Si la critique littéraire ne peut 

faire abstraction des faits et des dates, s’il est indéniable que l’œuvre  est  située  dans  l’histoire 

et qu’elle en est tributaire, cependant les faits et les dates sont impuissants à rendre compte de 

l’exception qu’est, par essence, le génie :  

C’est à Racine qu’appartient le génie de Racine, car le génie est inviolable et n’a pas de généalogie ; 
il naît et meurt avec l’être qui en est privilégié, et ce ne sont pas des détails de famille, de 
naissance, d’éducation, de milieu, qui en donneront même un commencement d’explication. La 
méthode de Sainte-Beuve et de Taine, qui avait déjà été esquissée par Montesquieu et Stendhal, 
est inapplicable au génie, à l’exception. Excellente pour déterminer les qualités générales d’une 
race, elle échoue à expliquer les individus rares qui dépassent la race et la nient, tout en en 
conservant les caractères extérieurs.131  

 Ainsi, Racine n’eût sans doute pas écrit Athalie s’il n’était né à la Ferte-Milon ; mais il aurait 

alors écrit une autre tragédie « qui eût été pareillement parfaite, et l’explication n’a pas fait un 

pas132 » : le génie de Racine « échappe à la formule133 ». On croit lire ici l’écho des invectives 

de Lanson, à la même époque, contre ceux – comprenons, Taine et ses disciples – qui, 

semblant confondre la création littéraire avec la cuisine, prétendent « faire » Racine avec 

Port-Royal, comme s’il y avait une recette au génie, et qu’il suffît de mélanger les ingrédients 

pour infailliblement obtenir un chef-d’œuvre :  

Ceux qui font La Fontaine avec la Champagne, l’esprit gaulois et le don poétique, ceux qui font 
Iphigénie avec la politesse de cour, l’éducation classique et la sensibilité, sont des charlatans, ou des 
naïfs. L’approximation où nous arrivons dans nos déterminations est au génie près. Nous savons 
la composition de la tragédie ; nous tenons les formules : voilà de quoi faire Corneille. Seulement 
sera-ce Pierre ou Thomas ?134 

L’œuvre  littéraire  est  le  produit  d’une race, d’un milieu, d’une époque ; mais elle est surtout le 

produit du génie, qui est, par nature, une exception, un hapax, échappant à toute causalité et 

radicalement imprévisible.   

                                                 
130 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, cité par Jean-Thomas Nordmann, Taine et la critique 
scientifique, op. cit.  
131 « La Légende de Racine », Promenades littéraires, 4e série, p. 277. 
132 Ibid., p. 278.  
133 Ibid. 
134 Gustave Lanson, cité par Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres de Flaubert à Proust, 
op. cit. 
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Brunetière : la critique mortifère 

Là où, par rapport à Taine comme à Sainte-Beuve, Gourmont est encore, nous l’avons vu, 

dans une position intermédiaire entre l’admiration et le rejet, entre la continuité et la rupture, 

Brunetière est au contraire la cible de ses attaques les plus virulentes et de ses sarcasmes les 

plus constants. Gourmont présente une ambivalence caractéristique de son époque : son 

attirance pour la science, visible à son intérêt pour la physiologie et la psychologie, et 

décelable au nombre d’articles qu’il consacre à des découvertes scientifiques, dans les 

Promenades philosophiques notamment, s’allie à un profond anti-intellectualisme et à une 

méfiance très marquée envers la science. Or, tout se passe comme si Gourmont trouvait en 

Brunetière l’occasion de laisser parler cette seconde tendance à l’exclusion de la première. 

Brunetière, ainsi que ses multiples avatars, dont le « professeur de lettres », figure grotesque 

et honnie entre toutes, fonctionnent, aux yeux de Gourmont, comme des repoussoirs. Nous le 

verrons, le plus souvent Brunetière est associé à une thématique et un lexique médicaux, voire 

morbides, de la sclérose, de la dissection, ou de la mort : façon radicale de faire de Brunetière 

le pôle négatif par excellence, par opposition à quoi Gourmont se définit lui-même et sa 

conception de la critique, qu’il désire au contraire vivante et souple, à même d’épouser les 

contours irréguliers et changeants de la matière littéraire qu’elle se propose d’explorer.  

On trouve, dans les Promenades littéraires, un article exclusivement consacré à Brunetière. Y 

sont réunis les différents reproches contre Brunetière qui reviennent ailleurs, disséminés, dans 

toute l’œuvre  critique  de  Gourmont.  Ainsi,  l’article semble être un bon point de départ pour 

tâcher de comprendre sur quels points de doctrine ou de méthode les deux critiques 

s’opposent si radicalement. Fait significatif, et qui révèle une fois de plus l’imprégnation des 

idées de Taine dans la pensée de Gourmont, celui-ci commence par présenter Brunetière 

comme le produit d’un moment et d’un milieu. Brunetière, essayant de continuer Taine tout 

en le combinant au darwinisme qu’il déplace du domaine de la biologie au champ de la 

critique littéraire, s’inscrit ainsi dans une mode, et réagit à la propagation des idées de Darwin 

dans les milieux universitaires où il a évolué :  

 C’était vers 1890. Les idées de Darwin étaient enfin entrées dans la circulation générale ; Taine, 
d’autre part, avait lancé ses trois mots fameux, la race, le milieu, le moment ; M. Brunetière, 
unissant hardiment le darwinisme au tainisme, traça un plan merveilleux de l’évolution des genres 
littéraires, suite, ou plutôt contrepartie de l’évolution des espèces naturelles. (…) On y verrait aussi 
bien, et cela donnerait au moins raison à  Taine, et l’influence du milieu et l’influence du moment. 
M. Brunetière subit Darwin parce que Darwin était puissamment à la mode dans le milieu 
sorbonique où il avait passé sa jeunesse. Et il ne fut pas le seul bon esprit qui subit mal à propos la 
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méthode darwinienne et qui essaya, avec plus ou moins de bonheur, de la transplanter en des 
terrains nouveaux.135 

Brunetière, en effet, puise dans les théories transformistes tout récemment parvenues en 

France les fondements d’une théorie des genres, qui sert de pilier à sa critique littéraire. Le 

monde de l’esprit est ainsi compris par analogie avec celui de la nature : tout comme les 

espèces s’engendrent les unes les autres par une nécessité naturelle, se transformant à mesure 

et tendant vers un point de perfection qui correspond à « l’adaptation au milieu », les genres 

littéraires « enfantent »  les  œuvres,  comme  un  être  qui  se  développerait  organiquement,  selon  

des lois qui lui seraient propres. Gourmont résume cette aspiration de Brunetière, reprenant à 

loisir, en une accumulation moqueuse, tous les termes de la vulgate darwinienne :  

Il prétendait nous instruire d’abord sur les genres littéraires, considérés comme des sortes 
d’organismes vivants et soumis au transformisme. Ensuite, il allait montrer comment ces 
singuliers animaux subissent les actions de la concurrence vitale et de la sélection naturelle ; il était 
question aussi de l’hérédité et de l’individualité, de l’homogène et de l’hétérogène, et de plusieurs 
autres mystères.136 

La conséquence directe d’une telle ambition chez le théoricien de l’évolution des genres, 

Gourmont l’identifie immédiatement, c’est la suppression définitive et radicale de 

l’intervention individuelle dans la création littéraire :  

Pourquoi donc M. Brunetière avait-il essayé de greffer sa méthode sur le darwinisme ? C’est que 
Darwin, comme tout autre historien de la vie animale, d’ailleurs, fait abstraction des individus. 
L’Histoire naturelle ne connaît que les espèces et elle admet, en principe, que tous les individus 
normaux d’une même espèce sont identiques, à un moment donné, les uns aux autres. (…) On 
étudiera les œuvres, sans donner aux auteurs une trop grande importance, et l’on montrera 
comment ces œuvres s’engendrent les unes les autres par nécessité naturelle ; comment de 
l’espèce poésie naissent les variétés sonnet et madrigal ; comment, sous l’influence du milieu, la 
variété lyrisme se transforma, sans perdre ses caractères essentiels, en éloquence, et beaucoup 
d’autres métamorphoses.137 

Gourmont semble en effet avoir vu juste. L’insertion par Brunetière de la science, et tout 

spécialement du modèle biologique, dans la critique littéraire, est liée à la volonté nettement 

assumée de « mortifier l’individu », de ramener la littérature à une objectivité qui rendrait à la 

discipline critique toute l’autorité qu’on lui refuse138. L’individu créateur est écarté par 

Brunetière du champ d’analyse de la critique, de par la théorie des genres : tout d’abord, parce 

que le déplacement d’attention de l’œuvre   au   genre,   de   l’individu à l’espèce, ramène le 

                                                 
135 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série, p. 21-25.  
136 Ibid., p. 22. 
137 Ibid., p. 24. 
138 Ferdinand Brunetière écrit dans La Doctrine évolutive et l’histoire de la littérature : « La grande utilité de la 
méthode évolutive sera, dans l’avenir, d’expulser de l’histoire de la littérature et de l’art ce qu’elles contiennent 
encore de subjectif, et ainsi, de conférer aux jugements de la critique l’autorité qu’on leur a refusée jusqu’ici » 
(cité par Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetière, Gourmont, 
op. cit.). 
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créateur à l’ensemble dans lequel il s’inscrit ; ensuite parce que, de ce fait, le génie d’un 

auteur ne lui est pas personnel, il tient simplement à une « rencontre heureuse » entre cet 

homme, et le bon « moment », celui où le genre atteint son point de perfection. Ainsi, selon 

Brunetière, « le génie n’est peut-être souvent qu’une participation plus étendue, plus effective 

surtout, à ce qui constitue le trésor commun de l’humanité ». Mais l’individu qu’il convient 

d’annihiler, c’est aussi celui du critique lui-même, qui doit, au moment où il juge, faire preuve 

d’impersonnalité, apprendre à s’« affranchir de ces servitudes individuelles qui s’appellent 

personnalité, sensibilité, goût ». En somme, la critique, affirme Brunetière, « est née dans le 

monde moderne de la nécessité de faire contrepoids à l’excès croissant de 

l’individualisme139 ». 

Or, Gourmont met en évidence le lien qui associe étroitement cette élimination de l’individu, 

dont le darwinisme est le prétexte, et l’aspect réactionnaire et rétrograde de la pensée de 

Brunetière. Celui-ci assigne en effet au critique un rôle de préservation de l’ordre social et 

d’édification morale :  

La méthode scientifique plaisait à M. Brunetière parce qu’elle lui permettait de combattre 
l’individualisme, qui lui a toujours paru à la fois un danger social et un danger intellectuel.140 

L’individu, en ce qu’il met au premier plan sa sensibilité propre et son originalité, bouleverse 

les règles établies, ces règles qui, écrit Gourmont dans un autre article, ont force de loi ; 

Brunetière fait partie de ces critiques frileux et méfiants envers toute forme de nouveauté, il 

s’inscrit dans le sillage de ces censeurs qui croient « que la morale va crouler avec la rime 

riche et qu’on ne peut être honnête homme si l’on enfreint les règles de versification 

classique141 ». En effet, la doctrine de l’évolution des genres porte en germe le dogmatisme et 

les tendances réactionnaires, qui en découlent tout naturellement. Le genre, en effet, du 

moment que, tel un organisme vivant, il « naît, vit et meurt », « passe par un point que l’on 

appelle à bon droit celui de la perfection142 ».  Ce  qui  signifie  que,  passé  ce  point,  toute  œuvre  

nouvelle est marquée du sceau de la dégradation, ou encore, de la décadence, pour employer 

un mot qui connut une grande fortune en cette fin de XIXe siècle. Le point de perfection, pour 

tous les genres, ou presque, est identifié par Brunetière au classicisme du grand siècle, qui, 

dès lors, devient la norme, le point de référence par rapport auquel peut s’établir une 

                                                 
139 Ferdinand Brunetière, ##, cité par Enzo Caramaschi, ibid.  
140 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série, p. 23. 
141 « Les Ennemis de Victor Hugo », Promenades littéraires, 5e série, p. 134-135. Gourmont écrit dans le même 
paragraphe : « il semble aux esprits simples ou fortement imprégnés de la tradition, que le mépris de telle vieille 
règle de composition désorganise la société autant que le mépris d’une loi sur laquelle repose la société ». 
142 Ferdinand Brunetière, cité par Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, 
Brunetière, Gourmont, op. cit. 
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hiérarchie. L’article convoque à ce sujet la figure du professeur, que l’on verra revenir à de 

nombreuses reprises sous la plume de Gourmont dès qu’il s’agira de le discréditer : 

Ensuite, se pose devant lui la question de la hiérarchie, qui a pour lui une importance capitale ; il 
déclasse, reclasse avec un soin qui n’est pas sans faire sourire : il aurait été capable de nous dresser 
le palmarès de la littérature française, depuis le premier prix jusqu’au cinq centième accessit.143 

La doctrine transformiste en littérature n’est, on le voit bien, que « de la tradition en 

mouvement144 »,  et   les   seules  œuvres  qui   trouvent  grâce  aux  yeux  de  Brunetière   sont  celles  

qui tendent à se conformer à ce modèle du passé : ainsi, « son goût l’a toujours porté vers 

l’œuvre   raisonnable,   convenable,   vers   les   sages   imitations   des   œuvres   sages145 ». « Son 

goût », écrit Gourmont ; mais Brunetière n’eût sans doute pas cautionné l’usage de ce terme, 

lui qui, précisément, abhorrait la « critique des goûts et des couleurs146 » et se persuadait que 

la science seule guidait et justifiait ses positions critiques.  

Brunetière est donc suspecté de plier la littérature à des cadres de pensée qui lui sont 

complètement étrangers, faisant fi de la réalité de son objet, échafaudant des plans en totale 

inadéquation au réel. Les termes reviennent, tout au long de l’article, qui peignent du critique 

un portrait en visionnaire, en maniaque en proie au plus singulier des délires : l’évolution des 

genres littéraires est « un plan merveilleux », la concurrence vitale et la sélection naturelle 

comptent parmi les « mystères » sur lesquels reposent sa théorie. Il faut donner, croyons-nous, 

toute leur portée à ces mots très ironiques, qui entrent en résonnance avec l’accusation dont 

Gourmont accable Brunetière par deux fois : la folie. Cet homme, qui est un « rationaliste 

invétéré », n’est au fond qu’un fou, un fou de la raison, pour ainsi dire ; sa lubie est de croire 

que la science se prête à tout, de ne pas voir qu’une science ainsi comprise n’est au fond 

qu’un nom d’emprunt pour la foi. Et d’ailleurs, déçu de la science, c’est vers la foi qu’il se 

tourne, avec une frénésie elle-même maladive : 

De ce contact douloureux avec la science, M. Brunetière garda un mauvais souvenir. N’ayant pu 
plier la science à son usage et à un usage déterminé, il crut qu’elle n’était bonne à rien. Comme elle 
ne lui avait pas répondu quand il l’interrogeait sur l’évolution des genres littéraires, il crut qu’elle 
ne pouvait lui faire aucune réponse utile et avec une précipitation fougueuse, il en proclama la 
faillite. Ce fut la seconde folie de M. Brunetière et celle qui acheva sa réputation d’homme entre 
tous raisonnable.147  

On le voit, ce portrait charge de Brunetière a pour fil directeur l’isotopie de la maladie. 

Brunetière est un fou, un extravagant ; et sa « pathologie », pour filer la métaphore, provient 

                                                 
143 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série, p. 30. 
144 Nous empruntons l’expression à Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, 
Brunetière, Gourmont, op. cit. 
145 « M. Brunetière », Promenades littéraires, 3e série, p. 28. 
146 Ibid., p. 31. 
147 Ibid., p. 25. 
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de ce qu’il croit pouvoir créer le monde à son image, et forcer le réel à entrer dans des cadres 

factices qu’il lui a créés de toute pièce, les démolissant du jour au lendemain quand il vient à 

s’apercevoir de son erreur. C’est le même reproche, et puisant dans la même sémantique, que 

l’on retrouve dans l’un des courts chapitres de l’article « Copeaux », sorte de florilège de 

considérations éparses qui prend place à la fin de la septième série des Promenades 

littéraires :  

M. Brunetière est un esprit d’une logique un peu brutale. Il se rend trop facilement prisonnier 
d’une idée, quand cette idée lui paraît juste ; il oublie tout ce qu’elle contient de contradictoire, 
prend un seul de ces éléments et s’en sert comme d’une massue pour écraser le reste.148 

Ici Brunetière est moins un fou qu’un homme aveuglé, privé de toute lucidité. Il est la dupe de 

ses propres idées, ne s’aperçoit pas que le domaine de l’esprit – comme celui de l’art, 

d’ailleurs – exige de la souplesse, des nuances, des compromis. Il manie les idées comme des 

objets inertes qu’il peut plier en tout sens à loisir – comme des choses sans vie ; quand elles se 

rebellent à cette manipulation et se contredisent, il en prend une et l’assène, en un geste 

dogmatique et péremptoire qui assomme, la métaphore est parlante, toutes les autres. Mais de 

même que les idées ne peuvent pas être abstraites de leur contexte et maniées à loisir, les 

œuvres   littéraires   ne   se   prêtent   pas   à   une   utilisation   qui   ne   tient   aucun   compte de leur 

spécificité. Ainsi, de Brunetière qui voit en Renan un bon écrivain, mais dont les idées sont 

déplorables, en vertu de la vieille séparation de la forme et du fond qui n’a, dit Gourmont, 

aucune correspondance dans la réalité, il écrit :  

C’est une croyance de professeurs de littérature qu’il y a, en art, le fond et la forme, le vase et le 
contenu, et que, quand on possède le vase, on y peut mettre la liqueur que l’on veut. Contenu et 
contenant sont inséparables ; ils naissent ensemble et grandissent ensemble à peu près comme les 
veines et les artères et le sang qu’elles renferment. Le sang, hors de ses vaisseaux, et les vaisseaux 
vidés de leur sang, sont également des choses mortes.149 

Cette thématique de la maladie, de la violence, ou encore, de la mort, à partir de laquelle 

Gourmont bâtit une opposition avec la vie et la fluidité qui doivent être les prérogatives de 

l’art, nourrit abondamment les textes de Gourmont sur la critique de Brunetière. Brunetière 

est un homme à bévue, qui par ses lubies fait de la littérature une chose morte, inerte ; le 

critique doit au contraire, comme le médecin, travailler « sur le vif150 », à la différence de 

l’anatomiste qui, pareil à Brunetière, dissèque des cadavres. Cette véhémence, de la part de 

Gourmont, ne doit pas nous étonner. En effet, les points de contact entre Gourmont et 

Brunetière sont, curieusement, très nombreux : les deux hommes se rencontrent comme deux 

                                                 
148 « Copeaux », Promenades littéraires, 7e série, p. 105. 
149 « Renan et l’idée scientifique », Promenades littéraires, 1ère série, p. 18.  
150 Ibid.  



50 

 

extrêmes se touchent, ils sont presque, pour reprendre une expression de Gourmont lui-même, 

« identiquement contraires151 ». Sur chacune des questions centrales du système critique de 

Brunetière, Gourmont s’est prononcé ; la question du genre, celle de la perfection, celle de 

l’individu comptent parmi ses sujets de réflexion privilégiés. Mais sur chacune d’entre elles, 

Brunetière et Gourmont s’opposent presque terme à terme.  

*** 

Le problème du genre, question centrale de la critique littéraire, a occupé Gourmont et il y a 

donné une solution originale : il n’y aurait qu’un seul genre en littérature, en lequel se 

résorberaient tous les autres, qui, dès lors, perdent toute utilité méthodologique. « Il n’y a 

qu’un seul genre en littérature, le poème152 », écrit Gourmont. Un seul genre, autant dire, 

aucun genre ; d’une part parce que le classement générique n’a de sens que si les genres sont 

multiples, et peuvent alors avoir un rôle de différenciation ; d’autre part parce que, nous 

l’avons vu, la poésie est, pour Gourmont, rabattue sur la littérarité : le poème est un genre 

global  qui  accueille  toutes  les  œuvres  véritablement  littéraires,  les  restituant,  de  fait,  dans  leur  

unicité, et les privant de leur spécificité générique. On lit ainsi, dans un article intitulé « Le 

Roman éternel » :  

La seule forme de roman qui soit digne du nom d’œuvre d’art est le poème. Qui oserait contester 
cela ? Rédigé en vers, rédigé en prose, selon des rythmes précis ou selon des rythmes libres, le 
roman doit être un poème, – car il y a un seul genre en littérature, le poème153.  

Gourmont gomme les frontières entre les genres, et, de ce fait, abolit la notion même de 

genre. Le seul classement générique qu’il admette est celui qui départage les « romans 

éternels » des « procès verbaux d’huissier », les chefs-d’œuvre  véritables  d’une littérature qui 

n’en mérite pas même le nom :  

 D’ailleurs la vieille plaisanterie des genres en littérature est vraiment trop vieille et les catalogues 
sont déconcertés. Ainsi, hier, les Histoires naturelles de Jules Renard exaspéraient un bibliothécaire : 
quel livre absurde ! mais c’est inclassable ! À tout hasard, dis-je, mettez-le donc au chapitre des 
chefs-d’œuvre.154 

Dans ces conditions, il ne peut être que méfiant face à la théorie de l’évolution des genres. 

Lorsqu’il l’évoque, c’est en effet pour la tenir à bonne distance, et pour marquer son 

désaccord :  

M. Brunetière a parlé avec une ingénieuse hardiesse de l’évolution des genres. Mais je préfère 
l’idée qu’il n’y a pas de genre ou qu’il n’y a qu’un genre ; cela est d’ailleurs plus conforme aux 

                                                 
151 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 49. 
152 « La Vie de Barbey d’Aurevilly », Promenades littéraires, 1ère série, p. ##. 
153 « Le Roman éternel », Promenades littéraires, 7e série, p. 78. 
154 « Les Styles », Épilogues 1895-1898, in La Culture des idées, op. cit., p. 402. 
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dernières philosophies de la science : l’idée d’évolution va disparaître devant celle de permanence, 
de perpétuité.155 

L’idée d’évolution des genres introduit celle de la dégradation, et avec elle celle du 

dépérissement, inacceptable pour Gourmont qui place comme toute première qualité d’une 

œuvre  sa  capacité  à  être  vivante  et  féconde.  Pourtant,  il  est  significatif  que  Gourmont  cherche  

pour combattre cette théorie le secours de la science elle-même. En effet, la permanence que 

Gourmont met en avant et qui lui permet de maintenir son refus de la hiérarchie s’accomode 

difficilement de l’historicisme qu’il se reconnaît, et qu’on a décelé dans sa sympathie relative 

pour les théories de Taine, notamment.  

Gourmont est obligé à des acrobaties intellectuelles pour concilier la permanence, qui lui évite 

de  devoir  accepter  la  hiérarchisation  des  œuvres,  et  l’idée que l’œuvre  est,  malgré  tout,  dans  

l’histoire, et tributaire du passé156. Cet effort de conciliation est l’enjeu d’un essai important, 

intitulé Une loi de constance intellectuelle. Gourmont y prétend contester les théories 

scientifiques de l’évolution, selon laquelle l’intelligence humaine évolue vers son état le plus 

parfait. Gourmont n’a pas la naïveté de prétendre contester radicalement l’idée même 

d’évolution : la comparaison entre l’homme des cavernes et la civilisation d’aujourd’hui rend 

cette prétention intenable et ridicule. Gourmont s’en prend, plus exactement, à l’idée de 

progrès, qu’il entend dissocier de l’idée d’évolution : « l’évolution n’est pas un progrès, écrit-

il. L’évolution est un fait, et le progrès un sentiment157 ». De fait, l’idée de progrès suppose 

une hiérarchie entre les degrés d’intelligence des hommes pris à des instants différents de 

l’histoire ; et, l’analogie est facile entre le domaine anthropologique, auquel Gourmont feint 

de se cantonner, et ses applications dans le champ esthétique. Pour éviter le postulat du 

progrès, corrélatif de l’idée même de décadence, Gourmont pose l’alliance paradoxale de 

l’évolution et de la permanence : l’intelligence est invariable et constante. Elle est comme un 

vase, qui se diversifie seulement par son contenu. Ainsi, « notre état de civilisation est le 

produit momentanément final d’une intelligence qui, invariable en son principe, se diversifie 

                                                 
155 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 23. 
156 On lit, dans « Une loi de constance intellectuelle », ceci : « nous oublions toujours, quand nous comparons le 
passé au présent, de considérer à quel point le présent est le débiteur du passé ». L’historicisme, notamment dû à 
l’influence de Taine, est une conviction très ferme chez Gourmont.  
157 Une loi de constance intellectuelle, Promenades philosophiques, 2e série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 702. La suite du paragraphe est d’ailleurs intéressante en ce que Gourmont y associe étroitement l’idée de 
progrès avec le dogmatisme, ce qui contribue à faire de l’Essai une attaque, notamment, contre l’application par 
Brunetière de la théorie de l’évolution à la critique littéraire : « Considérer, comme Spencer, que l’évolution est 
nécessairement progressive, c’est faire de la théologie ; c’est supposer un Dieu, transcendant ou immanent ; c’est 
faire intervenir, avouée ou cachée, l’idée d’une Providence ; c’est enfermer une idée religieuse dans une théorie 
mécanique. »  
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par l’accumulation de ses conquêtes158 ». Voilà énoncée la loi de constance intellectuelle, qui 

sauve l’idée d’évolution en la dissociant de son corrélat mortifère, l’idée de dégradation, ou 

de décadence : 

L’idée de constance intellectuelle écarte comme absurde l’idée de décadence, ou du moins ne 
permet de la concevoir que liée à l’idée de mort, de disparition de l’espèce159.  

En effet, et dans le domaine anthropologique comme dans le domaine de l’art, l’évolution 

s’accompagne nécessairement de l’idée de perfection, et de l’idée selon laquelle tout ce qui 

est avant ou après ce point unique serait ou inachevé, ou dégradé. Cette notion même est 

regardée comme sclérosante : à la perfection, Gourmont oppose, précisément, la vie, 

reprenant une fois de plus un système d’opposition devenu habituel. Dans un article qu’il 

consacre à la première version, rédigée en 1849 et corrigée en 1856, de La Tentation de saint 

Antoine, on lit :  

Ceux dont l’idéal est la pureté racinienne goûteront davantage le texte classique de 1874, mais 
j’écris pour les autres, pour ceux qui savent que la perfection n’est qu’une des qualités de l’œuvre 
d’art et qu’il y a une qualité supérieure à la perfection même, et que c’est la vie. La perfection peut 
être considérée comme un arrêt dans l’évolution des formes. La chair est devenue marbre, et c’est 
la fin. De la poétique de Racine rien ne pouvait sortir et rien n’est sorti : Racine est le marbre 
parfait et stérile. De l’imparfaite poétique de Victor Hugo, tout pouvait naître et tout est né : c’est 
de la matière vivante, c’est la fécondité infinie160.   

Stérilité, rigidité – la chair, devenue marbre, s’est figée – sont du côté de la perfection ; en 

cela, l’imperfection même lui est préférable, elle féconde et vivante : la supériorité de 

l’imperfection tient à ce qu’elle accouche d’autre chose qu’elle, et à ce qu’elle ne suscite pas, 

comme la perfection racinienne, un mouvement d’imitation perpétuel qui signe la fin de toute 

nouveauté pour une littérature qui reste tournée vers son passé, et qui, loin de vivre, feint de 

survivre :  

Les fils de Racine s’éteignent dans la platitude ; les fils de Victor Hugo se diversifient à l’infini, 
selon leur propre génie, le génie de leur maître. L’idée de perfection a stérilisé pendant un siècle et 
demi la poésie française (…)161.    

La littérature est une matière vivante, elle est une source vive qui ne doit pas se laisser 

assécher par une critique sclérosante et rétrograde. L’erreur de Brunetière, l’agent de 

destruction qu’il a introduit dans sa théorie critique et qui, pour quelque question qu’elle 

aborde, fausse les rapports en prétendant figer ce qui se meut, c’est, nous dit Gourmont, la 

                                                 
158 Ibid., p. ##.  
159 Ibid., p. ##.   
160 « Les Deux Flaubert », Promenades littéraires, 4e série, p. 171.  
161 Ibid. On trouve la même idée, clairement exprimée, dans l’article intitulé « La Rhétorique » : « Racine, quand 
il est venu, était une floraison ; sa tragédie était la perfection, donc la fin d’un genre. On la prit pour modèle, et 
cela stérilisa tout le XVIIIe siècle » (« La Rhétorique », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des 
idées, op. cit., p. 623).  
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conviction que la vérité a sa place dans la critique littéraire : c’est d’ailleurs sur ce postulat 

que s’élabore toute critique à prétention scientifique. La méthode de Brunetière, consterné par 

celle de Renan qui procède, lui, « par un dédale de négations, de contradictions, d’hésitations 

et de doutes », est ainsi décrite :  

Ce n’est pas ainsi, selon le sévère critique, que l’on doit procéder. Il y a une vérité : on la cherche, 
on la trouve, on l’affirme.162 

Face au dédale d’interrogations qui épouse la complexité de son objet, se trouve la pensée 

rectiligne et catégorique de Brunetière : ce sont deux conceptions antinomiques du discours 

sur la littérature, et Gourmont, bien évidemment, se situe de préférence du côté du dédale. La 

croyance en la vérité immobilise la pensée, elle résout les contradictions en se contentant de 

les nier ; et à plus forte raison quand le dogmatisme se renforce d’une inaptitude à penser par 

soi même, d’une tendance à emprunter une vérité de seconde main :  

Souvent même, on n’a pas besoin de la chercher, on la reçoit toute faite, en cadeau, d’une main 
amie, et c’est bien plus commode ; cela permet de passer à la contempler les précieuses années 
qu’on eût perdues à sa recherche. M. Brunetière démontre aisément que si Renan chercha avec 
soin toutes sortes de vérités particulières, il ne se mit jamais en peine de la grande, de la seule 
Vérité. Et s’il ne l’a pas cherchée, c’est qu’il ne l’aimait pas. Aimer la Vérité, nous dit Brunetière, 
c’est l’aimer comme Pascal, comme Bossuet, comme Pasteur et comme Taine. Toute autre 
méthode est mauvaise ; mais la plus mauvaise est de l’aimer comme Renan, en amateur, et non en 
passionné.163 

La Vérité, ironiquement rehaussée d’une majuscule, cette Vérité unique et hiératique, qui se 

transmet de main en main, identique à elle-même, réclame qu’on lui voue un culte absolu. 

Elle devient une fin en soi. Et, appliquée au champ du littéraire, elle en vient à se substituer à 

son objet et à le dénaturer puisqu’il est récalcitrant à la Vérité ainsi conçue. Dès lors, les 

idolâtres de la Vérité sont obligés à bien des contrefaçons. Ils sont condamnés à affirmer sans 

preuve, prenant prétexte de la Vérité et de son alliée, la science, en un dogmatisme stérile et 

aveugle :  

Or, quand on affirme, quand on proclame la Vérité, c’est toujours sans preuves. La Vérité telle 
que la comprend M. Brunetière, c’est la Foi. La Foi ne se démontre pas. La raison y est 
impuissante164.   

Dans le domaine littéraire, toute vérité n’est autre qu’une croyance qui n’avoue pas son nom. 

La littérature n’offre pas de prise au pur discours de connaissance, et se situe en deçà des 

catégories du vrai et du faux. Il entre toujours dans le discours critique du subjectif, de même 

que l’œuvre  littéraire  est  tout  entière  le  produit  d’une sensibilité particulière. Ainsi, cet article 

en forme de portrait croisé, où Brunetière est à la fois le repoussoir et le faire-valoir, semble 
                                                 
162 « Renan et l’idée scientifique », Promenades littéraires, 1ère série, p. 19. 
163 Ibid., p. 19-20.  
164 Ibid., p. 20-21.  
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être tout autant un autoportrait. L’éloge de Renan et de son « scepticisme », seule attitude 

tenable dans le domaine de l’art et du discours critique, a tout d’un plaidoyer pro domo. Ne le 

reconnaît-on pas en effet dans cette « pensée antidogmatique », saluée pour sa « flexibilité », 

le « calme ironique » n’est-il pas un des attributs qu’on lui concèderait sans peine ? Et l’image 

de Gourmont se superpose à celle de Renan dans un autre autoportrait déguisé, qui figure dans 

les Promenades philosophiques :  

Son goût allait aux vérités partielles et non à la vérité unique, cette chimère qui n’attire que les 
esprits simples (…). 
Renan nous conseille le doute, mais c’est pour mieux nous conduire à la sagesse. Il nous apprend 
à dissocier nos idées, pour avoir ensuite le courage ou de les abandonner tout entières, ou d’en 
garder les morceaux utiles. Il n’était pas de ceux qui, voyant un ver dans le fruit, le jettent pour en 
prendre un autre. Prudent et avisé, et sachant que les fruits intacts sont rares, en certains pays, il 
enlève la bête et son nid, mange le reste. Les idées et les fruits gâtés ont des parties délicieuses.165 

La filiation intellectuelle de Gourmont ne serait-elle pas à chercher du côté de Renan, grand 

dissociateur d’idées avant la lettre ? 

Épilogue : Gourmont impressionniste ? 

Il serait facile, au terme de ce parcours, de céder à notre tour à la tentation du classement, si 

décriée par Gourmont, et de placer ce dernier dans la lignée des critiques dits 

« impressionnistes », tendance dont Renan est en quelque sorte l’initiateur. Comme eux, 

Gourmont n’admet  pas  que  le  domaine  des  œuvres  littéraires  puisse  relever  d’un discours de 

connaissance, mettant en jeu des catégories aléthiques – qui se répartissent entre deux pôles, 

le vrai, et le faux. Car la question de la vérité est en effet, semble-t-il, le point capital de son 

opposition à Sainte-Beuve, à Taine et à Brunetière.  

Cette question est bien le pivot autour duquel s’articule le malentendu entre Gourmont et 

Sainte-Beuve. Gourmont refuse qu’on se serve de l’œuvre   pour   percer   un   secret qu’elle 

détiendrait en le masquant : pour lui, il n’y a aucune vérité à chercher derrière l’œuvre  

littéraire : elle est la seule vérité. Ainsi la biographie n’a de sens, en critique, que si elle 

accepte d’être à elle-même sa propre fin, comme une fiction. Gourmont emprunte à Taine 

l’historicisme qui nourrit sa propre conception de la critique : l’art, comme toute activité 

humaine, est dans l’histoire, il est donc en partie conditionné par le réel qui l’entoure, et par 

ce qui le précède. Mais la spécificité de l’art par rapport aux autres activités humaines tient à 

ce que, par un certain point – celui-là même qui en fait toute la valeur –, il déborde le réel 

d’où il est issu, échappe à toute explication et se retranche derrière un certain mystère. Dès 

                                                 
165 « Quelques idées de Renan », « Idées et paysages », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des 
idées, op. cit., p. 567-569.  
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lors, l’art n’est plus appréhendable que par une critique qui renonce à l’expliquer, et qui 

accepte de substituer à la recherche des causes la description des effets, s’assumant ainsi 

comme une critique éminemment subjective. Brunetière, grand prêtre de la Vérité, lui qui 

sacrifie  les  œuvres  littéraires  à  cette  idole  en  les  dénaturant,  et  ce,  précisément  parce  qu’il fait 

bon marché de cette spécificité de l’art, récolte, tout naturellement, les sarcasmes les plus 

virulents.  

Le scepticisme de Gourmont a ainsi bien des points communs avec cet « impressionnisme », 

dont on trouve les prémices chez Renan, et qui est pleinement développé par Anatole France 

ou Jules Lemaître, autant de critiques qui considèrent que leur pratique de la lecture et le 

discours qui en naît ne sont justiciables d’aucun contrôle extérieur, ni référables à aucun 

critère objectif. « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des 

chefs-d’œuvre », écrit Anatole France. Et il poursuit :   

Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre 
autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion.166 

Pourtant, malgré des accointances évidentes, Gourmont prend ses distances par rapport à cette 

mouvance de la critique quelquefois appelée dilettante. La mise à distance de la vérité ne 

signifie pas la stricte équivalence de tous les discours et de toutes les pensées. Le scepticisme 

de Lemaître, « scepticisme par excès d’aptitudes à sentir », loin d’être le produit d’une 

réflexion, est le fruit d’un esprit éparpillé :  

La littérature critique de M. Jules Lemaître a des mérites de clarté, de finesse, de bon sens ; on 
peut regretter qu’elle n’ait pas aussi, non pas des principes, dont elle se passe fort bien, mais une 
direction. Elle marche vraiment un peu à l’aventure. Il a manqué à cet écrivain spirituel d’avoir eu, 
ne serait-ce que pendant deux ou trois ans, une foi littéraire. C’est la plus heureuse des disciplines 
intellectuelles. (…) Le grand défaut de la critique de M. Jules Lemaître est donc de n’avoir de but ; 
elle a manqué de force, parce que l’auteur manquait de discipline.167 

Cette « direction » qui manque à Lemaître fait, semble-t-il, toute la différence entre Gourmont 

et la mouvance « impressionniste » de la critique – impressionnisme qui prend chez Anatole 

France le visage peu flatteur de la « fumisterie168 ». Car le dilettantisme de Gourmont n’est 

que d’apparence, et son scepticisme repose sur de solides bases théoriques, voire 

métaphysiques. Le refus que Gourmont oppose à l’intrusion de la vérité dans le champ du 

                                                 
166 Anatole France, La Vie littéraire, cité par Roger Fayolle, La Critique, op. cit., p. 130.  
167 « Jules Lemaître », Promenades littéraires, 1ère série, p. 101.  
168 Gourmont, répondant à l’enquête de Jules Huret, écrit : « il fallait, pour nous jouer ce tour, le formidable 
aplomb dans la fumisterie qui caractérise M. Anatole France, ce critique à tout jamais déprécié qui, lorsque 
paraît un livre d’art, disserte la première semaine sur La Fontaine, la seconde sur Boileau, la troisième sur Jeanne 
d’Arc ; la quatrième insinue, avec sa fausse ingénuité d’inguérissable envieux :   “j’aurais   aimé…   Il   est   trop  
tard…”,   ou   bien :   “ce   livre   soulève   de   telles   questions…” » (Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
éd. Daniel Grojnowski, José Corti, 1999).  
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littéraire s’appuie ainsi sur une conviction très forte, seule vérité que Gourmont admette, mais 

vérité tout de même. La question est donc centrale autant que complexe ; et c’est sans doute 

l’attitude de Gourmont par rapport à cette question de la vérité qui forme le noyau de sa 

conception singulière de la littérature, d’où découle une pratique originale, et problématique, 

de la critique.  
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L’illusion est une vérité et la vérité est une illusion. 
(Remy de Gourmont, Une nuit au Luxembourg). 

LITTÉRATURE ET VÉRITÉ : UNE ANTINOMIE ? 

La fin de siècle dans laquelle s’inscrit Remy de Gourmont de façon très représentative est, à 

bien des égards, une période de crise profonde ; « exquise crise, fondamentale169 », qui se 

répercute notamment dans la littérature. Dans les années 1880, les Décadents, bientôt 

rebaptisés Symbolistes quand leur esthétique se raffermit et cesse de « confondre l’obscur 

avec le beau, l’inconnu avec le nouveau, le singulier avec l’original170 », s’inscrivent en faux 

contre le mouvement naturaliste, réduit à un « procès verbal d’huissier171 ». Le tournant est 

capital et continue un mouvement amorcé depuis Baudelaire, et préparé par une nouvelle 

mouvance philosophique et scientifique, de Schopenhauer à Jules de Gaultier, en passant par 

Nietzsche, qui affirme en une sentence provocatrice : « Le mensonge comme condition de 

vie172 ». Ce changement de donne prend sa source dans un déplacement de point de vue, qui 

substitue à l’intérêt pour le monde l’intérêt pour le sujet, ou, plus précisément, pour la façon 

dont le sujet perçoit le monde, et détecte en lui des rapports invisibles, suprasensibles, et 

surtout, individuels. L’Art nouveau sera métaphysique ou ne sera pas173, clame Charles 

Morice dans La Littérature de tout à l’heure. Et, de fait, c’est bien de métaphysique qu’il 

s’agit, car c’est la vérité même qui vacille sur ses bases, dans sa capacité à se présenter 

comme unique, universelle et scientifiquement établie, dès lors que l’individu est replacé au 

centre de tout. En somme, la fin de siècle ouvre une « ère du soupçon » et sonne le glas de 

l’affirmation ; Gourmont, historien du symbolisme, s’en fait le témoin attentif :  

Il y a des habitudes, il n’y a plus de principes. On peut douter de tout et on ne jure plus qu’avec 
un geste évasif. Telles m’apparaissent, formulées dans la prose des bons écrivains, les idées 
nouvellement évoluées. La science elle-même ne s’est-elle pas prise d’un goût tout nouveau pour 
le doute ? Elle ne dit plus « il est certain que… », elle dit : « il est plus commode d’admettre 

                                                 
169 « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale. Qui accorde à cette fonction une place ou la 
première reconnaît, là, le fait d’actualité : on assiste, comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le 
dernier, à des bouleversements ; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec 
des plis significatifs et un peu sa déchirure », écrit Mallarmé dans « Crise de vers » (Divagations, in Igitur, 
Divagations, Un coup de dé, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, « Poésie », 2003).  
170 « Jean Moréas », Promenades littéraires, 4e série, p. 38.  
171 Ibid. 
172 Nietzsche, cité par Remy de Gourmont dans « Le Mercure de France », Promenades littéraires, 4e série, 
p. 89.  
173 L’expression est de Daniel Grojnowski : « Dans La Littérature de tout à l’heure (1889), Charles Morice pose 
les fondements d’une religion de l’Art – qui sera métaphysique ou ne sera pas. » Préface à l’Enquête sur 
l’évolution littéraire de Jules Huret, op. cit., p. 11. 
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que… » (…) La biologie s’est mise à nier les vieilles théories darwiniennes sur l’origine de 
l’homme, ce qui n’est pas sans lui faire subir une crise assez dure d’incertitude. Je note cela, parce 
qu’il n’est pas de littérature sans philosophie, et que tous ces doutes ont modifié l’aspect littéraire, 
obscurci cette belle confiance en soi qui régnait dans les œuvres des générations précédentes174.  

 Cet ébranlement des certitudes, qui a pour conséquence directe une refonte radicale de la 

poésie, peut être ramené, dans toutes ses manifestations, à l’idéalisme, philosophie qui se 

répand en France dans les dernières années du siècle et fait fond sur l’anti-intellectualisme du 

moment. Plus qu’un autre peut-être, Gourmont a été frappé de cette épidémique « maladie de 

l’idéalité175 » ; mais si son originalité ne se marque manifestement pas là, puisqu’il est, à cet 

égard, un pur produit de son époque – époque où « la théorie idéaliste n’est plus contestée que 

par quelques canards enclins à se plaire dans les vieux marécages176 », pour reprendre ses 

propres mots –  il faut lui reconnaître le mérite d’avoir tenté une théorisation de l’idéalisme, et 

surtout, de ses implications dans la création littéraire. Le premier, selon ses propres dires, il a 

fait servir « dans l’ordre esthétique177 » « cette vérité, évangélique et mystérieuse, libératrice 

et rénovatrice178 » : celle de « l’idéalité du monde179 ».  

De l’idéalisme, et de ses « dernières conséquences180 »  

Gourmont consacre trois essais, dans leur intégralité, à la question de l’idéalisme : 

L’Idéalisme (1893), « Dernière conséquence de l’idéalisme » (1894), et « Les Racines de 

l’idéalisme » (1904). Il faut y ajouter les nombreuses notations éparses qu’on 

trouve, incidemment, dans ses autres textes plus généraux, ou consacrés à des figures 

tutélaires de ce courant de pensée, comme Jules de Gaultier. L’importance et le sérieux que 

Gourmont apporte à une définition conceptuelle la plus ferme possible de l’idéalisme 

s’explique par le rapport d’équivalence qu’il établira entre l’idéalisme et le symbolisme. 

Cherchant à doter la nouvelle école de fondements métaphysiques solides, Gourmont doit en 

passer par une définition convaincante de ce courant philosophique et donner un idéalisme 

« documenté, solidement établi, comme le porche fleurancé d’une cathédrale, dans les 

fondations de l’exactitude181 ». C’est ainsi que L’Idéalisme, qui se présente explicitement 

                                                 
174 « Le Mercure de France », Promenades littéraires, 4e série, p. 91-92.  
175 Stéphane Mallarmé, Igitur, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 58. 
176 Notice de L’Idéalisme (1893), essai incorporé au Chemin de velours en 1901. In La Culture des idées, op. cit., 
p. 231.  
177 Préface au Livre des masques, p. 36. 
178 Ibid. 
179 Ibid.  
180 Nous reprenons là le titre d’un essai important de Gourmont, « Dernière conséquence de l’idéalisme », qui 
figure dans les Ironies et paradoxes (in La Culture des idées, op. cit.).  
181 C’est là le but que se fixe Hubert d’Entragues, le héros de Sixtine, porte-parole de Gourmont dans la 
définition et la mise en pratique de l’idéalisme.  
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comme un manifeste poétique, comme un plaidoyer littéraire, s’ouvre sur une remise en 

perspective : Gourmont retrace la généalogie de ce courant philosophique. L’idéalisme, loin 

d’être un simple phénomène de mode, puise à des sources anciennes autant qu’imposantes, et 

son autorité n’en est que mieux établie :  

Théoricien de l’idéalisme, Kant n’en est pas le trouveur ; Platon fut rigoureusement idéaliste ; saint 
Denys l’Aréopagite proféra : « nous ne connaissons pas Dieu tel qu’il est et Dieu ne nous connaît 
pas tels que nous sommes » ; enfin, les Réalistes du Moyen Âge professaient, eux aussi, la 
douloureuse relativité de toute connaissance, que toute notion n’est que d’apparence, que la vraie 
réalité est insaisissable pour les sens comme pour l’entendement.182  

De Platon à Kant, la même idée court et les relie : le sujet n’a pas accès à la chose en soi, ou 

aux Idées, pour parler un langage platonicien ; le champ de sa connaissance se limite aux 

phénomènes, le réel est relatif à la perception qu’il en a, et dont il ne peut s’abstraire. Et ce fil 

de pensée, parti de Platon, aboutit à Schopenhauer, point de référence constant pour 

Gourmont, qui lui emprunte une formule célèbre : « le monde est ma représentation », écrit-il, 

avant de poursuivre : « c’est-à-dire, le monde est tel qu’il me paraît ; s’il a une existence en 

soi, réelle, elle m’est inaccessible ; il est ce que je le vois, ce que je le sens183 ». Gourmont 

assume jusqu’aux implications les plus radicales de ce dictum schopenhauerien, auquel il 

donne pourtant un infléchissement propre : la raison de l’idéalisme, pour Gourmont, réside 

dans l’intelligence, qui, dans son rôle d’intermédiaire entre la sensation et sa représentation, 

fait office de filtre déformant. Ainsi, et parce que voir le monde, c’est immédiatement le 

juger, la seule réalité à laquelle nous ayons accès est celle que nous suggère notre pensée :  

On ne connaît que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et unique que le 
moi détient, véhicule, transforme, exténue, recrée selon sa propre et personnelle activité ; rien ne 
se meut en dehors du sujet connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule réalité, c’est la 
pensée184.  

Gourmont insiste sur l’aspect individuel de cette connaissance. Le choix des termes le montre 

et, à côté de l’emploi par deux fois de l’adverbe « propre », celui de la première personne et 

du concept de « moi » ne doit pas être lu comme une concession à un jargon philosophique 

usuel, mais véritablement pris à la lettre. En effet, la radicalité de l’idéalisme gourmontien 

tient à ce que la perception du monde n’est pas, comme chez Kant par exemple, commune à 

l’espèce humaine et relative à une sensibilité collective, mais bien propre à l’intelligence 

personnelle de chacun, et placée de ce fait sous le signe de l’« unique ». Ainsi, Gourmont ne 

se contente pas de substituer, à la Vérité en soi, une vérité plus modestement humaine, et 

                                                 
182 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 232. 
183 « Les Racines de l’idéalisme », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 552. 
184 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 232-233.  
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phénoménale. Il va, semble-t-il, plus loin : à l’idée d’une vérité il oppose celle d’une 

multiplicité de vérités, qui la ruine et l’annihile. À chaque individu correspond en effet une 

vision du monde, chacune en valant une autre ; et aucune n’étant fausse, chacune n’est vraie 

que relativement à l’individu qui la pense. C’est pourquoi Gourmont a lieu de nous mettre en 

garde sur le caractère profondément désespérant de cette doctrine : il ne faut surtout pas 

confondre l’idéalisme ainsi conçu avec le sens que lui prêtent « les simplistes un peu bornés » 

et les « sots », qui y voient « une doctrine morale et consolatoire », qui en font « le contraire 

du naturalisme » et y font entrer à toute force et sans distinction tous les bons sentiments 

imaginables, « la romance, les étoiles, le progrès, les pauvres bêtes, les phares, l’amour, les 

montagnes, le peuple, les pauvres gens, tout le sentimentalisme humanitaire, sexuel et 

social185 ». Au contraire, l’idéalisme, en son acception purement philosophique qui est aussi la 

seule qui vaille, est « une doctrine immorale et désespérante, antisociale et antihumaine186 », 

écrit Gourmont. Et de fait, l’idéalisme a pour double corrélat, pessimiste s’il en est,  

l’impossibilité de toute connaissance absolue, et un solipsisme à la fois total et insurmontable. 

Ainsi, on lit dans « Les Racines de l’idéalisme » :  

On a défini très sérieusement la vérité : conformité de la représentation d’un objet avec cet objet 
lui-même. Mais cela ne résout rien. Qu’est-ce que l’objet lui-même, puisque nous ne pouvons le 
connaître qu’à l’état de représentation ? Il est inutile de pousser la discussion plus loin. On 
tournera indéfiniment autour de la forteresse de l’idéalisme, sans jamais trouver aucun pertuis, 
aucun point faible ; on n’y entrera jamais, aucun argument ne faisant bombe contre ses puissantes 
murailles.187 

Le monde n’existe que tel que nous le voyons, et, pour aller plus loin encore, il n’existe que 

parce que nous le voyons. Le monde n’est donc qu’une hypothèse par nous-mêmes forgée :  

Il est bien entendu que le monde n’est pour moi qu’une représentation mentale, une hypothèse 
que je pose, nécessairement, quand la sensation éveille ma conscience : l’objet n’est perçu par moi 
que comme partie de moi ; je ne puis concevoir son existence en soi : il n’a de valeur pour moi 
que s’il vient graviter autour de l’aimant qu’est ma pensée ; je ne lui accorde qu’une vie objective, 
précaire et limitée par mes besoins d’hypothèse188. 

La seule connaissance que nous puissions construire du monde, objet de notre perception, 

nous renvoie à nous-mêmes, et y est relative ; et, comme nous sommes condamnés à tourner 

autour de la forteresse, nous sommes, de façon plus parlante encore, voués à nous heurter aux 

murailles de notre propre conscience, en aveugle ou, pour filer la métaphore qu’emploie 

Gourmont, les yeux bandés :   

                                                 
185 Ibid., p. 232. 
186 Ibid. 
187 « Les Racines de l’idéalisme », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 557.  
188 « Dernière conséquence de l’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 125. 
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[L’idéaliste est] convaincu qu’il est seul et impénétrablement seul, comme une molécule douée 
seulement d’un pouvoir de cohésion ; convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire, puisque 
dans la course à la connaissance, ce colin-maillard, il n’emprisonne jamais que son pérennel et 
fastidieux moi189.  

Chaque homme est un monde, une planète isolée des autres planètes et, plus encore, chaque 

homme crée lui-même les autres hommes qui l’entourent, puisqu’il les pense selon sa propre 

intelligence, seul médium :  

Je me connais et je m’affirme ; je suis, car je me pense, et le monde extérieur où je rencontre ce 
frère n’est autre chose, je le sais, que ma pensée même hypothétiquement extériorisée. Mais si ce 
frère gravite autour de mon aimant, particule de mon désir, moi aussi, particule de son désir, je 
gravite autour de son aimant ; le monde dont il fait partie n’existe qu’en moi ; mais le monde dont 
je fais partie n’existe qu’en lui, – et, relativement à sa pensée, je dépends de sa pensée : il me crée 
et il m’annihile, il me conçoit et il me nie, il m’écrit et il m’efface, il m’illumine et il m’enténèbre190. 

Les hommes sont comme des lignes parallèles, vouées à ne jamais se rencontrer : la 

construction même de cet extrait, qui joue des reprises de termes et des anaphores 

syntaxiques, le suggère avec force. Dans ces conditions, nul terrain d’entente possible, qui 

puisse servir de point d’Archimède à une vérité même fragile et provisoire. Toutes les 

convictions sont des leurres, le monde se dérobe à jamais et n’offre aucune prise à une 

objectivité quelle qu’elle soit. 

Toutefois, Gourmont revient sur son propos pour le nuancer. Si chaque individu a sa propre 

vision du monde, impartageable et unique, pourtant il est rare que cette vision diffère 

radicalement de celle de la majorité. Les hommes du commun se ressemblent quant à la 

conformation de leur intelligence : c’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle toute 

communication n’est pas rendue impossible, et Gourmont est obligé à cette concession pour 

ne pas tomber dans l’aporie. En lecteur de Nietzsche, Gourmont dépeint quelquefois 

l’humanité sous les dehors du troupeau, de la caravane ou de la colonie d’insectes ; il emploie 

ici une image industrielle qui, pour être plus originale, n’en est guère plus flatteuse :  

Considéré comme une entité, l’ensemble des cerveaux humains est pareil à un four à porcelaine 
d’où sortent successivement des millions de pièces identiques et banales ; une sur un million 
apparaît bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée d’étranges dessins imprévus et fous, 
gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée : cette pièce de porcelaine, c’est la représentation du 
monde conçue par les esprits supérieurs, par les génies. C’est, en somme, pour cette pièce unique 
que le four chauffe et il importe peu que toutes les autres soient anéanties, si celle-là demeure191. 

Le postulat de l’idéalisme aboutit donc tout naturellement à une définition de l’art, dont il est 

la condition de possibilité : car l’art n’est rien d’autre que la vision du monde, radicalement 

unique et originale, d’un individu dont la perception diffère profondément de celle des autres 

                                                 
189 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 233. 
190 « Dernière conséquence de l’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 126. 
191 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 232.  
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hommes. Ainsi, « la seule excuse qu’un homme ait d’écrire, prévient Gourmont, c’est de 

s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir 

individuel ; sa seule excuse est d’être original ; il doit dire des choses encore non dites et les 

dire en une forme non encore formulée192 ».  

*** 

Gourmont déplace l’idéalisme du domaine strictement philosophique et métaphysique au 

champ de l’esthétique ; et de fait, la défense de l’idéalisme entraîne nécessairement le 

plaidoyer pour le symbolisme, Gourmont rejoignant les deux termes en un rapport 

d’équivalence :  

L’Idéalisme signifie libre et personnel développement de l’individu intellectuel dans la série 
intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même devra) être considéré par nous comme le libre et 
personnel développement de l’individu esthétique dans la série esthétique, et les symboles qu’il 
imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du monde 
morphologiquement possible à chaque cerveau symbolisateur.193 

Ou, plus clairement encore :  

Que veut dire Symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens étroit et étymologique, presque rien ; si l’on 
passe outre, cela peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des 
formules enseignées, tendance vers ce qui est nouveau, étrange et même bizarre ; cela peut vouloir 
dire aussi : idéalisme, dédain de l’anecdote sociale, antinaturalisme (…)194.  

Pourtant, l’art qui découle de l’idéalisme doit nécessairement être un art tout individuel : ainsi 

le symbolisme, tel qu’il est décrit par Gourmont, réunit non   point   des   œuvres   qui   se  

ressemblent,  mais  des  œuvres  qui  diffèrent : « car être existant, c’est être différent195 ». Il ne 

peut donc que transcender l’idée même de mouvement littéraire. On lit ainsi dans un article 

intitulé « Le Mercure de France » :  

Mais peut-être faut-il entendre par symbolisme, ainsi que je l’ai toujours pensé, une littérature très 
individualiste, très idéaliste, au sens strictement philosophique du mot, et dont la variété et la 
liberté mêmes doivent correspondre à des visions personnelles du monde. En ce sens, le 
symbolisme ne serait techniquement, qu’un naturalisme élargi et sublimé, ce qui se définit assez 
bien par le mot de Zola : « La nature vue à travers un tempérament », si on donne au mot nature 
sa signification ample : l’ensemble de la vie et des idées qui la représentent196. 

Gourmont, à rebours des autres symbolistes qui s’inscrivent dans la réaction directe au 

naturalisme, reconnaît entre le projet zolien et l’esthétique symboliste un dénominateur 

commun, qui n’est autre que l’idéalisme : celui-ci serait en effet le socle de toute littérature, 

du moment qu’elle se présente comme la vision, portée sur le monde et le réel, par un 
                                                 
192 Préface au Livre des masques, p. 36.  
193 L’Idéalisme, chapitre « Le symbolisme », Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 235.  
194 Préface au Livre des masques, p. 35. 
195 Ibid., p. 37. 
196 « Le Mercure de France », Promenades littéraires, 4e série, p. 82.  
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individu percevant. L’art que Gourmont appelle « symboliste » est donc, en somme, l’art tout 

entier du moment qu’il mérite le nom d’art :  

Un tel art est l’art tout entier, l’art primordial et éternel, et une littérature délivrée de ce souci serait 
inqualifiable ; elle serait nulle, d’une signification esthétique adéquate aux gloussements du hocco 
ou aux braiements de l’onagre197.  

Gourmont, apôtre du symbolisme, s’élève donc et par la nature même de son objet, au-dessus 

des intérêts d’école. L’idéalisme est la condition de possibilité d’une littérature qui a pour 

origine la vision du monde radicalement unique d’un individu singulier. Or, comment définir 

cette vision du monde, traduite en littérature ? « Un individu est un monde, écrit-il dans 

l’Idéalisme. Cent individus font cent mondes, et les uns aussi légitimes que les autres198 ». On 

pense au célèbre passage du Temps retrouvé, que Gourmont, employant la même métaphore 

que son contemporain, n’aurait sans doute pas désavoué :    

Car le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de 
techniques mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et 
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 
différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. (…) Grâce à l’art, au lieu 
de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et autant qu’il y a d’artistes originaux, 
autant nous avons de mondes à notre disposition199… 

La dernière conséquence de l’idéalisme en littérature, et sans doute la plus capitale, c’est la 

nécessaire précellence du style, qui n’est autre que cette vision, singulière et unique, du 

monde200. « Cette prépondérance incontestée du style fait que l’invention des thèmes n’a pas 

grand intérêt en littérature201 », écrit Gourmont. Ou encore :  

Le sujet, en art, n’a d’intérêt que pour les enfants et les illettrés. Quel est le sujet du plus beau 
roman de la langue française, de cette Odyssée, L’Éducation sentimentale ?202 

Le style fait tout, se suffit à lui-même, et l’œuvre  littéraire  s’y résume. Cette déclaration, dont 

on retrouve l’idée dans bien d’autres textes de Gourmont, fait écho203 à la fameuse formule de 

Flaubert, espérant parvenir au « livre sur rien »,  qui reposerait sur la seule « force interne de 

                                                 
197 Préface au Livre des masques, p. 35. 
198 L’Idéalisme, Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 233.  
199 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, éd. Pierre Clarac et André Ferré, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », À la recherche du temps perdu, t. III, p. 895-896.  
200 Le style est « une manière de voir traduite en langage », écrit Gourmont.  
201 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 22.  
202 Le Problème du style, Mercure de France, 1938, p. 25. Toutes nos références à cet ouvrage renvoient à cette 
édition. 
203 La lettre de Flaubert date de 1852, elle est donc antérieure à tous les écrits de Gourmont ; mais celui-ci 
cependant n’a pu en avoir connaissance au moment où il écrivait Le Problème du style (1902), puisque la 
Correspondance de Flaubert a paru bien plus tard, en 1910, dans la première édition, chez Conard. Il n’y a donc 
pas d’« écho » à proprement parler entre la formule de Gourmont et celle de Flaubert. Mais l’idée de la 
prédominance du style par rapport au sujet, qui va jusqu’à affirmer la nullité de ce dernier, est une pensée 
d’époque, largement débattue et théorisée tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle. Voir à ce sujet 
l’ouvrage de Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, naturalisme et décadence, op. cit. 
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son style204 » ; on pense encore à Proust, qui, dans le Temps retrouvé, manifeste le même 

dédain du sujet, éclipsé par le style en quoi se résume toute la valeur de l’œuvre205. 

Gourmont, replaçant le style au premier plan, et ce grâce au détour par l’idéalisme, s’inscrit 

ainsi dans un mouvement général qui marque le tournant du siècle et signe l’invention de la 

notion de « style d’auteur206 ».  

En effet, le style fait l’objet d’une entreprise rigoureuse de définition. Gourmont représente la 

rupture entre, d’un côté, une pensée du style intégrée dans une nomenclature normée, adossée 

à la notion de genres et aux catégories rhétoriques, et de l’autre côté, une conception 

subjective du style, qui en fait à la fois le symptôme de l’art et la signature de l’écrivain, la 

marque du sujet dans la langue. Le socle philosophique de l’idéalisme ne peut en effet que 

porter Gourmont à concevoir le style comme affranchi de toute norme collective et étranger à 

toute règle. La rhétorique, principalement, « une des plus grandes niaiseries qui aient abusé 

les hommes207 », n’a aucune commune mesure avec le style ; Albalat – du moins si l’on en 

croit Gourmont208 – était la victime de cette illusion quand il prétendait que « les grandes 

règles de l’art d’écrire sont éternelles209 ». L’individu étant à lui-même sa propre vérité, il ne 

peut conformer son style à des règles et des carcans qui, collectifs, lui sont imposés de 

l’extérieur, de même qu’à l’inverse, cet attirail rhétorique ne peut prétendre expliquer un 

style, détecter entre des styles différents des points communs qui permettraient de le 

comprendre, d’en rendre raison :  

Si les êtres supérieurs diffèrent radicalement, essentiellement, les uns des autres, la production 
esthétique des uns diffèrera non moins radicalement, non moins essentiellement de la production 
esthétique des autres. En conséquence, nulle commune mesure entre deux œuvres d’art, nul 
jugement de comparaison possible, nulle théorie critique qui puisse les capter dans ses filets, nulle 
esthétique qui, applicable à la première des ces œuvres, soit encore applicable à la seconde, – nulle 

                                                 
204 Flaubert écrit dans une lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 
faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de 
son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut » (Gustave Flaubert, Correspondance, in Préface à la 
vie d’écrivain, Seuil, 1963, p. 40).  
205 On lit dans Le Temps retrouvé : « Cette profondeur [de l’œuvre]  n’est pas inhérente à certains sujets, comme 
le croient les romanciers matériellement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre au-delà du monde des 
apparences » (Le Temps retrouvé, op. cit., p. 898).  
206 Nous reprenons le titre d’un des chapitres de l’ouvrage de Christine Noille-Clauzade, « L’invention du style 
d’auteur, entre exégèse et esthétique », Le Style, GF-Flammarion, « Corpus », 2004.  
207 « La Rhétorique », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., p. 613-614. 
208 Albalat, « esprit rhétorique perdu dans l’âge de la littérature », selon l’expression de Christine Noille-
Clauzade (Le Style, op. cit.), était l’auteur d’un manuel intitulé L’Art d’écrire enseigné en dix leçons, dans lequel 
il prétend réduire le style à des procédés rhétoriques identifiables, et de De la formation du style par 
l’assimilation des auteurs. Il est la cible des attaques de Gourmont dans « Du style ou de l’écriture », et dans 
« La rhétorique ». Le Problème du style se présente explicitement comme une « réfutation » d’Albalat, ainsi que 
l’indique Gourmont dans la préface.   
209 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 31.  
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règle fabriquée d’avance, sous laquelle puisse se courber ni la première ni la seconde de ces 
œuvres d’art, ni aucune œuvre d’art210. 

Ainsi, « le style n’est pas une science211 », écrit Gourmont. La conquête de l’idéalisme est 

sans doute qu’il abstrait définitivement et nécessairement le style – et donc, l’art tout entier – 

du champ de la vérité, à laquelle celui-ci n’offre pas prise, puisqu’il n’existe qu’à la condition 

de l’effondrement de la vérité. C’est pourquoi, contre Albalat qui prétend mettre au jour les 

règles du style, destinées à aider les jeunes écrivains à écrire convenablement, – le convenable 

semblant bien être défini comme une norme ayant force de vérité incontestable –, contre 

Albalat encore qui « croit qu’il y a un goût absolu » et « tient pour très probable l’existence 

d’un beau  immuable212 », Gourmont peut déclarer :  

Les confidences d’un possesseur de la vérité me font rire certains jours et, d’autres, me fâchent. Il 
est aussi absurde de chercher la vérité – et de la trouver, – quand on a atteint l’âge de raison, que 
de mettre ses souliers devant la cheminée, la nuit de Noël. (…) Il faut tâcher d’en rester toujours à 
ce stade : la seule recherche féconde est la recherche du non-vrai.213   

*** 

Pourtant, c’est la rhétorique elle-même, et son réservoir de clichés, de formules ou de tours 

syntaxiques prêts à l’emploi qui sont décrits comme un maquillage artificiel et hypocrite, 

comme une parure malhonnête et trompeuse :  

Il est temps que le style se réjouisse de modeler strictement la pensée, comme les plus charmantes 
robes féminines sont celles qui sourient de montrer la beauté des femmes dont elles ne sont plus 
que la pudeur. Le style est la pudeur de la pensée.  
La rhétorique me fait songer à toutes sortes de choses singulières : aux tiares de plumes des Incas, 
aux tatouages australiens, à la poudre, au rouge et aux mouches, à la perruque de Louis XVI, à la 
queue des Mandchous, au corset-cuirasse, aux talons Louis XV, à tous les artifices imaginés par 
l’homme pour fuir sa nature.214 

Le style doit se dépouiller de ses fards et de ses ornements qui le trahissent et le dénaturent, et 

se montrer dans toute sa nudité ; le style est ce qui reste quand tout l’artifice et tous les 

vêtements sont ôtés, un corps nu, et qui ne peut mentir. Ainsi la métaphore du corps est 

éclairante, car elle renvoie à la conception naturaliste du style, qui est celle de Gourmont. Si 

le style et, à travers lui, toute la littérature, n’ont rien à voir avec une vérité une et reconnue 

par tous – chimère à écarter – pourtant le style à l’état pur a partie liée avec la vérité au sens 

où il est le reflet, l’image fidèle et transparente, d’un individu dans toute sa singularité ; plus 

encore, et Gourmont donne ici toute sa mesure à la célèbre formule de Buffon, le style est à 

un individu ce que lui est un trait du visage, la tessiture d’une voix :  
                                                 
210 L’Idéalisme, La Culture des idées, op. cit., p. 239.  
211 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 21.  
212 Préface au Problème du style, p. 8. 
213 Ibid. 
214 « La Rhétorique », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., p. 614. 
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Le style est l’homme même et l’autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule 
chose : le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix215.  

Il y a un rapport de correspondance, presque métonymique, entre l’individu et le style qui 

extériorise celui-ci, lui donne une existence objective. L’image corporelle est à prendre à la 

lettre ; en effet, la théorie gourmontienne du style s’appuie sur la physiologie216 :  

« Le style est l’homme même » est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est 
déterminé par la forme de leur bec, l’attache de leur langue, le diamètre de leur gorge, la capacité 
de leurs poumons. La question du style n’est du ressort des grammairiens que s’ils veulent bien 
s’appuyer sur de solides notions psycho-physiologiques217.  

Le poète est donc bien ce rossignol, déterminé à chanter son chant par la conformation 

particulière de sa sensibilité :  

L’art de grouper les mots, les images, les idées selon un dessin harmonieux est indépendant de 
toute culture littéraire : le grand poète, en particulier, est un rossignol de génie, et n’est que cela.218 

Ainsi, non seulement le style est aussi personnel que les organes d’un corps ou les linéaments 

d’un visage, mais encore, le style est nécessaire : nulle trahison, nul mensonge n’est possible 

dès lors que l’artiste est de bonne foi, et reproduit fidèlement la vision du monde que la forme 

de son intelligence l’incline à avoir. L’écriture s’apparente ainsi à un « travail de copie219 », 

exécuté dans le quasi-sommeil de la conscience. Cette théorie de la « création subconsciente » 

est très probablement le moyen pour Gourmont d’étayer l’idée d’une sincérité essentielle du 

style – la conscience n’intervenant que pour mettre en mots, sous la dictée d’une inspiration 

souterraine, les sensations reçues du monde par un individu singulier, elle ne peut pas falsifier 

cette mise en mot. On songe aux développements de Roland Barthes, pour qui le style, qui 

plonge dans une « hypophysique de la parole220 », dans une physiologie propre à l’écrivain et 

qui détermine « une certaine expérience de la matière221 », « s’éploie hors de [la] 

responsabilité222 » de l’individu créateur. Et l’idée d’un développement « germinatif » du 

style rejoint la théorie gourmontienne de la création subconsciente : le style serait la pointe 

émergée d’une maturation souterraine, la fleur visible d’une tige qui plongerait, verticalement, 

vers un secret enclos dans le corps de l’écrivain, « réalité absolument étrangère au 

langage223 ». La nécessité du style, ainsi établie, empêche, chez Gourmont comme, plus tard, 

                                                 
215 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 21. 
216 « Le style est un produit physiologique, et l’un des plus constants, quoique dans la dépendance des diverses 
fonctions vitales », écrit Gourmont dans Le Problème du style, p. 19.  
217 Ibid., chapitre III, p. 33.  
218 « La Rhétorique », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., p. 617. 
219 « La Création subconsciente », La Culture des idées, op. cit., p. 41. 
220 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Seuil, 1953, p. 19. 
221 Ibid., p. 21.  
222 Ibid., p. 20. 
223 Ibid., p. 21.  
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chez Barthes, de faire du style le produit d’un choix, de l’investir d’une intentionnalité 

quelconque ; le style est, conséquemment, le reflet d’une absolue sincérité.  « Un écrivain ne 

doit songer, quand il écrit, ni à ses maîtres, ni même à son style », résume Gourmont, plaçant 

le style véritable à l’abri de toute coquetterie ou même, de toute activité réflexive. Et il 

poursuit : « le style, c’est de sentir, de voir, de penser, et rien de plus224 ». L’œuvre  qui  n’est 

que  style  est  donc  une  œuvre  sincère  et  atteint,  à  cet  égard,  au  vrai.   

C’est d’ailleurs autour de cette idée que s’articule la défense de Mallarmé qu’entreprend 

Gourmont contre l’accusation d’obscurité dont ses détracteurs le chargent. Tout l’effort 

poétique de Mallarmé consiste à reproduire, le plus fidèlement possible, sa vision propre, et à 

plier les mots récalcitrants à cette fonction, en les rendant le moins opaques possible, et les 

plus adéquats à épouser l’idée pure. Sa quête est donc d’une plus grande transparence, et, loin 

de l’obscurité, d’une plus grande clarté ; s’il y a obscurité, nous dit Gourmont, elle est dans la 

vision d’un « cerveau riche de sensation et d’idées », et non dans le style :  

Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la question 
de l’obscurité qu’au seul point de vue psychologique, parce qu’il n’y a jamais d’absolue obscurité 
littérale dans un écrit de bonne foi.225  

*** 

Ainsi, Gourmont prend soin de couper tous les liens qui pourraient rattacher la littérature à la 

vérité. L’œuvre  littéraire  ne  peut  donner du monde une image qui soit conforme à l’objet en 

soi, puisque cet objet est perçu différemment par chaque individu ; le style doit son existence 

à cette diversité de perceptions. Dès lors, il ne peut pas être référé à un absolu, quel qu’il soit : 

norme du Beau, norme du Goût, ou encore, norme morale. Chaque individu crée sa propre 

vérité, dont le style est le reflet. Mais, si la vérité est ainsi remplacée par une infinité de 

vérités particulières, le style n’en est pas moins indexé sur le vrai, et apprécié en fonction de 

sa sincérité, de son adéquation à la vision de l’individu. Cette ambiguïté de la notion de vérité 

dans ses relations avec l’œuvre   littéraire   est   succinctement   résumée   dans   une   formule  

lapidaire, que Gourmont emploie à propos du roman d’Alfred Vallette : « Le Vierge est plein 

d’agréables descriptions, qu’on devine exactes (il ne faut pas dire vraies)226 ». « Exactes », ces 

descriptions le sont en tant qu’elles donnent de la vision du romancier une traduction fidèle : 

« l’exactitude littéraire, c’est la conformité d’un récit avec les images fixées dans le 

cerveau227 », écrit encore Gourmont. Le « vrai », auquel Gourmont, pour éviter toute 

                                                 
224 Le Problème du style, p. 36.  
225 « Mallarmé et l’idée de décadence », La Culture des idées, op. cit., p.70.  
226 « Alfred Vallette romancier », Promenades littéraires, 6e série, p. 153.  
227 Le Problème du style, chapitre IX, « La Morgue du grand Saint-bernard », p. 122.  
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confusion, cherche dès qu’il le peut un terme de substitution, est ainsi déplacé de l’extérieur à 

l’intérieur de l’œuvre,  de   la   conformité  du   texte  par   rapport  au  monde,   à   sa  conformité  par  

rapport à une vision du monde. À propos de La Légende dorée, Gourmont conduit une 

réflexion  qui  pourrait  valoir  pour  toute  œuvre  littéraire.  Les  récits  de  miracles  ne  doivent  pas 

être appréciés en fonction de leur adéquation avec le réel ; l’important n’est pas de savoir si ce 

qui est relaté est vrai, et d’ailleurs, « le miracle n’est jamais raisonnable ; plus il est absurde, 

plus il est caractéristique. Il n’y a pas de critique dans le domaine du possible228 ». La véracité 

est ainsi écartée comme grille de lecture. Mais si La Légende dorée ne nous renseigne pas sur 

le réel, elle nous livre la vision qu’un homme, et au-delà de lui, un groupe d’hommes, avaient 

du réel à une certaine époque ; c’est cette vision, cette attitude par rapport au monde qui 

justifie, nécessairement, le style de Jacques de Voragine. La Légende dorée délivre ainsi une 

« vérité psychologique » – on pourrait tout aussi bien l’appeler « vérité du style » – ; et c’est 

là la seule vérité dont le lecteur d’une  œuvre,  quelle  qu’elle soit, puisse se mettre en quête.  

Le style entretient donc des rapports complexes avec la notion de vérité. Mais complexes, ces 

rapports le deviennent encore plus lorsque l’on envisage la question du style sous l’aspect de 

sa mise en mots. Comment passe-t-on de la vision à l’œuvre  littéraire ? Comment la première, 

radicalement singulière, peut-elle trouver à s’exprimer dans l’ordre du langage, général et 

commun à tous, sans faire perdre au style ce caractère de vérité unique qui fait toute sa 

valeur ? Comment le style peut-il être cette voie d’accès au vrai229, à l’Idée, s’il doit 

s’incarner dans le langage ?  

Le « problème du style » et le mystère de l’incarnation 

Une « pratique grave et neuve d’une théorie du style » serait, dit Gourmont, « celle où l’on 

essaierait de montrer comment se pénètrent ces deux mondes séparés, le monde des sensations 

et le monde des mots ». Il poursuit :  

Il y a là un grand mystère, puisque ces deux mondes sont infiniment loin l’un de l’autre, c’est-à-
dire parallèles : il faut y voir peut-être une sorte de télégraphie sans fils : on constate que les 
aiguilles des deux cadrans se commandent mutuellement, et c’est tout. Mais cette dépendance 
mutuelle est loin d’être parfaite et aussi claire dans la réalité que dans une comparaison 
mécanique : en somme, les mots et les sensations ne s’accordent que très peu et très mal ; nous 
n’avons aucun moyen sûr, que peut-être le silence, pour exprimer nos pensées230.  

                                                 
228 « La Légende dorée », Promenades littéraires, 3e série, p. 340.  
229 On trouve exprimée très clairement chez Flaubert cette idée que le style doit se faire le révélateur du Vrai : 
« La difficulté capitale, pour moi, n’en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant de la 
conception même et qui est la splendeur du Vrai, comme disait Platon », écrit-il dans une lettre du 18 mars 1857 
à Mlle Leroyer de Chantepie. Correspondance, in Préface à la vie d’écrivain, op. cit. 
230 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 24-25.  
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Gourmont s’inscrit là dans une réflexion propre à la fin du XIXe siècle sur l’insuffisance du 

langage, son inadéquation essentielle à rendre compte, sans dissonance, d’une vérité intime et 

singulière. La littérature doit se « débattre231 » avec ce langage trop commun, et la gageure de 

l’artiste est d’éviter deux écueils : le silence, seule et vraie région de la vision qui fonde 

l’œuvre  d’art et qui, par essence, n’a rien à voir avec les mots puisqu’elle leur préexiste, mais 

qui, à rester à l’état de silence, demeure autarcique et stérile ; et la rumeur232, ce brouhaha du 

langage de tous les jours, ce bavardage de « l’universel reportage233 ». Le « grand mystère » 

et le tour de force, c’est ainsi de parvenir à maintenir cette vérité intime de la vision, tout en 

lui donnant une existence matérielle dans le langage. Comment résoudre cette apparente 

contradiction dans les termes, que le « langage d’un seul » soit en même temps « le langage 

de tous234 », comment réussir ce « miracle de donner aux humbles mots du dictionnaire une 

valeur de sentiment235 » ? 

Faisant preuve à cet égard d’une originalité remarquable, Gourmont n’a de cesse qu’il ne 

réaffirme le lien nécessaire que doit entretenir le langage poétique avec le langage quotidien, 

en assurant aux mots une attache solide au concret, au réel. Mallarmé, caractéristique en cela 

de son époque, réclame une langue poétique hermétiquement isolée et maintenue à l’écart du 

langage pratique :  

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double 
état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel236.   

Gourmont, quant à lui, situe le langage poétique non pas en retrait, mais « au milieu » de la 

langue commune :  

Écrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est exister, c’est se différencier. Avoir un 
style, c’est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et 
cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d’un seul237.  

Parler au milieu de la langue commune, cela ne signifie certes pas pour Gourmont que le 

poète doit traduire sa vision personnelle dans la langue galvaudée par les journaux et par la 

littérature médiocre. Comme Mallarmé, et comme ses contemporains, il reconnaît une 

                                                 
231 Nous reprenons l’expression à Roland Barthes, qui écrit : « c’est avec ce premier langage, ce nommé, ce trop 
nommé, que la littérature doit se débattre » (Essais critiques, Seuil, 1964).  
232 Nous reprenons les termes de l’alternative telle qu’elle est posée par Sylvie Thorel-Cailleteau dans La 
Tentation du livre sur rien, Naturalisme et décadence, Éditions interuniversitaires, 1994.  
233 Stéphane Mallarmé, dans « Crise de vers » : « …l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe 
tout entre les genres d’écrits contemporains » (Divagations, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., 
p. 259). 
234 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 23.  
235 « Louis Ménard, païen mystique », Promenades littéraires, 4e série, p. 165. 
236 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 259. 
237 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 23. Nous soulignons.  
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multiplicité de langages : à côté de la langue oratoire, langue des discours académiques et qui 

n’est parlée que dans les relations officielles et devant témoins, et qui se rattache en cela à la 

langue écrite, on trouve la langue littéraire :  

À côté de cela, il y a la langue littéraire, infiniment variée, jusqu’à devenir l’expression individuelle 
d’un tempérament, et dans ce dernier cas elle touche quasi à l’hermétisme et n’est pas goûtée ni 
même entièrement comprise par deux ou trois mille personnes238.     

Autre langage au sein de la langue et côtoyant ces deux premiers, la langue des journaux, du 

théâtre, proche de la langue parlée par les Français et tout spécialement par cette catégorie 

honnie, les bourgeois. Si la langue poétique doit s’établir au milieu de la langue commune, ce 

n’est évidemment pas qu’elle doit s’identifier à ce langage vulgaire et par trop commun :  

À côté du langage oratoire et du langage littéraire (dont la poésie peut donner un exemple 
général), il y a le langage rapidement écrit dans les journaux, au théâtre, dans les romans cursifs. 
(…) Il ne faudrait pas la confondre avec la langue d’expression littéraire. Par sa vulgarité, elle en 
est le contraire, et celui-là même dont elle est l’instrument ordinaire la fait monter de plusieurs 
tons, s’il la veut adapter à quelque travail plus relevé que ses occupations courantes239.  

Le poète qui souhaite traduire en langage sa vision fait « monter de plusieurs tons » cette 

langue commune ; il pratique sur elle un travail d’ascèse, qui la dépouille de sa vulgarité et 

rend à ses mots leur sens, leur nécessité ; mais la différence entre la langue poétique et cette 

langue vulgaire – au sens étymologique du terme – n’est donc pas de nature, mais seulement 

de degré. Aussi, Gourmont peut-il affirmer plus loin :  

Du point de vue de la philologie débarrassée des préjugés littéraires, la langue primordiale est au 
contraire la langue parlée, laquelle, loin d’être une dégénérescence de la langue écrite, en est au 
contraire le réservoir et la fontaine de jouvence ; et s’il est vrai de dire qu’il n’y a pas de langue 
littéraire là où il n’y a pas de langue de conversation, il suffira de montrer que l’existence du latin 
comme langue parlée s’est prolongée très avant dans le Moyen Âge, pour montrer aussi la 
légitimité et l’originalité possible d’une littérature latine contemporaine de l’ancienne littérature 
française.240  

La théorie gourmontienne du style se caractérise ainsi par son ancrage dans la langue 

pratique, par le privilège accordé aux mots concrets, au vocabulaire des métiers. Ce « langage 

brut » auquel Mallarmé prétend préférer le langage « essentiel », Gourmont en fait la source 

et la matière d’une langue poétique qui doit maintenir fermement son lien avec le réel. On lit 

ainsi, au détour d’un article moqueur dirigé contre un certain Descaves qui, disciple « du futur 

auteur de L’Oblat », célèbre « les douceurs glaciales de la vie monacale », découvertes lors 

d’une retraite à Ligugé :  

                                                 
238 « Une littérature inconnue », Promenades littéraires, 5e série, p. 175.  
239 Ibid., p. 175-176.  
240 Ibid., p. 177.  
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Singulier goût d’ailleurs que de préférer la conversation d’un moine à celle d’un homme de 
négoce, la vacuité des vaines éjaculations à la précision rude et affirmative d’un langage où tous les 
mots ont un sens réel.241  

Le langage poétique ne doit pas se retrancher dans la tour hautaine d’un langage coupé du 

réel, dédaigneux de la vie pratique ; il doit puiser vigueur et force dans la langue des 

travailleurs, des négociants, dans le vocabulaire agricole ou botanique : dans les mots qui 

entraînent à leur suite une réalité concrète. « On se souvient des conseils donnés par Ronsard 

dans son Art poétique :   “Tu   pratiqueras   bien   souvent   les   artisans   de   tous   les  métiers”242 », 

rappelle Gourmont au poète éventuel. Et tout l’objet de L’Esthétique de la langue française 

est de dévoiler les beautés de ces mots d’artisans, créés par le peuple pour son propre usage. 

Car le peuple, dans son acception la plus générale243, est bien pour Gourmont le principal 

agent de la poéticité de la langue, au sens où il est un « chien de garde » du français contre 

l’intrusion de mots étrangers qui dénaturent la langue et la tuent, puisque ces mots 

d’importation n’ont aucune valeur visuelle. La fonction de préservation que joue le « gosier 

populaire » s’accompagne donc d’un travail inconscient de déformation ; car l’homme du 

peuple, comme le poète, a une tendance naturelle à vouloir s’approprier les mots, à détruire 

les mots qui, sonnant creux, lui restent étrangers et extérieurs :  

L’homme éprouve une très grande jouissance à déformer son langage, c’est-à-dire à prendre de 
son langage une possession toujours plus intime et toujours plus personnelle244.  

La déformation opérée est d’abord phonétique : le peuple, spontanément et inconsciemment, 

remodèle les mots d’importations aux syllabes barbares, en les transformant selon la 

morphologie propre au français :  

Le peuple de Paris essaie de donner une forme aux mots grecs ; il prononce : chirugie et chérugie, 
panégérique, farmacerie, plurésie, rachetique, rumatisse, cangrène, cataplâsse, cataclisse, etc. La tendance à 
réduire les finales isme et asme à ime ou isse et âme ou asse est toujours active en français245.  

La jubilation de Gourmont devant cette capacité d’invention de la langue populaire n’est pas 

sans rappeler l’émerveillement du narrateur de la Recherche devant les cuirs de Françoise – 

point commun de plus entre les deux grands théoriciens du style que sont Proust et Gourmont. 

Mais l’important de cette transformation phonétique des mots étrangers par le peuple tient à 

ce que la déformation confère aux mots un sens, les ramène au réel, et les crédite d’une vision 

                                                 
241 « Des mots, des mots », « Copeaux », Promenades littéraires, 7e série, p. 115.  
242 Esthétique de la langue française, Club du meilleur livre, « Essais », 1955, p. 39. Toutes nos références à cet 
ouvrage renvoient à cette édition.  
243 On lit en note du chapitre II de L’Esthétique de la langue française : « par peuple, en linguistique, il faut 
entendre, sans distinction de classe, de caste, ou de couche, l’ensemble du public, tel que livré à lui-même et 
usant de la parole sans réflexion analytique » (Ibid., p. 12).  
244 Esthétique de la langue française, « La Déformation », p. 76.  
245 Ibid., p. 78.  
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que leur forme barbare leur avait ôtée. Ainsi de la transformation du mot d’importation 

grecque « thésauriser » en « trésoriser » :  

À Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche à ce dernier mot ; il dit trésoriser, sans 
malice, mais qu’elle est bonne, cette leçon de l’instinct !246  

Le peuple, s’assimilant les mots et les fondant au français, leur restitue une dimension quasi-

cratylique. Et lorsque le mot étranger reste par trop opaque malgré les déformations 

phonétiques, le peuple lui en préfère un autre, plus imagé, plus évocateur :  

Le télescope aurait pu encore, sans danger, être appelé tube ou tuyau, si le peuple avait été appelé à le 
baptiser. Comme jumelles, mot populaire, presque argotique, est joli, comparé à microscope, stéréoscope, 
d’une barbarie si savante et si triste ! Au pédant qui invente binocle, l’instinct heureux de l’ignorant 
répond par lorgnon ; à cycle, tricycle, bicycle, et tous leurs dérivés, l’ouvrier qui forge ces machines 
oppose bécane ; il n’a pas besoin du grec pour lancer un mot d’une forme agréable, d’une sonorité 
pure et conforme à la tradition linguistique247. 

C’est donc au contact de cette langue en perpétuelle mutation, langue populaire qui ne cesse 

de réaffirmer son lien au concret, que doit s’établir la langue poétique. Il s’agit de faire 

barrage aux importations de mots menées par les pédants en tous genres, de protéger le 

français de ces mots grecs qui sont tout aussi laids, quand ils forcent les portes du français, 

que les mots anglais qui pullulent dans la grande presse et la basse littérature.  

Ainsi, Gourmont ne peut avoir que de la défiance envers les poètes qui, croyant placer la 

langue poétique à l’écart et au-dessus de la langue du vulgaire, l’hybrident en l’alliant à des 

mots grecs vides de sens et incapables de suggestion. Cet écueil est celui des Parnassiens et de 

leurs épigones, dont Gourmont se moque avec une férocité joyeuse. Il évoque un sonnet de 

Philippe Berthelot, où celui-ci « accomplit ce véritable tour de force de trouver cinq rimes au 

mot triomphe » ; ce sonnet a « vraiment belle allure », assure le journaliste du Figaro qui, non 

content d’en faire l’éloge, le reproduit intégralement, plaisir dont ne se prive pas non plus 

Gourmont. Nous nous limiterons quant à nous au premier quatrain :  

Au-delà de l’Araxe où bourdonne le gromphe,  
Il regardait sans voir, l’orgueilleux Basileus,  
Près du rose granit où poudroyait le leuss,  
La blanche floraison des étoiles du romphe248.  

Et Gourmont de proposer ironiquement une nouvelle liste de mots en –omphe, pour que 

Berthelot puisse se livrer à de nouvelles distractions :  

Afin que Philippe Berthelot puisse se remettre à l’ouvrage et donner un pendant à son amusant 
sonnet, nous lui offrons ces quatre rimes nouvelles : gymnogomphe, metriomphe, nom d’une famille de 
passereaux, agomphe, gonomphe, espèce de bois.249  

                                                 
246 Ibid., chapitre VI, p. 40.  
247 Ibid., chapitre II, p. 12.  
248 « Des mots, des mots », « Copeaux », Promenades littéraires, 7e série, p. 116. 
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À trop vouloir établir la poésie dans la région des mots rares et dans les hauteurs idéales d’une 

langue isolée du commun, les poètes ne parviennent qu’à en faire un pur artifice verbal, 

simple juxtaposition de signes sans signifiés, et à la faire verser dans le ridicule, quand ce 

n’est pas dans le grotesque – ce que Gourmont illustre malicieusement en produisant ce 

poème qui semble conçu pour les besoins de sa démonstration, avec sa rime en –omphe 

disgracieuse comme un grognement.  

L’effort constant de Gourmont va en effet dans le sens d’un refus de l’abstraction. Décrivant 

cette poésie qui prétend cantonner le style aux nuances et aux sensations qui naissent d’une 

combinaison de mots, il écrit :  

Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale des signes. Il s’agit de manier les 
signes et de les ordonner selon des dessins qui donnent l’illusion d’être représentatifs du monde 
des sensations. Ainsi pris à rebours le problème est insoluble ; il peut arriver, puisque que tout 
arrive, que de telles combinaisons de mots soient évocatrices de la vie et même d’une vie 
déterminée, mais le plus souvent la vie restera inerte ; la forêt se pétrifie250.  

Le point de départ du style est, bien au contraire, à chercher du côté de l’expérience sensible, 

et l’art pur, s’il signifie le dédain de cette expérience première au profit du seul maniement 

des mots pour eux-mêmes, est à rejeter :  

Par l’expression d’art pur, je n’entends aucunement une sorte d’art qui se désintéresserait de tout 
et serait par conséquent uniquement verbal. Un tel art n’existe pas251.  

À de nombreuses reprises, Gourmont insiste sur le lien qui unit intimement idéalisme et 

matérialisme. Même si le monde n’est que ma représentation, même si mon intelligence est la 

seule norme de ma pensée, « il n’y a rien dans l’intelligence, qui n’ait été d’abord dans les 

sens252 », glose Gourmont, après Locke ; car la pensée est une conséquence des sens, qui 

entrent en relation première avec la matière : 

Les raisons de l’idéalisme plongent dans la matière, profondément. Idéalisme veut dire 
matérialisme ; et, à l’inverse, matérialisme veut dire idéalisme253.  

Le style puise donc dans l’expérience, puisqu’il est la représentation de cette expérience ; 

ainsi, seul l’artiste qui a beaucoup vu, beaucoup senti, peut avoir un style et créer  une  œuvre  

littéraire :  

S’il y avait un art d’écrire, ce serait l’art même de sentir, l’art de voir, l’art d’entendre, l’art d’user de 
tous les sens254. 

                                                                                                                                                         
249 Ibid., p. 117.  
250 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 24. 
251 « Les Enquêtes littéraires en 1905 », Promenades littéraires, 7e série, p. 18.  
252 « Les Racines de l’idéalisme », Promenades philosophiques, 1ère série, in La Culture des idées, op. cit., 
p. 558.  
253 Ibid., p. 563.  
254 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 24.  
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Conséquemment, le passage du style aux mots, de la pensée à l’expression doit se faire par le 

biais d’un langage susceptible de restituer cette vision première, de façon presque sensible, 

visuelle. L’ancrage du style dans le réel de l’expérience a donc pour pendant l’ancrage des 

mots poétiques dans le réel.  

En découle un partage des poètes étudiés par Gourmont en fonction de leur aptitude à faire 

voir, par leur style, leur propre vision. Saint-Amant, écrit Gourmont, « fut un grand poète 

verbal255 », tout entier du côté des mots : plus musicien que peintre, jaloux d’un vocabulaire 

riche et orné. Ainsi, quand dans les Cabarets il donne des éloges du vin et de l’ivrognerie : 

Saint-Amant, s’il ne fut point pareil à cet énigmatique Chaudière, qui ne but jamais que de l’eau, fit 
s’entrechoquer plus souvent, peut-être, les rimes que les coupes256.  

Gourmont en conclut tout naturellement que, loin d’être porteurs d’une vision intacte et 

vivante, les sonnets de Saint-Amant sont « des pièces de vitrine, des pièces de musée257 ». Ce 

défaut de vision provient d’une interversion des étapes : loin de partir des sens et du réel, 

Saint-Amant part des mots, et échoue ainsi, nécessairement, à les incarner, à les rendre 

porteurs de matière et de sensibilité :  

À vrai dire, c’est du symbolisme à rebours, tout verbal : au lieu que les symbolistes décrivaient 
l’effet des choses pour les suggérer, Saint-Amant s’arrête au nom et oublie la chose. (…) Très 
différent de Théophile, Saint-Amant est tout extérieur, artiste bien plus que poète sensible. 
Théophile annonce le lyrisme personnel des romantiques : Saint-Amant préfigure le lyrisme 
impersonnel des Parnassiens : il y a en lui du Banville et du Leconte de Lisle258.  

Pour Gourmont, le style doit donner à voir, littéralement : les mots doivent être les réceptacles 

d’une vision première qui se libère à la lecture, dans toute son intensité et sa matérialité. Le 

style qui n’a pas cet enracinement dans le réel de l’expérience sensible, qui échoue à faire 

voir, est réprouvé. Ainsi, du poème parnassien de Berthelot, que nous avons cité plus haut, 

Gourmont écrit :  

J’avoue n’avoir pu déchiffrer le sonnet de M. Berthelot ; gromphe et romphe me sont obscurs, 
ainsi que leuss et arack, et je ne vois pas comment vole le gomphe, clou ou coin259.  

De même, Gourmont reproche à Góngora ses images trop précieuses, et trop purement 

verbales, où « aucune chose n’[est] directement appelée par son nom260 ». Ainsi, Gourmont 

cite quelques vers du poètes, caractéristiques du « gongorisme » :  

Une jeune bergère des montagnes 

                                                 
255 « Saint-Amant », Promenades littéraires, 3e série, p. 214. 
256 Ibid. p. 218-219.  
257 Ibid., p. 219.  
258 Ibid., p. 220-224.  
259 « Des mots, des mots », « Copeaux », Promenades littéraires, 7e série, p. 117. Nous soulignons.  
260 « Góngora et le gongorisme », Promenades littéraires, 4e série, p. 307.  
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Joignant le cristal liquide au cristal humain, 
Par le bel aqueduc de ses mains.261 

Aussitôt, Gourmont, perplexe, s’interroge :  

Elle se lave le visage à une source ? Elle boit dans le creux de sa main ? Bel exemple de 
gongorisme262.  

À trop séparer la langue poétique de la langue commune, à trop oublier que le mot, comme 

Gourmont le martèle tout au long de ses essais de linguistique, a pour fonction « d’éveiller 

l’image263 » de la chose, le poème devient indéchiffrable, opaque, et la vision qui y prélude, 

proprement invisible. Et si Gourmont est porté à l’admiration pour Bryant, qu’il préfère à 

Emerson, autre chantre américain de la nature, c’est parce que le premier, « avec un vrai 

instinct de poète, se maintient dans la réalité des choses visibles : il regarde et il dit ce qu’il a 

vu264 ».  

*** 

Gourmont a, certes, posé les fondements théoriques d’une rupture de l’œuvre  avec  la  vérité.  

Pourtant, à cette vérité écartée, Gourmont substitue le réel : le style étant la transcription, en 

mots, d’une vision reçue de l’expérience sensible, il doit choisir pour s’incarner – 

s’objectiver, dirait Hegel – des mots susceptibles de répercuter cette vision, d’en conserver 

intact le caractère sensible. D’où le refus d’une langue poétique qui s’établirait à l’écart de la 

langue commune – quant à elle fermement amarrée au réel – et qui y serait étrangère, 

cherchant à s’exprimer dans une langue abstraite, où les mots ne sont plus que des signes 

vides.  

Le réel, et sa conséquence, l’empirisme linguistique, sont pour Gourmont une manière de 

garde-fou contre les implications dernières de l’idéalisme, qui tend à faire de l’expression 

artistique un pur idiolecte, illisible, et impartageable.  

En cela, la poésie de Mallarmé constitue une sorte de cas limite, de paradoxe, sur lequel 

Gourmont revient à de très nombreuses reprises, sans doute parce que le « cas » Mallarmé lui 

permet de redessiner les contours de sa propre esthétique, de redéfinir sa conception du style 

et du langage poétique, et de revenir, pour les nuancer ou les invalider, sur des positions qu’il 

lui est arrivé d’adopter.  

L’effort de Mallarmé est, nous l’avons dit, de transcrire de la façon la plus fidèle possible la 

vision initiale, la vérité intime, qui précède les mots et doit s’efforcer de les plier à elle. 

                                                 
261 Ibid., p. 308.  
262 Ibid. 
263 Esthétique de la langue française, p. 21.  
264 « Deux poètes de la nature », Promenades littéraires, 6e série, p. 61.  
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Donner forme et matière à cette vérité première, transmuer sans perte aucune le Verbe dans le 

langage, en comblant ses lacunes et en remédiant à ses imperfections, c’est tout le style, c’est 

toute la poésie et sa seule raison d’être : « nulle autre raison d’écrire sur du papier265 », 

souligne Mallarmé. Ainsi, rien n’est plus injuste et plus immérité que l’accusation de 

mystification dont l’accablent ses ennemis, plumitifs bornés ou critiques ignorants :  

Tout le monde savait, il y a quelques années, dans les bureaux de rédaction, que la vie de Stéphane 
Mallarmé était une perpétuelle mystification et sa poésie un peu froide et laborieuse une blague 
destinée à duper les jeunes gobeurs266.  

De l’avis de ses détracteurs, l’amusement « fumiste267 » d’un Mallarmé serait d’indiquer des 

fausses pistes à l’usage des dupes, laissant croire que sa poésie a un sens, quand elle n’en a 

aucun, quand elle n’est, et le mot a connu une grande fortune – qu’obscurité. Nulle 

hypocrisie, et nulle gratuité, pourtant, dans les poèmes de Mallarmé ; ceux qui le pensent 

n’ont pas pris la peine de chercher à comprendre les raisons de cette obscurité qui n’est que de 

surface :  

Dix fois on a expliqué aux critiques célèbres les causes, toutes psychologiques et si curieuses, de 
l’obscurité syntaxique, parfois très réelle, de Mallarmé ; dix fois on a coupé les roseaux autour de 
la statue, et nul n’a voulu s’approcher pour écouter les confidences du dieu268.  

Ainsi, Gourmont, enfonçant une fois encore le coin d’acier269 dans les crânes, rend à nouveau 

raison de la poétique mallarméenne, par le biais d’une théorie comparée de la métaphore. Là 

où la poésie classique présente côte à côte les deux termes d’une comparaison, là où Victor 

Hugo et Flaubert unissent le comparant et le comparé en une métaphore complexe, plus 

ramassée et plus surprenante, Mallarmé n’exprime que le second terme de la comparaison ; 

c’est-à-dire, celui qui plonge directement ses racines dans la singularité d’une vision 

infiniment personnelle, omettant celui des deux termes qui clarifie le propos, en le ramenant à 

du connu :  

                                                 
265 Dans une lettre du 8 octobre 1897 à Camille Mauclair, Stéphane Mallarmé écrit : « je crois que toute phrase 
ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nue, immédiatement, 
comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. La littérature fait ainsi sa preuve : pas 
d’autre raison d’écrire sur le papier ». Stéphane Mallarmé, Correspondance, suivie de Lettres sur la poésie, éd. 
Bertrand Marchal, Gallimard, « Folio classique », 1995, p. 635.  
266 « Les Poètes mystificateurs », « Copeaux », Promenades littéraires, 7e série, p. 111.  
267 C’est l’adjectif employé à propos de Mallarmé par le critique Henry Fouquier, dont Gourmont cite quelques 
lignes : « C’est à ce point que bien des gens se demandèrent et se demandent encore si Stéphane Mallarmé ne fut 
pas  un  “fumiste”,  comme  on  dit,  et  si  nombre  de  ses  productions  ne  furent  pas  une  ironie  parodique,  comme  fut  
le Parnassiculet, exquise plaisanterie de M. Daudet » (« Stéphane Mallarmé devant la chronique », Promenades 
littéraires, 3e série, p. 83). 
268 Ibid., p. 80.  
269 « Dès que le coin d’acier a été retiré du crâne, la blessure se referme ; mais nous ne nous découragerons pas, 
nous cognerons jusqu’à ce que les têtes soient en marmelade » (ibid., p. 80).  
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Mallarmé les désunit à nouveau [le comparant et le comparé] et ne laisse voir que la seconde 
image, celle qui a servi à éclairer et à poétiser la première. Il en résulte une langue nouvelle, 
imprécise comme le rêve même qu’elle évoque et dont elle ne veut s’astreindre à cerner les 
contours270.  

Pourtant, la poésie mallarméenne n’en est pas moins ancrée dans une sensation première du 

réel, qu’elle restitue en la donnant à voir. Ainsi, citant le premier quatrain d’un sonnet de 

Mallarmé (« surgi   de   la   croupe   et   du   bond…271 »), Gourmont commente, et souligne la 

dimension sensible et visuelle de la poésie mallarméenne :  

Est-ce vraiment si obscur, si énigmatique ? Si le poète nous décrivait avec des mots directs le vase 
à la panse tourmentée, au col aigu, qu’on a oublié de fleurir et qui semble, faute d’une rose, 
brusquement rompu, le verrait-on mieux et avec plus de mélancolique plaisir ? Il semble que toutes 
les choses de la vie ayant été dites mille et mille fois, il ne reste plus au poète qu’à les montrer du 
doigt en murmurant quelques mots pour accompagner son geste, et c’est ce qu’a fait Mallarmé272.  

Mallarmé est bien un poète visuel, et certains de ses vers sont d’une limpidité manifeste pour 

qui prend la peine de comprendre son esthétique. Mais, dans son effort à plier les mots à 

l’idée, à chercher à sa vision l’expression adéquate, unique et personnelle comme elle, 

Mallarmé en arrive quelquefois à une sorte de point extrême où la poésie devient illisible et la 

vision indéchiffrable. En somme, à vouloir faire des mots les vecteurs fidèles de la vision 

première, Mallarmé en arrive, « par excès de délicatesse, [par] excès d’art273 »…  à  l’idiolecte.  

Car Mallarmé, ne gardant de la comparaison que le second terme, travaille à une élimination 

la plus radicale possible du connu au profit de l’inconnu, du général au profit du personnel, du 

mot commun au profit de celui qui, forgé sur mesure et, pour ainsi dire, à usage unique, est 

fait pour exprimer la pensée pure, et pour n’exprimer qu’elle. Mallarmé n’a pas voulu d’une 

langue qui avait déjà servi, pour transcrire l’absolue unicité de l’idée ; il a désiré une poésie 

expurgée du « sens trop précis, d’expressions trop claires et de mots trop communs274 ». Mais, 

parvenu à ces extrêmes limites de son art, écrit Gourmont, « l’ellipse l’a enivré » :  

Bien plus, il a l’air parfois de se parler à lui-même avec des paroles liées par une simple 
juxtaposition, en apparence illogique et sans ciment, et vraiment, à ces moments-là, l’ellipse l’a 
enivré ; nous ne sommes plus capables, sans le secours du commentaire, de renouer les bouts de 
fils cassés par les gestes de son rêve, et nous ne comprenons pas du tout, ou trop peu et avec trop 
de mal275. 

Le langage poétique, ainsi tenu à l’écart de la langue courante, s’abstrait de toute relation, 

devient inapte à assurer un lien entre le signe et une référence qui soit identifiable par tous, et 

                                                 
270 « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, 4e série, p. 6.  
271 « Surgi de la croupe et du bond/ D’une verrerie éphémère,/ Sans fleurir la veillée amère,/ Le col ignoré 
s’interrompt. »  
272 Ibid., p.7-8. Nous soulignons.  
273 Ibid., p. 9.  
274 « L’exégèse de Mallarmé », Promenades littéraires, 5e série, p. 251.  
275 « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, 4e série, p. 8. 
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enfin, se replie sur soi et n’est plus compréhensible que du seul locuteur qui en est, en même 

temps, l’inventeur. C’est là l’exact portrait de Mallarmé, selon Gourmont, qu’une « originalité 

excessive276 » a condamné au solipsisme : 

C’était aussi un esprit chimérique et qui, voué à l’état de philologue pratique, à force de comparer 
entre eux, dans la solitude et hors de leur sens relatif, les mots du dictionnaire, finit par leur 
attribuer je ne sais quelle valeur esthétique absolue, à part de leur valeur d’usage et de relation. Il 
se forma dans sa tête une croyance à la force évocatrice des vocables nus, dénués de leurs 
particules explicatives, sortis du réseau syntaxique277.  

L’opposition de Gourmont à Mallarmé porte ainsi sur cette conception du langage poétique. 

Mais l’attitude de Gourmont par rapport à cette question est à la fois surprenante et 

intéressante, en cela qu’il y soutient une thèse à bien des égards excessive et, par là même, 

discutable. En effet, la tendance à abstraire les mots de leur relation, à les considérer et à les 

employer hors de leur réseau syntaxique ne paraît pas pouvoir caractériser l’esthétique 

mallarméenne. Mallarmé semble d’ailleurs prendre lui-même le contrepied de cette attitude, 

lorsque, récusant l’injure d’obscurité, il fait de la syntaxe elle-même la garantie de 

l’intelligibilité278, ou encore quand, plus clairement encore, il se déclare « profondément et 

scrupuleusement syntaxier279 ».  Si Gourmont tombe ici dans un excès qui confine à la bévue, 

c’est sans doute qu’il projette sur le « cas » Mallarmé une tendance qui l’a concerné, lui ; 

pensant la détecter chez Mallarmé, il prend conscience de ses conséquences extrêmes et 

entreprend alors de conjurer cette menace, en réorientant sa propre pensée. « L’ivresse 

verbale », article de 1892 qui figure dans Le Chemin de velours, est en effet révélateur de ce 

goût pour les mots abstraits de tout contexte, et auxquels Gourmont semble bien attribuer une 

« valeur esthétique absolue » : « je les aime en eux-mêmes, pour leur esthétique personnelle, 

dont la rareté est l’un des éléments ; la sonorité en est un autre280 », écrit-il, avant de 

s’émerveiller de ce que la beauté d’un mot soit si complètement étrangère à la signification 

qu’il recouvre, presque accidentellement, lorsqu’il est replacé dans l’usage :  

Aussi les mots que j’adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le sens m’est 
fermé, ou presque, les mots imprécis, les syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines, fleurs 
jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que des chansons de nourrice. 
Quelles réalités me donneront les saveurs que je rêve à ce fruit de l’Inde et des songes, le 
myrobolan, – ou les couleurs royales, dont je pare l’omphax en ses lointaines gloires ? 

                                                 
276 « L’exégèse de Mallarmé », Promenades littéraires, 5e série, p. 251.  
277 Ibid., p. 251-252.  
278 « Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? Il faut une garantie – la Syntaxe » (Stéphane 
Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations, in Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 286).  
279 Stéphane Mallarmé, entretien avec Maurice Guillemot, in Les interview de Mallarmé, éd. Dieter Schwartz, 
Ides et Calendes, 1995. 
280 « L’ivresse verbale », Le Chemin de velours, 3e partie, in La Culture des idées, op. cit., p. 242.  
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Quelle musique est comparable à la sonorité pure des mots obscurs, ô cyclamor ? Et quelle odeur 
à tes émanations vierges, ô sanguisorbes ?281  

La croyance en la « force évocatrice des vocables nus », détachés de leur contexte 

communicationnel, conduit à cet écueil qu’il croit découvrir chez Mallarmé : la création d’une 

langue à son propre usage. Aussi Gourmont revient-il très tôt à des positions qui resteront les 

siennes par la suite282. Le langage poétique qui, épousant la vision personnelle, devient aussi 

unique et aussi singulier qu’elle, aboutit à une poésie indéchiffrable ; et Gourmont a recours à 

l’image du hiéroglyphe, qui marque l’originalité de son attitude par rapport au « cas » 

Mallarmé. Ainsi, de même que Champollion a déchiffré les hiéroglyphes grâce à une 

inscription bilingue, la lisibilité d’un poème est soumise à la condition d’une forme de 

bilinguisme : la langue poétique, radicalement originale, doit cohabiter avec la langue 

commune, qui jalonne la lecture de repères, et la rend possible :  

Cette seconde langue, qui court sous la première, est faite de locutions connues et banales, de 
clichés immédiatement clairs et dont la clarté, bête mais indispensable, illumine les parties neuves 
du discours283.   

Le poète doit doser, s’il veut pouvoir être lu, l’inconnu et le connu, l’original et le banal ; et 

Gourmont conclut sur ces mots :  

Il ne faut pas qu’un style soit trop illuminé ; la phrase toute faite, la locution convenue n’y doivent 
tenir qu’une place strictement mesurée. Le génie de l’écriture est peut-être d’en connaître la 
proportion et de ne pas savoir qu’on la connaît.284  

La même idée, plus crûment formulée, est énoncée dans Le Problème du style à propos de 

Fénelon :  

La phrase toute faite est la condition même de la clarté d’un style. Il faut savoir effacer l’image 
neuve pour mettre à sa place l’image vieille, pourrie, mais phosphorescente et qui jalonne de 
lueurs la route inconnue285. 

L’attitude de Gourmont face à la question du style et au « mystère » de sa mise en mots 

apparaît donc problématique. Le poète est face à l’alternative suivante : si le style, pour 

épouser parfaitement une vision absolument personnelle, crée pour les besoins de l’œuvre  une  

langue neuve et unique, transparente et fidèle à la vérité de l’idée, cette langue se fait signe 

indéchiffrable, puisque au signifiant correspond un signifié qui n’a d’autre lieu que l’esprit 
                                                 
281 Ibid., p. 243.  
282 Paul Léautaud souligne ce changement d’attitude, et relate en 1905 dans son Journal une conversation qu’il 
aurait eue avec Gourmont à ce sujet : « Je lui parle de la différence entre le Gourmont d’aujourd’hui et celui du 
début.  (…)  Je  lui  demande s’il écrirait encore, comme dans un de ses premiers livres, qu’il aime mieux les mots 
que les idées. Il s’étonne d’avoir écrit cela, et avoue qu’il ne l’écrirait plus, qu’il aime mieux les idées. » Journal, 
t. I, cité par Maurice Saillet, « Remy de Gourmont et le culte du mot », introduction à l’Esthétique de la langue 
française, Le Club du meilleur livre, « Essais », 1955, p. I-II.  
283 « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, 4e série, p. 8.  
284 Ibid., p. 9.  
285 Le Problème du style, chapitre VIII, « Le cerveau de Fénelon », p. 114.  
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même  du  poète.  Or,  une  œuvre  qui  n’est  pas  lue  est  une  œuvre  qui  meurt,  en  vertu  même  de  

l’idéalisme qui veut qu’une chose n’existe que tant qu’elle est pensée. Le style absolument 

vrai, absolument conforme à l’idée, est une chimère inatteignable, et une aporie, qui n’a 

d’équivalent que le silence. Pour être lisible, le style doit trahir la vision, l’aplatir, réduire 

certaines de ses aspérités, ou plutôt, les rendre acceptables en habillant son originalité radicale 

d’un langage plus général et plus commun qu’elle. Dès lors, et corrélativement au fait qu’une 

vérité absolue du style est intenable, l’œuvre  d’art doit faire mentir ce style, selon un dosage 

subtil, pour qu’elle demeure partageable. Entre « le langage d’un seul » et « le langage de 

tous », que le style de génie s’efforce de réunir, il semble bien pourtant qu’il y ait un jeu 

irréductible, un interstice, qui laisse place au mensonge de l’œuvre.   

*** 

On est frappé, en lisant Remy de Gourmont et tout particulièrement Le Problème du style, de 

la récurrence de ce terme de « mensonge » ou de ses synonymes, « leurre », « trahison », 

« mystification ». Toute la théorie de la métaphore s’élabore en effet chez Gourmont autour 

du concept du mensonge. Ainsi la métaphore, par rapport à la comparaison, correspond à un 

degré supérieur d’art, mais aussi, à un degré supérieur de mensonge. Dans notre perception du 

monde, les choses sont contiguës, successives, disposées selon un plan linéaire : elles 

n’arrivent pas en même temps à notre sensibilité ni ne se trouvent en un même lieu. Les 

poètes fidèles à cette perception de la réalité, à cette donnée de leurs sens, restituent dans leurs 

œuvres   cette   successivité.   Le   style   se   fait   alors   le   reflet   conforme de leur perception, et 

privilégie la comparaison, qui envisage les choses les unes après les autres. Gourmont prend 

pour exemple une comparaison de L’Iliade, montrant que, non content de privilégier la 

comparaison aux dépens de la métaphore, Homère compose invariablement celle-là en 

dyptique :  

Patroklos le frappa de sa lance à la joue droite et l’airain passa à travers les dents, et, comme il le 
ramenait, il arracha l’homme du char. Ainsi un homme assis au faîte d’un haut rocher qui avance, 
à l’aide de l’hameçon brillant et de sa ligne, attire un grand poisson hors de la mer, ainsi Patroklos 
enleva du char, à l’aide de sa lance éclatante, Thestor, la bouche béante286.  

Homère, et c’est  une  marque,  selon  Gourmont,  de  primitivité,  compose  son  œuvre  de  la  même 

façon qu’il perçoit les choses : inscrites dans le temps, replacées dans leur successivité :  

Les sensations étant successives, le langage est successif : Homère décrit un fait ; puis il le 
compare à un autre fait analogue ; les deux images restent toujours distinctes, quoique 
grossièrement superposables.287   

                                                 
286 Le Problème du style, chapitre VII, « La comparaison et la métaphore », p. 86.  
287 Ibid., p. 89.  
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Ainsi, la comparaison est antérieure à la métaphore, du point de vue de l’art comme de celui 

de la civilisation, car la métaphore, au lieu d’envisager côte à côte deux perceptions 

semblables sous un certain rapport, mais distinctes dans le temps et l’espace, fusionne ces 

deux perceptions en une seule. Albalat s’étonne de ce qu’Homère n’emploie jamais 

l’expression « baigné dans son sang », mais préfère écrire « un jet de sang sortit de sa 

narine ». Et Gourmont rend raison de cette incapacité :  

Homère ne peut pas dire : « baigné dans son sang » ; c’est une métaphore. Deux images, dans 
cette expression devenue banale, mais qui fut neuve, sont unies en une seule : l’image d’une 
quantité de sang répandu autour d’un homme ; l’image d’un homme plongé dans l’eau288.  

Homère n’emploie pas de métaphore car il décrit les sensations telles qu’il les reçoit : une par 

une. La comparaison homérique est donc du côté d’une exactitude scrupuleuse. Autre poète 

incapable de métaphore : Bernardin de Saint-Pierre. Là encore, le vocabulaire employé par 

Gourmont est celui de l’exactitude ; l’idée est celle d’une conformité du style à une vision, 

délimitée et successive comme lui :  

Le puéril auteur de Paul et Virginie est exact, minutieux et, comme Homère, successif. Il énumère 
les souvenirs que lui ont laissés ses sensations avec ordre et mesure, sans jamais être troublé par 
aucune synesthésie ; chaque figure de son dessin, chaque plante, chaque bête est entourée d’un 
trait noir qui la sépare du reste ; les sens n’empiètent pas les uns sur les autres ; tout est correct et 
propre. Enfin, épreuve capitale, dans Bernardin de Saint-Pierre il n’y a pas de métaphores289.  

Ainsi la métaphore, en ce qu’elle est déformation de la réalité sensible, superposition, dans 

l’ordre des mots, de deux réalités pourtant perçues comme distinctes dans le temps et 

l’espace, est un mensonge :  

Homère est exact, par impuissance à mentir. Il ne peut mentir ; les impressions lui arrivent une à 
une, il les décrit à mesure, sans confusion290.  

À l’inverse, la capacité d’art augmente à proportion de la capacité de mensonge. Le 

maniement de la métaphore révèle un esprit « synesthésique », riche en sensations, qui perçoit 

une multitude d’images en très peu de temps, et est capable de les confondre en une seule 

image, comme saisie d’un seul regard. Cette déformation de la perception, cette aptitude au 

mensonge due à une sorte d’hypersensibilité, est la condition d’un art métaphorique et 

supérieur, selon Gourmont, à la grossièreté et à la rudesse homérique :  

Flaubert, qui a une capacité d’art infinie, n’est pas exact en écrivant : « les éléphants… les éperons 
de leur poitrail comme des proues de navire fendaient les cohortes ; elles refluaient à gros 
bouillons. » (…) Ce qu’il nous donne, ce ne sont plus deux dessins symétriquement superposables, 

                                                 
288 Ibid. 
289 Ibid., p. 103.  
290 Ibid., p. 89.  
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mais la confusion, visuellement absurde et artistiquement admirable, d’une sensation double et 
trouble.291 

Les éléphants ne sont pas comparés à des navires, ils sont en même temps des éléphants et des 

navires, de même que les cohortes sont en même temps des flots ; ce qui n’a, évidemment, 

aucun équivalent dans l’expérience, même en admettant qu’à chaque individu correspond une 

vision du monde. Et Gourmont conclut, en une formule surprenante et provocatrice :  

Le charme des belles métaphores, c’est qu’on en jouit comme d’un mensonge292.  

Ainsi, l’image neuve, celle qui donne au lecteur une impression d’équivalence évidente et lui 

fait l’effet d’un choc visuel, ne doit son effet qu’à sa capacité à travestir la perception, à 

rendre simultanés deux éléments qui, dans l’expérience de l’artiste, sont perçus comme 

successifs, mais qui s’imposent à lui comme ressemblants au point de pouvoir être transcrits 

sous les dehors mensongers d’une fusion. L’artiste métaphorique, – et qui en cela, et à cette 

seule condition, dit Gourmont, est véritablement artiste – ne fait accéder son lecteur à un 

aperçu de sa propre vision, singulière, du monde, qu’au prix d’un artifice ou, Gourmont 

poussant plus loin encore le paradoxe, d’un mensonge.  

C’est pourquoi il écrit, à l’article « Góngora et le gongorisme » : « toute poésie est faite 

d’artifice, mais c’est une question de mesure293 ». La métaphore étant un tour de force et une 

sorte de belle usurpation, elle ne fonctionne que dans la soudaineté, et manque son effet dès 

lors qu’elle se prolonge et amène par là le lecteur à réfléchir, et à la contester. L’art des 

« métaphores suivies294 » dans lequel Góngora est passé maître marque le point où l’artifice 

de la métaphore vire à l’excès, et son effet, au ridicule :  

L’image n’étant qu’une comparaison abrégée et toute comparaison étant plus ou moins arbitraire, 
il en ressort que la métaphore n’est tolérable que par sa soudaineté même. Prolongée, elle fait 
réfléchir, et le charme est rompu. C’est très bien de comparer un ruisseau au serpent qui rampe 
dans la prairie ; mais si on va plus loin, si l’on en vient, comme Góngora, à parler du dard et des 
écailles de ce serpent qui est un ruisseau, le lecteur commence à être inquiet295. 

Ainsi, il semble bien que tout l’art soit, encore une fois, dans un équilibre trouvé entre la 

vérité et le mensonge, entre la sincérité de la vision simplement retranscrite, et l’artifice ; 

corrélativement, et par le détour de cette théorie de l’image poétique, Gourmont semble bien 

réaffirmer que l’art a partie liée au mensonge, indéfectiblement.  

                                                 
291 Ibid., p. 89-90.  
292 Ibid., p. 92.  
293 « Góngora et le gongorisme », Promenades littéraires, 4e série, p. 305.  
294 C’est le mot qu’emploie Gourmont pour parler des métaphores filées : « l’art des métaphores suivies, 
naïvement encore préconisé par Théophile Gautier, [est] le meilleur moyen d’arriver au comique dans le 
lyrisme » (ibid., p. 304). 
295 Ibid., p. 305.  
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Le « miroir à coulisse » : l’œuvre  insaisissable   

La métaphore n’existe donc, selon Gourmont, que fondée sur un télescopage de deux ordres 

de temporalité différents : celui du réel, de la perception, successif de par la conformation 

même de nos sens, et celui de l’œuvre  où,   en  une   image  poétique,   l’artiste unit et fusionne 

deux fragments d’espace et de temps séparés dans la réalité. La conception gourmontienne de 

la  métaphore  est  donc  annexée  à  une  pensée  du  temps,  qui  est  la  marque  de  toute  son  œuvre  et  

contribue à son originalité. La dialectique du permanent et du transitoire, du fixe et du 

mouvant nourrit en particulier la pensée critique de Gourmont, et l’idéalisme, là encore, 

informe cette réflexion sur la temporalité. En effet, rien n’existant que ce qui est conçu, d’une 

part, et l’homme étant, d’autre part, un être changeant et versatile, pouvant adopter une idée, 

puis une autre, du moment que ni l’une ni l’autre n’est vraie et qu’aucune ne peut en invalider 

aucune, rien n’est fixe et tout, monde et sujet, est emporté dans un flot continu. Là est le 

constat, d’une nostalgie souriante, que fait Gourmont dans un article consacré aux Goncourt :   

Notre vie, qui n’a pas de lendemains prévisibles, n’est qu’une suite de moments discontinus, où le 
futur ne dépend du passé que selon la mesure où nous ne changeons pas, mais nous changeons. 
(…) Nous changeons à un point qui n’est pas sans faire douter fortement de l’unité de la 
conscience humaine ; elle a, comme l’hydre, plusieurs têtes, mais successives et qui se passent un 
mot d’ordre, quelquefois compris à demi, quelquefois pas du tout. On retire une grande tristesse 
de cette constatation, mais aussi, le parti étant pris, un certain réconfort : on peut se contredire en 
toute tranquillité296.   

Appliqué à la question littéraire, ce postulat d’une conscience soumise au transitoire a une 

double conséquence : l’individu  change  entre  le  moment  où  il  lit  une  œuvre  et  le  moment où il 

la relit ; et conséquemment, un même livre n’est pourtant pas le même, selon qu’il est lu par 

une personne ou par une autre, mais encore, selon qu’il est lu à un moment ou à un autre de la 

vie d’un individu. Ainsi, l’œuvre   échappe,   et   celle-là dans laquelle on se replonge pour, 

comme le dira Proust un peu plus tard, retrouver les sensations qu’on avait éprouvées lors de 

la lecture297, montre d’elle-même d’autres facettes et d’autres couleurs, qui lui font un visage 

tout différent, et presque méconnaissable :  

                                                 
296 « Sur les Goncourt », Promenades littéraires, 5e série, p. 59.  
297 Proust écrit, dans Le Temps retrouvé : « Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque, un livre 
que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à ce qu’il y avait autour de nous ; il le restent aussi 
fidèlement à ce que nous étions alors. » Mais il est plus proche du pessimisme de Gourmont face au passage 
irréversible du temps quand il avoue, pour certains livres, l’échec de cette entreprise de résurrection de notre 
ancien moi : « Certes, pour bien des livres de mon enfance,   (…)   quand   un   soir   de   fatigue   il m’arrive de les 
prendre, ce n’est pourtant que comme j’aurais pris un train dans l’espoir de me reposer par la vision de choses 
différentes et en respirant l’atmosphère d’autrefois.  (…)  Il  en  est  un  de  Bergotte  où  je  ne  peux  réussir  à  retrouver  
les phrases que j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles, mais c’est impossible. Où serait 
donc la beauté que je leur trouvais ? » (Le Temps retrouvé, op. cit., p. 886).   
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Pourquoi relit-on ? C’est qu’ayant retenu d’une lecture une impression forte ou agréable, on désire 
la renouveler. C’est ce que dit Spinoza : « celui qui se souvient d’un objet qui une fois l’a charmé 
désire le posséder encore et avec les mêmes circonstances ». Mais les circonstances ne sont jamais 
les mêmes. Voilà pourquoi on est déçu par les femmes comme par les livres, et pourquoi aussi la 
femme ou le livre qui ne nous déçoivent pas, c’est que nous n’avons pu en pénétrer tout le 
mystère, supérieur aux changeantes circonstances, aux changeants nous-mêmes298.    

Ainsi, Gourmont se réfère-t-il explicitement à une vulgate héraclitéenne :  

Et même, on ne se baigne pas deux fois dans la même rivière, disait Héraclite. On ne voit pas 
deux fois le même objet, dit Emerson299.  

On pourrait, semble-t-il, compléter cet aphorisme sans trahir l’auteur : on ne lit pas deux fois 

le même livre.  
Mais à cette versatilité de l’individu en tant que lecteur, qui ôte toute stabilité à l’œuvre  lue,  et  

échoue à lui conférer une quelconque permanence, s’ajoute le sentiment très fort, chez 

Gourmont, d’une  dégradation  du  matériau  même  qui  supporte  cette  œuvre  littéraire,  la  langue.  

Si le caractère changeant de l’individu empêche la lecture d’une  œuvre  de  rester  égale  à  elle-

même dès lors qu’elle est répétée à des intervalles espacés dans le temps, l’œuvre,   de  

multiple, n’en devient pas pour autant illisible. L’usure de la langue, en revanche, même si 

c’est à plus long terme, fait percevoir l’œuvre   littéraire   comme   à   travers  un brouillard, qui 

tend à s’opacifier, et qui en gomme peu à peu les contours pour finalement la rendre 

totalement invisible – ou plutôt, illisible. Cette conception de l’œuvre  littéraire,  « passagère et 

très périssable300 », prise dans le flot du temps qui l’éloigne à mesure du lecteur resté sur la 

berge de son époque – pour filer la métaphore héraclitéenne – a nécessairement des 

répercutions sur sa pratique de la critique littéraire ; et pour cela, elle fait l’objet d’importants 

développements théoriques.   

Ainsi, les allusions à une transformation de la langue sont nombreuses sous la plume de 

Gourmont. La langue s’érode et se déforme, comme tout ce qui sert, comme tout ce qui, 

constamment, est mis en mouvement :  

Les mots, vêtements de nos idées, s’usent comme les habits, vêtements de nos corps : les mots 
s’usent comme tout ce qui remue, comme tout ce qui subit dans la vie des heurts, des chocs ou 
des frottements, comme les cailloux du chemin ou les galets de la plage.301 

L’image du vêtement associe l’usure de la langue à sa valeur d’usage, à son utilité : plus une 

langue sert, plus elle change, tout comme les objets de notre quotidien immédiat s’abîment 
                                                 
298 Ibid., p. 60.  
299 « Deux poètes de la nature », Promenades littéraires, 6e série, p. 78. 
300 L’œuvre,   en   raison   de   cette   conception   héraclitéenne   du   temps,   n’est pas faite pour durer, et la quête de 
l’immortalité est une vaine chimère, écrit Gourmont : « Cela n’empêche pas qu’il faille écrire pour les hommes 
comme si on écrivait pour les anges et de réaliser ainsi, selon son métier et selon sa nature, le plus de beauté 
possible, même passagère et très périssable » (« Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 27). 
301 « Le sens des mots », Promenades littéraires, 3e série, p. 292.  
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plus vite et demandent à être renouvelés plus rapidement que les pièces de musée, préservées 

des manipulations dommageables par une vitrine protectrice. Mais aussitôt, l’image 

vestimentaire entre en concurrence avec la comparaison géologique : la langue est cette fois 

assimilée à un minéral, et son érosion progressive et inévitable est pareille à celle des rochers 

devenus sable sous l’action incessante des vagues. La même idée est encore exprimée dans 

l’article, très riche à bien des égards, intitulé « Du style ou de l’écriture » :   

Les langues se gonflent comme le ciment et s’écaillent ; ou plutôt elles font comme les platanes 
qui ne vivent qu’en modifiant constamment leur écorce et qui laissent tomber dans la mousse, au 
premier printemps, les noms d’amours gravés à même leur chair302.  

L’image végétale remplace ici l’image minérale ; l’œuvre  littéraire  serait  cette inscription au 

canif dans le bois de la langue, qui lui survit et l’anéantit dans le cycle séculaire de ses mues 

successives. En effet, la comparaison a cela d’éclairant qu’elle met l’accent sur cette 

dialectique du permanent et du transitoire, propre à Gourmont ; si l’œuvre  passe,   la   langue,  

elle, demeure éternellement, tout en se modifiant. Ainsi, chez Gourmont, les transformations 

linguistiques ne sont pas perçues comme une dégradation ; elles sont à proportion de la 

vigueur de la langue – ce que semble indiquer le choix des images empruntées à la nature, 

elle-même se modifiant perpétuellement, mais sans que ces modifications n’enlèvent rien à 

son éternité ; la « mort » de ses parties, puisqu’il s’agit bien de cela, n’entraîne pas la mort de 

l’organisme mais au contraire, sa régénération. Ainsi, comme dans l’ordre de la nature, les 

transformations de la langue sont cycliques, un mot fané est remplacé par un mot nouveau, et 

les « signes de vermoulure » côtoient « tout un système de feuilles et de fleurs303 » ; ce cycle, 

indice de la vitalité d’une langue, est nécessaire et inexorable à l’égal d’un phénomène 

naturel : 

[La langue française] vit, donc elle se différencie constamment. (…) Le français étant une langue 
vivante se modifie périodiquement et aujourd’hui, en 1852, on ne lit plus et on n’entend plus le 
même langage qu’en 1802, alors que j’avais vingt ans304. 

Tenter de lutter contre ces déformations linguistiques, parties le plus souvent des couches 

populaires, n’aboutit qu’à stériliser la langue et à déplacer la déformation à ses marges : c’est 

ainsi que Gourmont, vitupérant les efforts conjugués de l’instruction et de l’aristocratie pour 

neutraliser les transformations populaires opérées sur la langue, écrit :  

                                                 
302 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26. 
303 « La Déformation », Esthétique de la langue française, p. 75. L’image du jardin ou, plus précisément, du 
cycle végétal, revient à de nombreuses reprises pour caractériser les transformations de la langue. Ainsi lit-on 
plus loin : « Une langue ressemble à un jardin où il y a des fleurs et des fruits, des feuilles vertes et des feuilles 
tombées, où, à côté du définitif, il y a la vie, la croissance, le définitif. » Ibid., p. 103.  
304 Ibid., p. 76 et 78.  
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L’instruction obligatoire a fait du français, dans les bas-fonds de Paris, une langue morte, une 
langue de parade que le peuple ne parle jamais et qu’il finira par ne plus comprendre ; il aime 
l’argot qu’il a appris tout seul, en liberté ; il hait le français qui n’est plus pour lui que la langue de 
ses maîtres et de ses oppresseurs.305  

Ainsi, la déformation inexorable de la langue par le peuple, ou, tout simplement, par l’usage, 

ne fait pas l’objet d’une déploration de la part de Gourmont, même s’il attribue aux poètes et à 

tous ses usagers un devoir de vigilance, afin d’éviter que le processus de transformation ne 

s’accomplisse trop rapidement et ne prenne de vitesse sa régénération spontanée ; en effet si 

les mots changent avant même que le sens ait eu le temps de s’y fixer, la langue s’emballe 

dans une sorte de course au sens, et personne ne se comprend plus, le langage tout entier perd 

sa raison d’être et s’effondre, les messages verbaux ne valent plus que dans un présent 

immédiat, sans aucune espérance de durer. C’est pourquoi il convient de faire effort pour 

« maintenir aux mots leur sens306 », pour ne pas les dévaluer plus vite que de raison en les 

employant sans réflexion ; du respect de cette éthique du langage dépend en outre la durée de 

vie, plus ou moins longue – mais jamais éternelle –, des œuvres  littéraires,  dont  les  écrivains  

sont les gardiens. De même, Gourmont met en garde dans l’Esthétique de la langue française 

contre les importations sauvages de mots étrangers, qui défigurent la langue et lui ôtent toute 

identité. Il appelle à la formation d’une « Académie de la beauté verbale307 », chargée de 

contrôler ces importations linguistiques : son rôle serait, écrit Gourmont, « non pas d’entraver 

la vie de la langue, mais de la nourrir au contraire, de la fortifier et de la préserver contre tout 

ce qui tend à diminuer sa force expansive308 ». Ainsi, la déformation linguistique est une 

nécessité, naturelle et heureuse, tant qu’elle suit, précisément, un rythme naturel et une 

tradition propre.  

Comme les êtres, les mots s’usent, s’affaiblissent, et disparaissent pour être remplacés par de 

nouvelles générations de mots qui viennent remplir le rôle que les premiers ne tenaient plus. 

Signe clair de mauvaise santé, les béquilles verbales sur quoi se soutiennent les mots affaiblis. 

Ainsi, réfléchissant sur l’éloge excessif fait à un auteur qualifié de « très grand écrivain », 

Gourmont regimbe d’abord, puis comprend : le mot grand a besoin d’être entouré car il est 

devenu trop faible pour se soutenir tout seul : 

Les mots subissent constamment une dégradation de sens. (…) Presque toujours, avant de 
disparaître, ils se soutiennent pendant un temps plus ou moins long, à l’aide d’étais, de béquilles. 

                                                 
305 Ibid., p. 78.  
306 « Le sens des mots », Promenades littéraires, 3e série, p. 295 : « Maintenir aux mots leur sens, ne céder à la 
force des choses qu’à la dernière extrémité, tel doit être le rôle de ceux qui écrivent ».  
307 Esthétique de la langue française, chapitre X, p. 65.  
308 Ibid. 
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On les voit, appuyés sur un modeste très, sur un péremptoire énormément, sur un prodigieusement 
autoritaire ; mais cela ne dure pas, et ils tombent, écrasant leurs étais, brisant leurs béquilles309.  

Autre type de béquille signalant l’infirmité d’un mot en passe de disparaître, le pléonasme : le 

mot est quelquefois devenu si faible qu’il n’est plus employé que dans des expressions qui le 

redoublent. Gourmont signale, dans cette catégorie, l’expression « prévu d’avance », qui se 

range à côté de tours plus spécifiquement populaires, comme « regardez voir », « voyez 

voir » ; la redondance y répond à un besoin instinctif de renforcement du sens :   

On connaît par ses affiches la société des « Prévoyants de l’avenir ». Ce pléonasme apparent 
s’explique par l’affaissement de la signification de certains mots. Prévoir n’a plus un sens absolu 
pour le peuple ; mais ne disons-nous pas, sans rougir, prédire l’avenir ?310 

La cause profonde de cet affaiblissement sémantique est, selon Gourmont, à chercher du côté 

de la charge visuelle du mot. Gourmont, nous l’avons dit, fait preuve d’un empirisme très fort 

dans le domaine linguistique. Un mot qui meurt est un mot qui tend à devenir abstrait, qui « se 

dématérialise ». Le propre du langage est d’être concret, c’est-à-dire, d’appuyer fermement 

chaque mot sur une image : « tout est image dans la parole311 », écrit Gourmont dans Le 

Problème du style ; et la vitalité d’un mot est fonction de la netteté de l’image qui y est 

associée : ainsi, « pour que nous puissions nous en servir, il faut qu’un mot représente quelque 

chose312. » Cette théorie de l’image verbale est sans doute à prendre au premier degré, malgré 

son apparente naïveté. Ainsi, le mot concret et bien vivant suscite, chez celui qui le prononce 

comme chez celui qui l’entend, la vision mentale de l’image à quoi il correspond : au 

prononcé du mot « océan », écrit Gourmont, « une immensité glauque, ou une plage de sables 

et de falaises313 » surgit aussitôt à l’esprit, comme une vignette présentée par la mémoire 

visuelle à l’imagination. Gourmont nuance toutefois sa position qui, ainsi énoncée, paraît 

intenable. Les mots qui sont, comme dans cet exemple, symboles d’un objet réel visuellement 

reproductible par l’imagination sont rares ; quoi qu’il en soit, tous les mots correspondent à 

une sensation ou à une émotion et la prononciation du mot ressuscite l’équivalent mental de 

cette sensation ou de cette émotion. Ainsi, le mot se dématérialise quand, prononcé, il ne 

suscite plus d’image ; quand il passe directement de la pensée à l’expression ou, pour le 

destinataire, de l’expression à sa propre pensée, sans détour par la sensibilité. Alors, écrit 

Gourmont, « au monde des choses s’est substitué le monde des signes314 » : le mot est inerte, 

                                                 
309 « Le Sens des mots », Promenades littéraires, 3e série, p. 293.  
310 « La Déformation », Esthétique de la langue française, p. 105. 
311 Le Problème du style, chapitre III, « La vision et l’émotion », p. 36.  
312 Ibid., chapitre IV, « Le style est une spécialisation de la sensibilité », p. 41.  
313 Ibid., chapitre III, « La vision et l’émotion », p. 37.  
314 Ibid. 
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et si le signe remplit encore, pour un temps, sa fonction, il devient bientôt, privé de tout appui 

concret, un signe vide, incapable de relation.  

À cet évidement des mots qui, peu à peu, perdent leur substance, le peuple oppose son 

inventivité verbale, qui assure le renouvellement de la langue et garantit sa vitalité. La langue 

s’enrichit de mots nouveaux, qui viennent combler ses défauts ; les conservateurs de la langue 

et les académiciens s’insurgent en vain contre cette régénérescence. Ainsi, de Royer-Collard 

qui, quand on débattit de l’entrée de « baser » dans le dictionnaire, affirma : « s’il entre, je 

sors315 », Gourmont écrit :  

Royer-Collard ne savait pas que beaucoup de mots dont il protégeait l’aristocratisme contre cet 
intrus ingénu n’étaient eux-mêmes que des parvenus que le XVIIIe siècle avait méprisés. Le 
Dictionnaire néologique de l’abbé Desfontaines raille comme prétentieux, ridicules et outrecuidants, 
une quantité de mots alors nouveaux dans le bel usage316.  

Le mot neuf, comme peint de couleurs trop vives, choque ; Gourmont conseille la 

consultation des Dictionnaires néologiques317 pour prendre conscience de l’évidence de 

l’usure de ces mots nouveaux qui, à mesure qu’ils sont employés, se fondent dans le paysage 

linguistique, jusqu’à, à leur tour, ne plus porter aucune expressivité, et, à terme, mourir.  

Mais, et c’est là l’originalité de la pensée linguistique de Gourmont, la langue a, comme la 

nature encore, horreur du vide. Ainsi les mots dématérialisés, les purs signes vidés de toute 

référence, ne disparaissent pas toujours : ils sont réemployés dans une nouvelle association, et 

le contenu extérieur en est conservé, pour être rempli par une nouvelle référence. De la sorte, 

quand le mot « émérite », trop faible, presque vide, a été remplacé par le mot « retraité », plus 

vivant, le premier a pris le sens de « expert, habile à quelque chose », explique Gourmont. Il 

développe :  

Les mots ne sont en eux-mêmes que des sons indifférents, rudes ou amènes ; ils n’ont qu’une 
valeur esthétique ; ils sont aptes à se charger de toutes les significations que l’on voudra bien leur 
imposer. Nous sommes habitués à lier certains sons à certains sens et à croire qu’il y a entre eux 
un rapport nécessaire. (…) C’est là un phénomène de conservation et non de déformation, et 
même de conservation créatrice, car empêcher un mot de périr, c’est le créer une seconde fois318.  

La langue se modifie autant par éliminations et importations progressives que par 

déplacements, par glissements, d’une référence à un signifiant qui l’accueille provisoirement, 

jusqu’à ce qu’il se fasse l’hôte d’une nouvelle signification. Ainsi, puisque nul rapport 
                                                 
315 « La Déformation », Esthétique de la langue française, p.84.  
316 Ibid. 
317 Et ce conseil ouvre une mise en abyme amusante au sens où, pour nous, lecteurs fort de plus de cent ans de 
recul, l’Esthétique de la langue française fait fonction de dictionnaire néologique : les mots que Gourmont 
présente comme des inventions nouvelles, réprouvées par les dictionnaires mais vouées à s’imposer malgré tout, 
sont, entre autres, les suivants : « pédaler » (pour « aller à bicyclette »), « arrestation », « impressionner », 
« pourcentage », « terroriser »…  autant  de  mots  qui  sont  aujourd’hui fondus dans le répertoire linguistique.  
318 « La Déformation », Esthétique de la langue française, p. 79.  
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nécessaire ne relie un mot à sa signification, et puisque ces associations sont toujours 

provisoires, rien n’empêche qu’un même mot se voie devenir le réceptacle de deux 

significations radicalement opposées, qui lui seraient successivement attribuées. « Le verbe 

tuer vient directement du latin tutari, protéger319 », écrit Gourmont ; et il revient, plus loin, 

sur cet exemple extrême pour en tirer des conclusions générales : 

La faculté du langage est réglée par une logique particulière : c’est-à-dire par une logique qui 
oublie constamment, dès qu’elle a pris son parti, les termes mêmes du problème qui lui était posé. 
Du conflit des idées elle tire une idée nouvelle, qui ne doit aux idées d’où elle sort que parfois les 
lettres qui forment leur commune armature ; la langue transporte à volonté l’idée de rouge au mot 
noir, ou l’idée de tuer au mot protéger : et cela est très clair.320 

La langue est comme un vaste organisme qui recompose ses rapports ; et la métaphore 

organique d’une matière en perpétuelle transformation, qui « modifie l’agrégat de ses 

molécules, les mots, et les molécules elles-mêmes321 », vient corriger celle, géologique, de 

l’érosion, qui est trop restrictive.  

Toutefois, ce processus même de transformation par déplacement du sens, par redistribution 

des signes, contribue au caractère temporellement marqué d’une langue et à son opacité pour 

qui n’est pas né de sa dernière déformation : de l’étrangeté complète – le mot nouveau n’est 

pas connu – au quiproquo – le mot est compris selon un sens différent de celui qu’il a pour le 

locuteur – la déformation naturelle de la langue est cause de la mésentente entre les 

générations et les époques, même proches : parfois, « les langues se modifient si rapidement 

que le vieillard ne comprend plus ses petits-enfants », écrit Gourmont. Et il poursuit :  

Il y a des mots qui, prononcés par deux générations éloignées de quelque vingt ans, se prononcent 
selon des significations absolument divergentes. Cela est inévitable et cela est bien, puisque c’est 
conforme aux lois du mouvement et de la vie322.  

Ainsi, le processus de déformation de la langue, s’il a des conséquences sur la communication 

entre les hommes de différentes générations, en a nécessairement de plus lourdes encore sur 

notre   appréhension   des  œuvres   littéraires,   parfois   séparées   de   nous   par   plusieurs   siècles   de  

transformations   linguistiques.   Les  œuvres   nous   deviennent   indéchiffrables,   sauf   à   se  munir  

d’un solide bagage philologique, sauf à surveiller chaque mot ; et cette lecture savante, 

presque archéologique, ne nous restitue pas pour autant à l’identique la lecture que pouvaient 

faire d’une  œuvre, ses contemporains – et ce, précisément parce que leur lecture n’était pas 

savante, mais pouvait se laisser aller, sans obstacle, et sans faire constamment retour sur elle-

même. Toutefois, la lecture demeure possible, même si elle est altérée et presque brouillée par 
                                                 
319 Ibid., chapitre II, p. 11.  
320 « La Déformation », Ibid., p. 75. 
321 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.  
322 « La Déformation », Esthétique de la langue française, p. 77.  
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la distance temporelle qu’accuse le langage. Plus dommageable à la durée d’une   œuvre  

littéraire, et à sa lisibilité par-delà les siècles, est une autre manifestation des transformations 

de la langue : sa tendance à se rigidifier, à se figer et à former ce que Gourmont envisage sous 

le nom de clichés.   

*** 

L’examen des déformations du langage vaut également pour les attelages de mots, c’est-à-

dire, pour les clichés, phrases ou groupes de mots indéfectiblement associés au point de se 

comporter exactement comme un mot isolé, et de composer, tout comme les mots, un 

répertoire où peut puiser à l’infini celui qui manie la langue en la faisant tourner à vide : ainsi 

« les clichés sont de véritables mots à sens complexe323 », lit-on dans la partie de l’Esthétique 

de la langue française que Gourmont consacre au phénomène. Il arrive toutefois également 

que le cliché se concentre en un seul mot, résultat d’une image autrefois neuve, qui se serait 

rigidifiée. Le cliché trouve en effet, selon Gourmont, son origine dans un trope ; métaphore le 

plus souvent, quelquefois métonymie, l’image qui donne lieu au cliché fut toujours, au 

commencement, une image « jeune, éloquente et sérieuse324 », une association neuve et 

audacieuse, qui s’est peu à peu durcie, figée, sédimentée, au point de ne plus éveiller la 

moindre image, et de devenir un signe presque abstrait : encore suffisamment vivant pour ne 

pas mourir complètement et pour continuer à être employé, mais déjà suffisamment mort pour 

qu’il ne veuille plus rien dire, et pour que, dans les cas trop rares où la conscience critique 

l’examine, l’on sourie de l’impuissance visuelle du cliché et de sa dérisoire vacuité :  

Presque tous les mots, même isolés, sont des métaphores ; tout groupe de mots détermine 
nécessairement une image : elle est neuve et concrète, si les mots n’ont pas encore été groupés 
selon ces rapports ; elle est abstraite et parvenue à l’état de cliché, si ce groupement des mots a 
lieu selon des rapports usuels ou connus325.  

Ainsi, celui qui le premier inventa l’expression de « fondre en larmes326 » pour dire pleurer fit 

une trouvaille linguistique digne d’admiration ; celui qui parla « d’ouvrir   son   cœur327 », ou 

celui qui écrivit à propos d’une femme que « la tristesse se peignait sur son visage328 », ou 

encore, à propos d’un travailleur qu’il a « gagné son pain à la sueur de son front329 » mirent au 

jour des images audacieuses. De même, les mots vides, que le langage politique manie 

abondamment et que Gourmont recense en une énumération jubilatoire – on retiendra, par 

                                                 
323 « Le Cliché », Esthétique de la langue française, p. 206.  
324 Ibid. 
325 « Le Cliché », Esthétique de la langue française, p. 203.  
326 Ibid., p. 204.  
327 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 29.  
328 Ibid. 
329 « Le Cliché », Esthétique de la langue française, p. 206.  
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exemple, « sphère », qui sert à former « sphère politique », « sphère morale330 », ou encore, 

« spectre », utile pour parler du « spectre clérical » ou du « spectre du passé331 » – sont tous 

nés d’une métaphore qui, nouvelle, fut ingénieuse et inattendue. Mais celle-ci n’est plus 

visible sous la poussière accumulée au gré de ses innombrables utilisations :  

Seulement ces images sont tellement usées, elles ont si longtemps roulé dans les vagues de la 
parole, que voilà des galets unis et ronds où il semble que nul regard mental ne puisse découvrir 
les linéaments du paysage ancien332.  

Ainsi, le cliché est le résultat des déformations de la langue, au sens où, comme le mot neuf, 

l’association neuve entre dans la langue et, dès lors, commence à s’acheminer vers 

l’abstraction. Mais tout se passe comme si, dans le cas du cliché, la langue échouait à 

emporter ces scories dans un flot général de régénérations ; les clichés, plus que les autres 

mots, ont la vie dure.  

Cela tient à leur caractère attractif. L’individu, de par sa tendance naturelle à l’imitation, 

trouve un grand réconfort à employer des expressions qui, tout en gardant encore les traces de 

leur inventivité première et de leur préciosité, lui évite de réfléchir : celui qui n’a pas de jardin 

pour faire pousser des essences rares prend plaisir à acheter un bouquet chez le marchand 

pour fleurir son intérieur, dit en substance Gourmont, en une jolie analogie. Ou encore :  

Il faut une grande force de réaction personnelle, une grande énergie cellulaire pour résister à la 
douce facilité d’ouvrir la main sous le fruit qui tombe : il est si agréable et si naturel à l’homme de 
se nourrir du jardin qu’il n’a ni bêché, ni semé, ni planté333.  

Mais le fait est plus éclatant encore en ce qui concerne les écrivains, auprès de qui le cliché a 

une force de séduction plus grande encore car, comme l’écrit Roland Barthes, le cliché 

« signale la Littérature à peu de frais334 » ; il indique au lecteur qu’il a affaire à un texte « bien 

écrit », comme une étiquette renseigne sur un prix. Et c’est en effet dans la littérature que le 

cliché cause les plus grands ravages, non seulement parce qu’il donne lieu à des ouvrages 

entiers composés de phrases toutes faites, mais aussi, et surtout, parce que la transformation 

des images neuves en clichés, par leur imitation répétée dans ces ouvrages médiocres, tue 

rétroactivement  les  œuvres  où  se  trouvaient  ces  images  en  leur  état  premier :  

Tout auteur célèbre traîne après lui un cortège équivoque qui répète ses mots et ses gestes. Le zèle 
de ces imitateurs est redoutable, non pour la réputation, sans doute, mais pour le charme futur des 
chefs-d’œuvre. Ils avilissent promptement, en les insérant dans leurs pages, les plus belles images 
des livres dont le succès les grise et les surexcite ; de ces panneaux vulgaires, les tableaux déjà 
troués et décolorés passent dans les loges, se font vignettes pour orner les lettres, sornettes pour 

                                                 
330 Ibid. 
331 Ibid. 
332 Ibid., p. 203.  
333 Ibid., p. 205.  
334 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, « Écriture et révolution », op. cit., p. 102.  



92 

 
égayer les conversations. L’imitation est la souillure inévitable et terrible qui guette les livres trop 
heureux : ce qui était original et frais semble une collection ridicule d’oiseaux empaillés335. 

Ainsi, le Télémaque de Fénelon était, au moment où il fut écrit, riche d’images neuves et 

hardies ; mais, à force d’être pillées et dupliquées à l’infini par les imitateurs les plus 

grossiers, ces mêmes images, – « doux zéphirs », « gazons fleuris » ou « vertes prairies336 » – 

sont devenues des clichés qu’il n’est plus possible de ramener à la vie. C’est donc seulement à 

cause d’une illusion rétrospective que nous jugeons le style de Fénelon tissé de locutions 

figées, et pour cela glacé, abstrait, fossilisé, concède Gourmont ; toujours est-il qu’il ne nous 

est plus possible de voir en ces associations de mots autre chose que des clichés, et que le 

Télémaque est ainsi devenu parfaitement illisible :  

Télémaque, l’œuvre la plus imitée, phrase à phrase, de toutes les littératures, est, pour cela même, 
définitivement illisible. C’est dommage, peut-être, et c’est injuste (…).337 

Cette loi de l’imitation, qui transforme toute nouveauté en cliché et empêche de revenir puiser 

aux  sources  des  œuvres  anciennes  pour  y  trouver  la  même  fraîcheur  que  leurs  contemporains, 

condamne tous les livres à une disparition rapide, qui ne laisse subsister d’eux qu’un nom, 

associé à un titre. L’idée paraît, à bien des égards, caricaturale ; et il semble facile de la réfuter 

en opposant à Gourmont bien des œuvres   de la littérature, largement admirées et, 

conséquemment, largement imitées, dont la lecture traverse pourtant les siècles sans qu’elles 

en paraissent ternies ni, encore moins, illisibles : n’est-ce pas le cas de l’Iliade, de l’Odyssée, 

des poèmes de Virgile, des tragédies de Racine ? Mais Gourmont devance cette objection : les 

œuvres  que  nous  croyons  admirer,  nous  ne  les  lisons que sur la prescription des professeurs, 

répond-il, et par pur mimétisme :  

Une œuvre originalement belle et d’une forme originale, si elle survit à son siècle, et plus, à sa 
langue, les hommes ne l’admirent plus que par imitation, sur l’injonction traditionnelle des 
éducateurs. Découverte maintenant au fond des Herculanums, l’Iliade ne nous donnerait que des 
sensations archéologiques338.  

Quant  aux  œuvres  du  passé  qui  nous  réjouissent  encore  – c’est là sa seule concession, et la 

seule chance de survie, ou plutôt de renaissance, qu’il accorde à un texte – ce sont celles que 

l’on redécouvre après très longtemps, quand toute l’écorce des littératures imitatrices est 

tombée dans l’oubli : « alors l’œuvre  primitive,  lavée  et  réhabilitée,  s’offre à nouveau dans sa 

grâce première339 ».  

                                                 
335 « Le Cliché », Esthétique de la langue française, p. 199.  
336 Ibid., p. 200.  
337 Ibid. 
338 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.  
339 « Le Cliché », Esthétique de la langue française, p. 199.  
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Gourmont développe ainsi des positions discutables, de ce qu’elles apparaissent excessives. Il 

paraît en effet avoir eu l’intuition du principe de la polysémie d’une  œuvre : son idée d’une 

langue qui évolue et se modifie, entraînant dans son évolution l’œuvre  littéraire  dont  elle  est  

le support et qui, de fait, ne montre jamais le même visage, à quoi s’ajoute le changement de 

regard d’un lecteur qui projette sur l’œuvre  sa  propre  vision  du  monde, personnelle et unique, 

prépare la voie à la pensée d’une  œuvre  ouverte,  plurielle,  riche  d’une infinité de sens. 

Mais, entraîné jusqu’à l’excès par son propre raisonnement, Gourmont lui a préféré l’idée de 

l’illisibilité, et les conclusions en sont radicalement opposées : la pluralité de lectures que 

l’œuvre  contient  potentiellement  la  rend  éternelle,  et  inusable ; c’est la conception qu’en aura, 

plus tard, Roland Barthes340, et toute la nouvelle critique. À l’inverse, l’idée d’une  œuvre  qui  

s’obscurcit à mesure que s’éloigne dans le temps l’état de la langue dont elle est le témoin en 

fait un objet périssable et transitoire.   

Toutefois, si ses positions peuvent paraître excessives, il faut reconnaître à Gourmont le 

mérite de la cohérence : sa pensée de la fugacité de l’œuvre,   adossée   à   ses   théories 

linguistiques, semble avoir grandement déterminé le choix de ses objets d’études, qui se porte 

vers  celles  des  œuvres  littéraires  qui  ont  pu  s’assurer, non point l’éternité, mais du moins une 

relative permanence. Ainsi  les  œuvres  du  Moyen  Âge  l’intéressent sans doute en ce qu’elles 

sont  concernées  au  premier  chef  par  cette  réhabilitation  des  œuvres  très  anciennes,  que  nous  

venons d’évoquer ; d’où l’abondance des textes critiques dévolus à cette période, du Latin 

mystique aux articles sur Marie de France, sur la Chanson de Roland ou encore, sur Jean de 

Meung, répartis dans les Promenades littéraires. De même, la prédilection de Gourmont pour 

les œuvres du grand siècle qui, restées dans l’ombre, n’ont pu être gâtées parce qu’elles n’ont 

été que peu imitées – de Théophile à Saint-Amant – est l’exact pendant de son goût pour les 

textes qui se transmettent « de ferveur en ferveur comme le secret d’Isis341 » : ces poèmes 

défendus à la foule et préservés d’un amour irrespectueux, de par leur hermétisme ou leur 

difficulté, qui rebutent les profanes et les empêchent de les corrompre : catégorie qui peut 

inclure Mallarmé, Verlaine, et presque tous les poètes symbolistes. Enfin, dernier ilot 

                                                 
340 La  multiplicité  des  sens  dont  une  œuvre  est  potentiellement  riche  fait,  selon  Barthes,  que  celle-ci traverse les 
âges et les sociétés en se modifiant, mais sans s’user : « Quoi que les sociétés pensent, l’œuvre  les  dépasse,  les  
traverse, à la façon d’une forme que des sens plus ou moins contingents, historiques, viennent remplir tour à 
tour :   une  œuvre   est   éternelle,   non  parce  qu’elle impose un sens unique à des hommes différents, mais parce 
qu’elle suggère des sens différents à un homme unique, qui parle toujours la même langue symbolique à travers 
des temps multiples. L’œuvre  propose, l’homme dispose » (Roland Barthes, Critique et vérité, Seuil, « Essais », 
1999, p. 56).  
341 Ibid., p. 200.  
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accessible à la critique, parce que non encore soumis au travail du temps : les textes récents 

ou contemporains. 

*** 

Les conceptions gourmontiennes de la langue comme d’un organisme en perpétuel 

changement, comme d’un ensemble de rapports qui se modifient, s’agrègent et se figent, puis 

se séparent et s’associent à nouveau – le monde des mots étant, comme celui des idées, le 

« monde de l’amour libre342 » –,   induit   une   réflexion   sur   les  œuvres   réintroduite,   de   façon  

nécessaire, dans la temporalité. Ainsi, que l’œuvre  ait  été  pillée  de  ses  images  pour  nourrir  la  

prose médiocre de ses admirateurs, ou que la langue qui la soutient et qui en compose la 

matière se soit modifiée, une distance se creuse entre l’œuvre  et  le  lecteur,  la  rendant  illisible,  

ou, du moins, la faisant échapper à tout principe d’identité. La force et la beauté du style, du 

moment que celui-ci s’incorpore dans le langage, n’y changent rien : telles les fresques de Fra 

Angelico, ternies et presque effacées à cause de l’usure du ciment sur lequel elles sont 

couchées, l’œuvre  littéraire  est  rattachée,  par  la  langue,  à  la  matière, et la matière n’échappe 

pas à la corruption, entraînant l’œuvre  avec  elle :  

La forme passe, c’est vrai ; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait survivre à la 
matière qui en est la substance ; si la beauté d’un style s’efface et tombe en poussière, c’est que la 
langue a modifié l’agrégat de ses molécules, les mots, et les molécules elles-mêmes, et que ce 
travail intérieur ne s’est pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de 
l’Angelico ont « passé », ce n’est pas parce que le temps les a rendues moins belles, c’est parce que 
l’humidité a gonflé le ciment où la peinture est imbue. Les langues se gonflent comme le ciment et 
s’écaillent343.  

Gourmont  semble  nourrir  une  pensée  obsédante  du  caractère  transitoire  des  œuvres littéraires. 

« On peut encore lire tout Maupassant344 », écrit-il en conclusion d’un article qu’il lui 

consacre : l’œuvre  est  fugace  et  fragile,  et  le  moment  où  l’on peut la lire, prêt à passer. Cela 

est   plus   flagrant   encore   pour   une  œuvre   qui,   comme   le  Dictionnaire des idées reçues, fait 

entièrement fond sur un état, temporel, de la langue, sur des clichés et des lieux communs qui, 

comme toute association – d’idées ou d’images –, sont voués à se désunir ; le texte de 

Flaubert est, à cet égard, un cas d’espèce, un exemple extrême de la fugacité de l’œuvre,  du  

risque qu’elle encourt de ne plus pouvoir être comprise, et même, de ne plus pouvoir être lue :  

Beaucoup de ces idées reçues ne le sont plus du tout. Elles ont disparu, remplacées par d’autres, la 
sottise dominante d’une époque n’étant pas identique à celle d’une autre époque. Même parmi les 

                                                 
342 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 47. 
343 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 26.  
344 « Maupassant », Promenades littéraires, 4e série, op. cit., p. 148.  
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plus bêtes, il y a peu d’idées immortelles. Un pareil dictionnaire devrait être constamment tenu à 
jour, avec beaucoup plus de soin que celui de l’Académie345.   

Ainsi l’article consacré à L’Orange de Malte346, pièce perdue de Fabre d’Églantine, et dont 

seule la légende survit, a tout d’une parabole ; et la rêverie sur l’œuvre   insaisissable,  

approchable seulement par les discours qu’on tient sur elle, vaut peut-être pour toute la 

littérature, dont L’Orange de Malte serait l’allégorie. La  seule  destinée  des  œuvres  littéraires 

serait l’oubli, et, pour l’écrivain, l’espoir d’une gloire éternelle serait un leurre. Cette 

conviction engage à une certaine forme de sagesse : créateurs et lecteurs doivent se contenter 

du présent : 

Il est temps que l’homme apprenne enfin à se résigner au néant, et même à jouir de cette idée 
dont la douceur est incomparable. Les écrivains pourraient donner l’exemple au peuple en 
abandonnant résolument leurs vaniteux espoirs. Ils laisseront un nom qui ornera pendant 
quelques siècles les catalogues et des œuvres qui dureront ce que vivra la matière qui les supporte. 
Les livres n’ont qu’un temps ; arbres, arbustes ou pauvres herbes, ils meurent ayant parfois semé 
leurs pareils, et la vraie gloire ce serait de provoquer une œuvre sous l’ombre de laquelle on serait 
étouffé (…). Les témoins du passé ne sont jamais que des paradoxes ; ils ont commencé à languir 
quelques années, au moins, après leur naissance, et leur vieillesse se traîne triste et ridée parmi les 
hommes qui ne les comprennent plus, ni ne les aiment347.  

*** 

Gourmont redéfinit en profondeur les rapports de la littérature et de la vérité, entendue en un 

sens large ; cette question, centrale, de la vérité, détermine largement sa pratique de la critique 

littéraire. La précellence du style, qui découle de l’idéalisme et naît des ruines de la possibilité 

même de la vérité, modifie en effet les conditions de l’approche vers l’œuvre   littéraire.   Le  

style, tel qu’il est conçu et défini par Gourmont, échappe, on l’a vu, à toute explication : le 

style « se constate348 », prévient-il, et « en étudier le mécanisme est inutile au point où 

l’inutile devient dangereux ; ce que l’on peut recomposer avec les produits de la distillation 

d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à une rose349 ». 

Dans ces conditions, la seule critique permise est la critique de commentaire, et menée au cas 

par cas :  

C’est l’esthétique d’après coup, la critique explicative, le commentaire, – et il en faut refondre les 
principes à chaque artiste nouveau exhibé devant la foule stupide qui n’admet pas que l’on puisse 
différer de la médiocrité moyenne enseignée par l’État.350 

                                                 
345 « Flaubert et la bêtise humaine », Promenades littéraires, 4e série, p. 207.  
346 « Fabre d’Églantine et l’orange de Malte », Promenades littéraires, 3e série, p. 188-194. 
347 « Nouvelles dissociations d’idées : la gloire et l’idée d’immortalité », Le Chemin de velours, in La Culture 
des idées, op. cit., p. 166-167.  
348 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 22. 
349 Ibid. 
350 « L’art libre et l’esthétique individuelle », « L’idéalisme », Le Chemin de velours, in La Culture des idées, 
op. cit., p. 239.  
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En effet, le style étant, d’un côté, l’expression d’une individualité radicale et unique, et dans 

le même temps, l’expression nécessaire de cette individualité, la seule forme que puisse 

prendre la vision du monde pour s’extérioriser, indissolublement confondue en elle et 

l’absorbant tout entière, il n’est pas possible de remonter en amont du style, comme si celui-ci 

n’était qu’un ornement superfétatoire, un « supplément d’âme », comme s’il y avait un 

« avant-coup351 » du style, comme si enfin la vision, dans un état pré-langagier, pouvait être 

saisie indépendamment de sa mise en mots. Le style ne peut faire l’objet d’aucune traduction ; 

ainsi, tenter de restituer parfaitement la vision qui préside à l’œuvre,  ce  serait  la redoubler, la 

refaire à l’identique, mot à mot, ligne à ligne. L’idée confine à l’absurde, et paraît digne de 

Pierre Ménard, auteur du Quichotte : elle n’a de valeur que comme hypothèse 

méthodologique. En effet la vision qui est à l’origine de l’œuvre  littéraire  ne  peut  pas  trouver  

à s’incarner dans d’autres mots que ceux dans lesquels elle s’est incorporée, et la critique se 

heurte à ce mur du style, indépassable. Quel  discours  tenir  sur  une  œuvre  dès  lors  que  celle-ci 

a pour source une vision pour jamais inaccessible, qui ne peut être appréciée en fonction 

d’aucune norme, ni même en fonction de son adéquation au réel, et dont la seule traduction 

possible est celle qu’elle livre d’elle-même, par sa mise en mots, qui est nécessaire et 

indiscutable ? Il n’est plus possible de tenir un discours qui se mette en quête de la vérité du 

texte. Tout se passe comme si l’œuvre  tenait, elle-même, le seul discours qu’il soit possible de 

porter sur elle, vouant la critique à l’inutilité. Tous les autres discours sont ainsi condamnés à 

s’établir à ses alentours, sans jamais parvenir à livrer le secret de l’œuvre ; et, pour les mêmes 

raisons qui  font  une  œuvre  littéraire  unique  et  inexplicable,  le  discours  critique  ne  peut  jamais  

prétendre à être autre chose que, modestement, le regard personnel que porte un individu sur 

une  œuvre,  celui-ci en valant un  autre…   

Les prérogatives de la critique littéraire paraissent donc réduites, ou du moins, déplacées : si 

le critique doit renoncer à expliquer l’œuvre  ou  même  à  en  rendre  compte,  il  ne  peut  se  situer  

qu’au moment de la lecture, dans l’après-coup. Or, là encore Gourmont, par sa pensée 

héraclitéenne de la langue et, partant, de l’œuvre,   fragilise   la   lecture   et   lui   interdit   de  

constituer un socle solide pour une critique en mal de légitimité. La lecture d’une   œuvre  

n’étant pas la même d’une époque à une autre, et surtout, la lecture d’une  œuvre  devenant  de  

plus en plus difficile au cours des siècles, jusqu’à l’illisibilité finale, le discours critique voit 

                                                 
351 C’est l’expression qu’emploie Mallarmé, et qui fait curieusement écho à celle de Gourmont qui assigne la 
critique à l’« après coup » de l’œuvre  déjà  là  et  inexplicable.  Ainsi, on lit dans une lettre du 10 janvier 1883 à 
Edmund Gosse : « les poètes seuls ont le droit de parler, parce qu’avant coup, ils savent » (Stéphane Mallarmé, 
Correspondance, Lettres sur la poésie, op. cit., p. 613).  
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son influence singulièrement réduite : comment parler d’une  œuvre  qui  nous  échappe  et  nous  

fuit, qui place entre le lecteur et elle toute l’étrangeté d’une langue métamorphosée et 

méconnaissable ? Comment légitimer un discours critique qui porte nécessairement à faux, du 

moment que le critique parle d’une  œuvre  qui  ne  lui  apparaît  qu’à travers les écrans successifs 

des déformations linguistiques ? Et n’est-il pas absurde et dérisoire d’ajouter à l’œuvre   un  

discours sur l’œuvre,  dès  lors  que  celle-là est condamnée à passer, irrémédiablement, et dès 

lors que ce discours reflète une lecture à la fois individuelle et temporellement marquée, et 

ainsi doublement incapable de prétendre à une quelconque exemplarité ? L’œuvre   critique  

n’est elle pas vouée à un oubli plus certain et plus rapide encore que celui qui guette l’œuvre  

littéraire sur laquelle elle s’appuie ? Il semble que la pensée gourmontienne de la littérature 

anticipe sur cette assertion de Roland Barthes, et la justifie :  

Parler de l’œuvre expose en effet à verser dans une parole nulle, soit bavardage, soit silence, ou 
dans une parole réifiante qui immobilise le signifié qu’elle croit avoir trouvé352. 

De fait, le divorce de la littérature et de la vérité ayant été consommé, la critique, dès lors 

qu’elle est « autre chose que de parler juste au nom de principes vrais353 », ne peut exister 

qu’à la condition d’une redéfinition en profondeur de ses prérogatives, de ses enjeux, et de ses 

objets.  

  

                                                 
352 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 80. 
353 Roland Barthes, « Qu’est-ce que la critique ? », Essais critiques, Seuil, « Essais », 1964.  
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On n’est pas un esprit secondaire, quand on  
prépare la venue de plus grands esprits que soi.  
(Remy de Gourmont, Promenades littéraires). 

VERS UNE NOUVELLE LÉGITIMITÉ DE LA CRITIQUE ? 

« La nature, ayant inventé et manufacturé les auteurs, s’aperçut qu’il lui restait quelques 

déchets : elle en fit les critiques354 ». Gourmont, citant ce mot « méchant et juste355 » d’un 

humoriste américain, semble ainsi prendre acte, avec une gaieté désabusée, de la vanité qui 

menace la critique dès lors qu’elle échoue à remodeler ses contours et à repenser ses enjeux. 

La conception gourmontienne de la littérature et de la langue conduit nécessairement la 

discipline critique à trouver une nouvelle légitimité ; si elle néglige cet effort, elle se 

condamne à l’inutilité. Pourtant, l’on ne saurait chercher, dans les textes de Gourmont, une 

définition explicite de son activité de critique littéraire. Critique de la critique, il l’est sans 

ambages quand il prétend juger le travail de ses pairs ou de ses prédécesseurs ; le fait est 

moins fréquent quand il s’agit de lui-même, et le retour réflexif sur sa propre pensée critique 

est une attitude que l’on n’observe que bien rarement chez Gourmont. Toute son   œuvre  

témoigne d’une certaine réticence à l’égard des théories et des développements abstraits, si 

bien que, même s’il paraît avoir pressenti la nécessité d’une redéfinition de la critique, rendue 

inévitable par ses propres positions et ses propres conceptions de la littérature, il ne l’a 

presque jamais formulée explicitement : sa pensée critique s’épanouit dans la pratique, elle est 

à  chercher  dans  le  sein  même  des  commentaires  sur  les  œuvres,  ou  encore,  elle  se  déduit  de  

notations éparses et diverses, que l’on peut, a posteriori, regrouper pour les classer selon 

plusieurs lignes thématiques identifiables, qui ont pour origine commune l’idée fondatrice du 

divorce de la critique et de la vérité.  

Ce vide définitionnel et théorique, en ce qui concerne sa propre pratique de la critique, 

s’explique peut-être par le fait que Gourmont n’a pas pris la pleine mesure des implications de 

sa pensée de la littérature, et de ses conséquences directes sur la discipline critique. Son 

mérite semble être d’avoir posé un certain nombre de jalons, d’avoir, fidèle presque à son insu 

au souhait qu’il exprime dans la préface du Livre des masques, « montré, d’un geste du bras, 

la route356 ». Ainsi ce qui est à l’état d’ébauche chez Gourmont, ce qui a été senti et pratiqué 

                                                 
354 « L’Humour et les humoristes », Promenades littéraires, 6e série, p. 104.  
355 Ibid. 
356 Préface au Livre des masques, p. 38.  



99 

 

sans en passer par une formulation nette, sera pleinement conçu et pourvu de bases théoriques 

solides par les intellectuels de la seconde moitié du XXe siècle, réunis sous la bannière de la 

« nouvelle critique ». À cet égard, Gourmont serait, selon les mots d’Enzo Caramaschi, un 

« commenceur insoucieux d’achever et de parfaire357 », l’initiateur involontaire et imparfait 

d’une nouvelle définition de la critique encore assez peu consciente d’elle-même. 

La critique comme écriture seconde 

La conviction profonde et principale de Gourmont réside dans l’idée que l’œuvre  littéraire  se  

définit, de manière essentielle, par son style ; il est impossible de parler d’une  œuvre   sans  

parler de son style, car il enveloppe les idées qui la sous-tendent, et forme avec elles un 

ensemble indissociable. C’est ce principe qui, nous l’avons dit plus haut, justifie les reproches 

que Gourmont adresse à Brunetière quand il prétend, comme les autres détracteurs de Renan 

et en vertu d’une chimérique séparation de la forme et du fond, louer le style de l’auteur de La 

Vie de Jésus tout en rejetant les idées. Aussi Gourmont, reprenant une fois encore la formule 

de Buffon, écrit-il :  

Je n’aime guère le style des écrivains dont je déteste la pensée. Le style est l’homme même. Une 
pensée fausse n’est jamais bien écrite, ni mal écrite une pensée juste. Il y a là quelque chose 
d’inséparable. (…) Bien penser et bien écrire, c’est un seul et même mouvement qui met en 
marche deux activités solidaires358. 

L’inséparabilité du style et de la pensée ayant été une fois de plus fermement établie, la 

suprématie du premier par rapport à la seconde, qui s’y subordonne, ayant été nettement 

affirmée comme indice de la littérarité d’une  œuvre,   il   semble   logique  que   la   seule  critique  

valable, aux yeux de Gourmont, soit la critique du style. Or, le style ainsi qu’il est conçu et 

défini par Gourmont est par nature radicalement inexplicable : il est à lui-même sa seule 

explication et sa seule expression. D’autre part, le style puise directement aux sources de 

l’expérience sensible et de la réalité matérielle, telle qu’elle est perçue par le sujet créateur ; le 

style est par là même éminemment concret, et ne peut donc qu’être trahi par un discours 

analytique et abstrait, qui serait, par rapport à lui, dans un rapport d’hétérogénéité et 

d’inadéquation complète, qui lui ferait manquer son objet et échouer fatalement dans son 

entreprise de rendre compte d’un style particulier, et incarné dans le langage. Gourmont 

l’affirme clairement dans sa préface au second Livre des masques :  

                                                 
357 Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetière, Gourmont, chapitre 
III, « Symbolisme et critique à la fin du XIXe siècle, les « masques » de Remy de Gourmont », op. cit., p. 158.  
358 « Renan et l’idée scientifique », Promenades littéraires, 1ère série, p. 18-19.  
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Un écrivain crée son esthétique en créant son œuvre : nous en sommes réduits à faire appel à la 
sensation bien plus qu’au jugement. En littérature, comme en tout, il faut que cesse le règne des 
mots abstraits359.   

Dès lors, la seule posture que le discours critique semble pouvoir adopter par rapport à une 

œuvre  est  celle  du  mimétisme : l’unique moyen de parler légitimement d’une  œuvre,  sans  la  

trahir, ni la manquer, serait de la continuer, en adoptant la même langue qu’elle, en se plaçant 

au même niveau. Autrement dit, si la seule critique possible est la critique du style, celle-ci ne 

peut être pratiquée qu’en tant qu’elle est elle-même une critique de style. Cet impératif, que 

Gourmont ne formule nulle part explicitement mais qui découle tout naturellement de sa 

pensée et informe en profondeur sa pratique de la critique, justifie sans doute les nombreuses 

déclarations  visant  à  faire  du  critique  un  écrivain  à  part  entière,  et  le  texte  critique,  une  œuvre  

littéraire, greffée sur l’œuvre   première.   Le   critique   doit, pour obtenir quelque légitimité à 

exercer son métier, avoir « taillé les mêmes pierres, bu au même verre, souri au même 

rêve360 » que l’écrivain dont il commentera l’œuvre.  Et  Gourmont  ajoute :  

Ne pas séparer la critique de l’art littéraire, c’était jusqu’ici une tradition des lettres françaises. 
Songez à Du Bellay, à Malherbe, à Boileau et même à La Harpe361.  

Ainsi, la seule glose possible d’une  œuvre  consiste  à  tisser  une  poésie  de  l’œuvre,  à  parler  son  

langage, à évoquer son style, par le moyen du style ; et c’est précisément là ce qui ramène le 

critique à la littérature.  

Cette intuition gourmontienne se trouve très nettement formulée – et poussée à des 

conséquences certes plus radicales – chez Roland Barthes, qui entretient avec Gourmont plus 

d’une affinité ; il décrit ainsi la mission du critique : « faire une seconde écriture sur l’écriture 

première de l’œuvre362 ».  Les raisons d’une telle redéfinition des prérogatives de la critique 

sont les mêmes que chez Gourmont, et résident dans l’impossibilité qu’il y a à prétendre 

remonter en amont de l’œuvre,   à   tenter   de   décoder   le   signifiant   pour   le   résoudre   dans   un  

signifié situé en dehors du texte, à s’efforcer de passer de l’autre côté du miroir de l’œuvre,  

pour atteindre le lieu, chimérique, du sujet, siège hypothétique d’une intention qui 

expliquerait l’œuvre.  De  fait,  une  telle  attitude  néglige  la  caractéristique  essentielle  de  l’œuvre  

littéraire : il n’y a pas, d’un côté, son langage (Gourmont dirait : le style), et de l’autre, le 

sujet, plein, qui s’exprimerait dans le langage :  

                                                 
359 Préface au Livre des masques, 2e série, p. 163. 
360 « Les Critiques du jour », Promenades littéraires, 7e série, p. 151.  
361 Ibid., p. 151-152.  
362 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 14.  
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Le langage n’est pas le prédicat d’un sujet, inexprimable ou qu’il servirait à exprimer, il est le 
sujet363.  

Sujet et langage sont liés inextricablement, et, écrit Barthes, le signifié que prétend retrouver 

le critique aveuglé « recule sans cesse jusqu’au vide du sujet364 », comme en un jeu infini de 

glaces. Dès lors, la critique elle-même, pour retrouver son bien-fondé, doit se situer à 

l’intérieur du langage, qui est toute l’œuvre.  La  lettre  du  texte  ne  lui  est  plus  d’aucune utilité, 

puisqu’elle ne renvoie à rien, l’immanence radicale de l’œuvre   ayant   été   proclamée.  Ainsi,  

renonçant à traduire les signes de l’œuvre,   ce   qui   est   impossible   autant   qu’absurde, elle 

s’efforce de parler la même langue que l’œuvre   qu’elle prend pour objet, cette « seconde 

langue365 » développée en lui par l’œuvre  et  magiquement  apprise  à  sa  lecture ; ainsi, étudiant 

une image de l’œuvre,   la   critique   « ne désigne pas une dernière vérité de l’image mais 

seulement une nouvelle image, elle-même suspendue366 ».  

Le motif de la langue, que le critique apprend à manier au contact de l’œuvre  première,  et  qui  

devient le terrain commun de la critique avec l’œuvre   littéraire,   est   intéressant   car   il   rend  

compte d’une des caractéristiques du style que Gourmont a lui aussi saisie, et qui détermine sa 

propre pratique d’une critique de style, qui s’efforcerait de parler ainsi la même langue que 

l’œuvre   commentée.   Une   langue   est   en   effet   régie   par   une   grammaire,   une   syntaxe,   un  

vocabulaire autonome : on peut parler la même langue que quelqu’un sans formuler le même 

énoncé que lui, et, dans le cas où deux énoncés radicalement différents seraient prononcés par 

deux locuteurs, un observateur extérieur reconnaîtrait immédiatement que les deux locuteurs 

en question parlent pourtant la même langue. Il en va de même, semble-t-il, du style, et c’est 

là d’ailleurs tout son mystère, c’est précisément ce qui fait qu’il est si difficile d’en rendre 

compte. Le style n’est pas isolable, il n’est pas assignable à un lieu déterminé du texte – choix 

de tel ou tel mot, de telle ou telle construction – ; il est à la fois partout dans l’œuvre,  dans  

l’ensemble comme dans le détail, et il est en même temps nulle part. Le style, comme la 

langue, est pourvu d’une grammaire, ou encore, pour reprendre des images plus familières à 

Gourmont, il est, comme un morceau musical, pourvu d’une clé ; tel qu’un tableau, il 

s’ordonne selon une palette de couleurs : c’est la « couleur puce » de Madame Bovary, la 

« couleur pourpre » de Salammbô. Ainsi, Gourmont, parlant du roman d’Alfred Vallette, Le 

Vierge, construit son article autour de métaphores picturales : l’intrigue, « pointillée en menus 

                                                 
363 Ibid., p. 76.  
364 Ibid., p. 77.  
365 On lit dans Critique et vérité (op. cit., p. 56) : « tout lecteur sait cela, s’il veut bien ne pas se laisser intimider 
par les censures de la lettre : ne sent-il pas qu’il reprend contact avec un certain au-delà du texte, comme si le 
langage premier de l’œuvre  développait  en  lui  d’autres mots et lui apprenait à parler une seconde langue ? » 
366 Ibid., p. 77.  
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coups de pinceaux, en minuscules taches, mais fondues et assemblées vers une impression 

unique », se détache sur un « fond toujours gris ». Et au milieu de ce camaïeu, en organisant 

la composition, se tient le personnage principal, d’un gris plus clair, mis en valeur par les 

personnages secondaires déployant différents tons de la même couleur :  

Enfin, tout autour de Babylas, des personnages et des choses bien concordants avec la tonalité de 
la figurine centrale et qui la repoussent, par les hachures de leur grisaille, vers une lumière 
doucement trouble : on dirait un pays d’éternelle demi-transparence, une perpétuelle atmosphère 
de matin d’hiver, mais d’un matin ni froid ni chaud, ni clair ni sombre367. 

Ces trois modèles, la langue, la musique ou la peinture, ont les mêmes implications, et 

permettent de comprendre la même chose : il est possible au critique, qui ne peut plus 

expliquer l’œuvre,   de   la   prolonger   par   son   écriture   et   de   l’y accueillir, sans pour autant la 

redoubler, comme on peut peindre dans la même gamme chromatique sans pour autant 

reproduire formellement les motifs d’un tableau. C’est en vertu de ce principe que Baudelaire 

peut rendre compte, dans un poème intitulé « Les Phares », du style de certains peintres, en en 

donnant, en poésie, une correspondance symbolique, sans s’appuyer pour autant sur des 

éléments formels attestés dans leur production. Ainsi, Baudelaire communie en totale 

sympathie avec l’univers stylistique de Delacroix ; mais dans la strophe qu’il lui consacre, 

aucun des éléments qu’il retient ne renvoie à une stricte attestation littérale : le « lac de sang » 

n’est qu’un équivalent symbolique, conforme à la grammaire stylistique, à la gamme dans 

laquelle l’imaginaire de Delacroix s’élabore :  

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,  
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,  
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.368 

Dès lors, la seule mesure du discours critique, nous dit Barthes, c’est sa « justesse369 ». De 

linguistique, l’image est devenue musicale : comme on chante juste, il s’agit pour le critique 

de tenir, autour de l’œuvre,  un  discours  juste, qui soit en harmonie avec elle, qui n’entre pas 

en dissonance, tout en se permettant des variations sans lesquelles la critique serait la pure 

redite de l’œuvre  première. 

Chez Barthes, l’idée d’une critique qui parlerait, en harmonie avec l’œuvre,   une   seconde 

langue, s’appuie sur la nature symbolique du langage littéraire : par essence, le langage de 

l’œuvre   n’est pas arrêté dans une signification univoque, il suggère une infinité 

d’interprétations. Ainsi, si le mot de « respirer » signifie littéralement, à l’époque de Racine, 

                                                 
367 « Alfred Vallette, romancier », Promenades littéraires, 6e série, p. 154. 
368 Charles Baudelaire, « Les Phares », Les Fleurs du mal, GF-Flammarion, 1991, p. 64.  
369 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 78.  
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et dans le contexte de certain vers de Britannicus cité par Barthes, « avoir quelque relâche 

après une épreuve terrible », l’auteur de Sur Racine ne s’interdit pas, pour le vers en question 

où il n’est pourtant pas actualisé, de faire intervenir un autre sens, « pneumatique » : « Si (…)/ 

Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds » signifie pour Barthes, dont se moque Raymond 

Picard, « Néron s’emplissant les poumons » aux pieds de son amante370. Barthes revendique 

en effet le droit de prendre en compte la polysémie des mots, les symboles du langage, 

dégagés du seul sens littéral et des restrictions d’ordre philologique, pour mettre au jour des 

concepts dont il essaye sur l’œuvre  la  validité : c’est, ici, le concept de « respiration », l’idée 

d’une « apnée » des personnages, tant raillée par Picard.  Mais on ne trouve pas chez 

Gourmont cette idée de la pluralité des sens et de l’ouverture de l’œuvre.  Quand  Gourmont  

assigne à la critique le rôle de continuer les métaphores de l’œuvre,   il   y voit un moyen 

d’approcher au plus près de la vision du monde qui prélude au style, de rendre compte de la 

matérialité d’une expérience sensible incarnée dans les mots, en en proposant, à son tour, des 

équivalences, puisque cette vision du monde ne peut être dite autrement que par le style même 

du poète. Ainsi, « la vie profonde du sentir, se cachant aux replis de la pensée d’autrui, ne 

saurait être véritablement transposée dans la pensée du critique, à moins que par l’entremise 

des mots ne surgisse sous sa plume toute une série d’équivalences », écrit Georges Poulet à 

propos Jean-Pierre Richard, en une formule qui pourrait aussi bien décrire la critique de 

Gourmont ; « le langage du critique se voit donner ici pour mission d’incarner à son tour 

l’univers sensible incarné une première fois dans le langage de l’auteur371 ». La conception 

gourmontienne du style interdit d’envisager la possibilité d’une explication littérale, qui 

consisterait en un va-et-vient entre la langue de l’œuvre   et   une   langue   « normale », par 

rapport à laquelle le style serait en écart et à laquelle il serait possible de le ramener pour le 

rendre intelligible, pour le réduire à un message clair et univoque. La critique ne peut être 

probante que si elle est ramenée de l’extérieur de l’œuvre, à l’intérieur, et si elle fait fi de la 

lettre du texte, ne cherchant plus à l’établir, mais se contentant de tisser autour du texte un 

autre texte, homogène, qui le prolongerait sans l’expliquer. Alors, paradoxalement, l’unique 

façon de respecter la lettre de l’œuvre,   c’est d’y renoncer : « Il faut que le symbole aille 

chercher le symbole, écrit Roland Barthes. Il faut qu’une langue parle pleinement une autre 

langue : c’est ainsi finalement que la lettre de l’œuvre  est  respectée372 ». Et pour Gourmont, 

                                                 
370 Voir Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1965, p. 63-64. 
371 Georges Poulet, « Phénoménologie de la conscience critique », Quatre conférences sur la nouvelle critique, 
avril 1968, Societa editrice internazionale, Supplemento al no 34 di studi Francesi.  
372 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 79. 
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de même, le seul discours qui ne soit pas en porte-à-faux avec l’objet littéraire et qui en 

respecte l’essence, c’est le discours mimétique, qui entend rendre compte du style, par le 

style, et s’efforce de ressusciter la vision première de l’artiste par les moyens d’une langue qui 

prolonge l’univers stylistique de l’œuvre  littéraire.   

*** 

On est en effet frappé, à la lecture du Livre des masques, de l’attitude critique adoptée par 

Gourmont face aux textes qu’il se propose de commenter. Chaque chapitre du livre s’épanouit 

en images et en métaphores. Ainsi, la poésie, toute de douceur, d’André-Ferdinand Herold est 

« blonde avec, dans ses cheveux vierges, des perles, et au cou et aux doigts des colliers et des 

bagues, élégantes et fines gemmes373 » ; celle d’André Fontainas est « l’eau calme, grave et 

tiède d’une anse où, parmi les roseaux, les nénuphars et les joncs, le fleuve, dans la sérénité 

du soir, se repose et s’endort374 ». Mais de façon plus remarquable, on trouve également parmi 

ces masques de longues séquences métaphoriques, où, selon les mots d’Enzo Caramaschi, 

« peu à peu tout un tableau s’orchestre et s’organise, qui vise à reconstituer l’atmosphère 

poétique de l’original d’après les situations, les images, les mots-clés de la poésie en 

question375 ». Caractéristique à cet égard est l’introduction de l’article consacré à Henri de 

Régnier : s’y déploie un morceau véritablement autonome, une mise en scène fictionnelle, 

affranchie des contraintes du commentaire, et où le critique laisse libre cours à une rêverie 

poétique qui entre en résonnance avec l’imaginaire du poète dont il est imprégné :  

Celui-là vit en un vieux palais d’Italie où des emblèmes et des figures sont écrits sur les murs. Il 
songe, passant de salle en salle, il descend l’escalier de marbre vers le soir, et s’en va dans les 
jardins, dallés comme des cours, rêver sa vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les 
cygnes noirs s’inquiètent de leur nid et qu’un paon, seul comme un roi, semble boire superbement 
l’orgueil mourant d’un crépuscule d’or376.  

La dernière phrase de ce passage en forme de poème en prose en livre la clé : cette rêverie 

s’organise et se développe à partir d’une observation stylistique, la récurrence dans la poésie 

d’Henri de Régnier de la rime or/mort : rime « automnale et royale377 », qui, revenant avec 

insistance, permet à Gourmont de tresser un réseau de connotations – « palais », « escalier de 

marbre », « roi », sis dans un décor crépusculaire et mélancolique – qui nourrit la langue 

seconde du critique, chantant à l’unisson de celle du poète. 

                                                 
373 « André-Ferdinand Herold », Le Livre des masques, p. 70.  
374 « André Fontainas », Le Livre des masques, 2e série, p. 259.  
375 Enzo Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes, Taine, Brunetière, Gourmont, op. cit.,  
chapitre III, « Symbolisme et critique à la fin du XIXe siècle : les masques de Remy de Gourmont », p. 154.  
376 « Henri de Régnier », Le Livre des masques, p. 49.  
377 Ibid. 
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Gourmont pratique une critique métaphorique, par force : c’est le seul discours qu’il soit 

possible   de   tenir   sur   une   œuvre,   dès   lors   qu’elle ne peut, sans dommage, être traduite, ni 

expliquée. On retrouve, là encore, Roland Barthes, qui déclare, en une assertion que 

Gourmont aurait pu prendre à son compte : « la critique n’est pas une traduction, mais une 

périphrase. Le critique ne peut que continuer les métaphores de l’œuvre,  non  les  réduire378 ». 

Le discours critique se développe donc comme un poème en marge du poème, venant 

redoubler et prolonger le premier. Métaphorique, ou périphrastique, la critique est du même 

coup nécessairement tautologique et intransitive : elle n’éclaire l’œuvre   d’aucune vérité, 

renonce à une position d’extériorité vis-à-vis de l’œuvre,  qui  l’instituerait en juge. Embrassée 

à son tour, aux côtés de l’œuvre  dont  elle  parle  le  langage,  dans  le  sein  de  la  littérature,  elle  

signe l’échec d’un discours sur la littérature, celui-ci étant lui-même littérature, fatalement et 

à l’infini. C’est bien ce que diagnostique Roland Barthes, qui fait remonter à Mallarmé et à la 

fin du XIXe siècle l’abolition des frontières entre le discours critique et le discours poétique, 

corrélative de l’institution du critique-écrivain, dont Gourmont est sans doute l’un des 

premiers représentants :  

Ce qui s’échange, se pénètre et s’unifie, c’est la double fonction, poétique et critique, de la 
littérature ; non seulement les écrivains font eux-mêmes de la critique, mais leur œuvre, souvent, 
énonce les conditions de sa naissance, ou même de son absence. Un même langage tend à circuler 
partout. (…) Or voici que, par un mouvement complémentaire, le critique devient à son tour 
écrivain.379 

*** 

La critique n’est pas une traduction, écrit donc Barthes ; et précisément, la question de la 

traduction a largement occupé Gourmont, qui lui consacre bien des articles. Et l’importance 

que Gourmont accorde à la réflexion sur la traduction tient peut-être à ce que la figure du 

traducteur se présente, à bien des égards, comme un double idéal du critique lui-même : mais 

Gourmont en passe, pour permettre cette identification, par une redéfinition de la traduction. 

Certains traducteurs, dont le travail est examiné par Gourmont, font en effet office de 

repoussoirs : c’est le cas, en premier chef, de Leconte de Lisle traducteur d’Homère, 

mentionné  à  de  nombreuses  reprises,  et  qui  est  au  cœur  de  l’argumentation du Problème du 

style. Le Parnassien féru d’hellénisme est tombé, selon Gourmont, dans l’écueil de la trop 

bonne traduction : d’un style poussiéreux, devenu presque illisible, il parvient à force 

d’exactitude à livrer une version tout aussi illisible et pénible. Ainsi, « le médiocre mérite des 
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traducteurs modernes est la littéralité380 », écrit Gourmont ; et la fidélité servile du traducteur 

au texte d’origine, la soumission aux tyrannies de la lettre, ne parviennent qu’à donner au 

public une idée de l’archaïsme de l’œuvre,   du   travail   impitoyable   du   temps   sur   son   style,  

tombé en poussière : la théorie gourmontienne de la traduction est en effet étroitement 

articulée à sa conception du temps et à sa pensée héraclitéenne de la langue. À l’opposé de 

cette traduction décriée, on trouve, modèle par excellence, L’Enfer de Dante traduit par 

Rivarol : et l’admiration de Gourmont tient à ce que Rivarol s’y efforça « de donner au 

XVIIIe siècle quelque chose de l’impression qu’éprouvèrent, en lisant L’Enfer, les Italiens du 

quatorzième381 ». Autrement dit, la traduction véritablement digne d’éloge rend aux textes du 

passé la fraîcheur que l’usure de la langue eût dû leur ôter, elle est l’expédient à la disparition 

des   œuvres ; mais le traducteur doit pour cela accepter sa propre historicité et sa propre 

distance à l’œuvre   première, sans chercher à les gommer. Ainsi, Gourmont rapporte les 

propos mêmes de Rivarol :  

Ce n’est point la sensation que fait aujourd’hui le style de Dante en Italie qu’il s’agit de rendre, 
mais la sensation qu’il fit autrefois. Si Le Roman de la rose avait les beautés du poème de L’Enfer, 
croit-on que les étrangers s’amuseraient à le traduire en vieux langage, afin d’avoir ensuite autant 
de peine à le déchiffrer que nous ?382  

Mais  ce  rajeunissement  des  œuvres,  cette  adaptation  au  goût  du  jour  qui  permet  aux  textes  de  

retrouver, identique, leur nouveauté de style, est au prix d’une trahison certaine ; ainsi, « le 

Dante de Rivarol est poudré et pailleté à la mode de 1784383 », remarqueront certains critiques 

de l’époque. « C’est que, dans une traduction, il y a deux sortes d’exactitudes, celle de 

l’esprit, et celle de la lettre384 », prévient Gourmont. Ainsi, comme le dit Rivarol, la lettre tue 

et l’esprit vivifie, car la déformation de la lettre, dans la mesure où elle permet d’être fidèle à 

l’esprit, rend l’œuvre  à  son  éternité.  Le  traducteur  habile  et,  paradoxalement,  plus respectueux 

de l’œuvre  que  celui  qui  en  reste  à  la  littéralité  donne  aux  mots  figés  un  équivalent  vivant  et  

concret, perçoit entre les images et les symboles des homologies qui lui permettent de 

substituer, à une métaphore éculée ou obscure, une image neuve et surprenante.  

Comme la critique, la traduction idéale jouirait donc, par rapport au texte d’origine, d’une 

grande  marge   de  manœuvre,   limitée   seulement   par   l’obligation de cohérence par rapport à 

l’œuvre   première : le critique comme le traducteur sont les garants de la longévité d’une 

œuvre,  en  ce  qu’ils lui permettent de rester lisible, rendant ses images et ses symboles à une 
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381 Ibid., p. 102.  
382 Ibid.  
383 Ibid., p. 105. 
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certaine souplesse, à une certaine pluralité, qui les rend invulnérables au travail de figement 

opéré par le temps ; mais cette fonction de préservation est au prix d’une déformation, 

conduite par la critique comme par la traduction, sur l’œuvre  littéraire – Barthes dirait : d’une 

« anamorphose385 ». Ainsi, comme une bonne traduction, la critique ne traduit pas le texte 

premier ; elle en donne plutôt un équivalent, elle élabore en marge de l’œuvre   une   autre  

œuvre,  différente,  mais  autorisée  par  la  première,  et  adéquate  à  elle.    Dès  lors,  le  traducteur,  

comme le critique, est haussé au rang de créateur : sa tâche n’est autre que de créer l’œuvre  

une seconde fois, ou plutôt, de créer, aux côtés de l’œuvre  première,  une  œuvre  seconde  qui  

soit  elle  aussi  une  œuvre  littéraire :  

De toutes les traductions de L’Enfer, celle de Rivarol demeure, non pas la meilleure, certes, et 
encore moins la plus exacte, mais la seule qui ait valeur d’art, la seule qui soit une œuvre de 
volonté à la fois et une œuvre littéraire.386  

Le traducteur s’élève donc, comme dit Rivarol modestement, « jusqu’à une sorte de 

création » ; et l’œuvre  première  se  voit  ainsi rendue à sa polysémie, à sa pluralité essentielle, 

par  la  multiplication  des  œuvres  qu’elle engendre – œuvres  critiques  et  œuvres  de  traduction – 

qui sont l’œuvre  elle-même, et sont en même temps autres.  

Mais si la critique comme la traduction sont des activités de création littéraire à part entière, 

c’est que la part personnelle du critique – ou du traducteur – y joue un rôle d’importance ; 

cette supposition découle tout naturellement de la conception gourmontienne de la création, 

comme expression éminemment individuelle d’une vision du monde personnelle. Cela se fait 

jour dans la description que donne Gourmont de la traduction mallarméenne des poèmes de 

Tennyson ; la version traduite possède des qualités que n’avait pas l’œuvre   originale ; la 

personnalité du poète-traducteur  imprègne  son  œuvre  au  point  de  transfigurer  l’œuvre  même  

dont il prétendait fournir le reflet fidèle, la recréant, toute autre, et à son image. Ainsi :  

Traduits par Mallarmé, les poèmes d’Edgar Poe acquièrent une vie mystérieuse à la fois et précise 
qu’ils n’ont pas au même degré dans l’original. Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers pleins 
de lieux communs et de remplissages, grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret à l’abstrait, 
fit une fresque aux belles couleurs d’automne387.  

Le traducteur d’une  œuvre   littéraire   trahit   l’œuvre  dès   lors  que,   faisant   lui-même  œuvre  de  

création littéraire, il lui insuffle sa propre vision du monde, en lui donnant ainsi forme et 

matière ; et l’insistance sur cet aspect nécessairement subjectif de la traduction met l’accent, 

par analogie, sur la nécessaire implication du critique, qui met également beaucoup de lui-

                                                 
385 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 70.   
386 « Rivarol », Promenades littéraires, 3e série, p. 103. 
387 « Du style ou de l’écriture », La Culture des idées, op. cit., p. 33.  
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même dans l’œuvre  dont   il   se propose de parler, dès lors que le discours critique se donne 

comme  une  œuvre  littéraire  ayant l’œuvre  première  pour  prétexte.   

La critique comme « confession » 

En effet, le caractère éminemment subjectif et individualiste de la critique littéraire est un 

principe central de la pensée de Gourmont, et qui découle, comme une conséquence 

nécessaire, de son idéalisme. Si chaque individu ne perçoit jamais que sa propre conscience 

dans le monde qui l’entoure, si le monde extérieur « n’est autre chose que ma pensée même 

hypothétiquement extériorisée388 », alors nécessairement l’œuvre  même  que   je   lis  doit  à  ma 

propre vision du monde la lecture que j’en fais : et la critique, qui prend source dans cette 

lecture, dans ce contact autistique avec l’altérité, est tout entière imprégnée de moi-même. 

L’objet même du discours critique, l’œuvre  littéraire,  serait  alors au critique ce que la femme 

aimée est au poète de la Vita Nuova : la « fille glorieuse de [son] esprit389 » ; Gourmont, citant 

ce vers de Dante, y voit en effet la preuve du caractère idéal de Béatrice, et l’occasion 

d’affirmer : « le poète, amoureux d’une idée, s’est cru, par la puissance de son imagination, 

amoureux d’une femme390 ». On peut, sans peine, développer l’analogie : le critique, 

incapable d’une objectivité qui lui est, par nature, refusée, ne révèle jamais que lui-même 

quand il prétend rendre compte d’une  œuvre  littéraire.  Celle-ci, telle qu’elle apparaît au filtre 

du discours critique, n’existe que dans l’esprit du critique lui-même. 

L’œuvre  littéraire  devient  ainsi  un  miroir  qui  renvoie  au  critique  lui-même son propre reflet, 

et l’œuvre  critique donne matière et existence à ce reflet, né de la rencontre de la conscience 

d’un individu, le critique, avec la vision du monde, perçue par une autre conscience, celle de 

l’artiste, enregistrée par l’œuvre  première  qui  lui  a  donné  forme.  Ainsi,  le  critique, plus qu’un 

autre, est un Narcisse, figure de grande fortune chez Gourmont :  

La pensée d’autrui est le miroir même de Narcisse, et sans lequel il serait ignoré éternellement. Il 
s’aime, parce qu’il s’est vu ; on se voit dans un miroir, dans des yeux, dans le lac de la pensée 
extérieure.391 

Et le pas de la théorie de l’idéalisme à la pensée critique est facilement et explicitement 

franchi,   qui   fait   du   commentateur  des  œuvres   littéraires   le   simple  chroniqueur  de   sa  propre  

vision du monde, dans un mouvement qui répète, au niveau de la création critique, le geste  

fondateur de la création artistique ; ainsi Gourmont éclaire-t-il par anticipation le mot de 

                                                 
388 « Dernière conséquence de l’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 124.  
389 Dante, Béatrice et la poésie amoureuse, L’Herne, « Confidences », 1999, p. 73.  
390 Ibid., p. 93. 
391 « Dernière conséquence de l’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 128.  
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Roland Barthes, qui écrit : « Le livre est un monde. Le critique éprouve devant le livre les 

mêmes conditions de parole que l’écrivain devant le monde392 ». Pour Gourmont, convaincu 

que le monde est notre représentation, l’œuvre  lue  n’existe qu’en fonction de l’individu qui la 

lit ; et le compte rendu de cette lecture, qu’est, en quelque sorte, la critique, portera 

indéfectiblement l’empreinte d’une représentation individuelle, réductible à aucune autre. À la 

vérité de l’œuvre,  inatteignable,  s’est ainsi substituée, comme contenu du discours critique, la 

vérité du critique lui-même en tant qu’individu. C’est là sans doute le sens qu’il faut donner 

au mot de « confession », qu’emploie Gourmont pour décrire l’activité critique telle qu’il la 

conçoit :  

Comme je l’ai déjà expliqué plusieurs fois, contre l’opinion commune, la critique est peut-être le 
plus subjectif de tous les genres littéraires ; c’est une confession perpétuelle ; en croyant analyser 
les œuvres d’autrui, c’est soi-même que l’on dévoile et que l’on expose au public. Cette nécessité 
explique fort bien pourquoi la critique est en général si médiocre, et pourquoi elle réussit si 
rarement à retenir notre attention, même quand elle traite des questions qui nous passionnent le 
plus.393  

Poussant, comme souvent, le raisonnement à des conséquences radicales et presque 

paradoxales, Gourmont va jusqu’à en conclure au caractère secondaire de l’œuvre   elle-

même : le discours critique doit son existence à la seule personnalité du critique, celle-ci s’y 

exprimant de façon presque autonome, au point que, tout comme en art le sujet importe peu 

au regard du style, dans le domaine critique l’œuvre   première   sur   laquelle   porte   le  

commentaire n’est plus qu’un support offert au libre épanouissement de la vision du monde 

du critique-écrivain :  

Pour être un bon critique, il faut avoir une forte personnalité ; il faut s’imposer, et compter pour 
cela, non sur le choix des sujets, mais sur la valeur de son propre esprit. Le sujet importe peu en 
art, du moins il n’est jamais qu’une des parties de l’art ; le sujet n’importe pas davantage en 
critique : il n’est jamais qu’un prétexte394.  

*** 

Une fois encore, les intuitions de Gourmont, qui ont l’idéalisme pour clé de voûte, rencontrent 

une problématique qui sera mise au jour plus tard par la nouvelle critique et y tiendra une 

place centrale, à savoir, l’inévitable subjectivité du critique qui ne peut, face à son objet, jouir 

d’une position d’extériorité qui l’instituerait en juge neutre et objectif : le critique doit, sauf à 

se mentir à lui-même, renoncer à atteindre l’en-soi de l’œuvre   littéraire.   Ainsi   que   l’écrit 

Barthes dans ses Essais critiques, « comment croire en effet que l’œuvre  est  un  objet  extérieur  

à la psyché et à l’histoire de celui qui l’interroge, et vis-à-vis duquel le critique aurait une 
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sorte de droit d’extraterritorialité ?395 » Dès le moment où il ouvre le livre, le critique, qui en 

cela est avant tout un lecteur, participe de ce livre et le fait sien : la lecture elle-même repose 

sur ce mélange inévitable de subjectivité et d’objectivité, elle est, ainsi que l’écrit Georges 

Poulet, « conscience d’un être à qui il est donné d’appréhender comme sien ce qui se passe 

dans la conscience d’un autre être396 ». Dans l’acte de lecture, deux consciences se partagent 

le même espace : la conscience de l’œuvre,  et  la  conscience  du  lecteur.  Dès  lors,  le  discours  

critique est une réunion de ces deux consciences – conscience critique, et conscience critiquée 

– qui, de par leur réunion même, aboutissent à un discours inédit, à la fois subjectif et objectif. 

Négliger ou tenter d’éliminer la part nécessairement narcissique et individualiste de l’activité 

critique est vain, et n’aboutit qu’à un discours de mauvaise foi : la lecture et, partant, la 

critique, appréhendent l’œuvre  lue  à  travers  la  conscience  individuelle  du  lecteur,  qui,  dans  le  

cas de la littérature moins encore que dans toute autre expérience, ne peut s’effacer devant son 

objet, opère nécessairement sur elle des choix et des découpages qui modifient du tout au tout 

sa lecture. La conséquence et la preuve tout à la fois de cette inévitable subjectivité de la 

critique, c’est que, tout comme il y a un Dante de Rivarol dans le domaine de la traduction, on 

trouve un Racine de Mauron, un Racine de Barthes, un Racine de Picard, aucun n’étant plus 

vrai ni plus faux que l’autre, ni surtout plus proche du Racine en soi, du « vrai Racine », 

pantin sans existence autre qu’imaginaire397. L’un et l’autre ouvrage n’opèrent simplement 

pas, sur l’œuvre   d’origine, le même choix ni le même engagement, ceux-ci étant 

irréductiblement individuels.  

 Cette subjectivité de la critique, évidente et aisément explicable, est pourtant constituée en 

casus belli entre les nouveaux critiques et leurs détracteurs, qui leur en font un « casse-tête » 

perpétuel : elle justifie l’accusation selon laquelle les nouveaux critiques s’octroient sans 

vergogne le droit de tenir une parole affranchie de tout contrôle, de se complaire dans 

l’arbitraire et l’invérifiable, de négliger toute objectivité, toute certitude de l’œuvre   pour  

ériger leur jugement personnel et partial en vérité générale et universelle, suppléant à celle de 

l’œuvre qu’il prétendent détrôner. C’est là en effet une des lignes principales de l’attaque de 

Raymond Picard contre le Sur Racine de Barthes : celui-ci, qui s’assume, écrit Picard, 

                                                 
395 Roland Barthes, « Qu’est ce que la critique ? », Essais critiques, op. cit., p. 263.  
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« comme un être pleinement subjectif398 », sans souci aucun de l’objectivité de l’œuvre  et  la  

prenant pour simple « prétexte399 », multiplie les analyses gratuites tout en les érigeant en 

vérité sur l’œuvre.   Et   Barthes   lui-même résume ainsi ces récriminations qu’on lui adresse 

incessamment :  

On entend ordinairement par critique « subjective » un discours laissé à l’entière discrétion d’un 
sujet, qui ne tient aucun compte de l’objet, et que l’on suppose (pour mieux l’accabler) réduit à 
l’expression anarchique et bavarde de sentiments individuels400.  

La subjectivité du critique s’établit-elle en effet nécessairement au détriment de toute 

objectivité de l’œuvre,  dès  lors  que  la  critique  renonce  à  mettre  au  jour  une  vérité  de  l’œuvre  

en soi, à laquelle elle est certaine de ne pas avoir accès ? Cette subjectivité essentielle de la 

critique justifie-t-elle, comme le prétend encore Picard, le droit du critique à dire « n’importe 

quoi », et aboutit-elle ainsi du même coup à une fuite sans fin de l’œuvre,   en   une  

labyrinthique galerie de glaces où chaque commentateur ne parlerait jamais que de soi, 

s’interposant entre le lecteur et l’œuvre  première  qu’il rendrait ainsi pour jamais inaccessible 

et invisible ? Sartre, cité par Serge Doubrovsky, rend compte de cette inquiétude en une 

formule saisissante, qui confie à la concaténation le rôle de dévoiler toute l’absurdité d’une 

telle position dès lors qu’elle serait poussée à ses conséquences dernières :  

On prétend que le romancier se peint dans ses personnages et le critique dans ses critiques ; si 
Blanchot nous parle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus sur lui-même que sur l’auteur 
dont il s’occupe. Voyez où cela conduit : Blanchot, en Mallarmé, n’a vu que Blanchot. Fort bien, 
alors vous, en Blanchot, ne voyez que vous-mêmes. En ce cas, comment pouvez-vous savoir si 
Blanchot parle de Mallarmé ou de soi ?401 

Si la vérité de l’œuvre  a  définitivement  été  écartée  du  champ  d’investigation de la critique, si, 

comme Gourmont le réclame, la critique n’est plus qu’une « confession » qui a l’œuvre  

première pour « prétexte », une telle attitude court le risque de verser dans l’aporie : mais le 

garde-fou qui empêche la critique de tomber ou dans le délire, ou dans le pur bavardage 

narcissique, c’est l’œuvre  elle-même, qui, in fine, vérifie le discours critique, le limite et le 

régule. Et Sartre continue :  

Bien sûr le point de vue de Blanchot lui est personnel. Et pareillement, quels que soient les 
instruments qu’il emploie, finalement, c’est avec ses yeux que l’expérimentateur constate les 
résultats de l’expérience. Mais si l’objectivité, dans une certaine mesure, est déformée, elle est aussi 
bien révélée. Les passions, le tour d’esprit, la sensibilité de Blanchot l’inclinent à faire telle 

                                                 
398 Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1965, p. 13. Picard 
cite ici les mots mêmes employé par Barthes, dans Sur Racine, pour qualifier sa posture critique.  
399 Ibid. 
400 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 75.  
401 Jean-Paul Sartre, cité par Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique ?, op. cit., p. 92.   
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conjecture plutôt que telle autre. Mais c’est Mallarmé seul qui vérifiera la conjecture de 
Blanchot402. 

Ainsi les nouveaux critiques, pour garantir le discours critique contre le risque du « n’importe 

quoi » et de la gratuité sans adéquation aucune à l’objet, substituent à la vérité la notion de 

validité : en elle, coexistent enfin sans conflit la subjectivité du critique, et l’objectivité de 

l’œuvre.   Le   concept   de   validité   porte   la   double   signification   de   cohérence – le discours 

critique ne doit pas divaguer – et de pertinence par rapport au texte – le discours critique doit 

être autorisé par l’œuvre  première,  à  défaut  d’être prévu par elle, il doit, au regard du système 

de symboles déployés par l’œuvre   littéraire,   être   acceptable.   On   retrouve   alors   l’idée, 

exprimée par Barthes, d’un discours critique nécessairement subjectif qui serait la 

« transformation surveillée » d’une   œuvre littéraire par un individu. Et cette anamorphose 

réglée répond à trois faisceaux de contraintes :  

De ce qu’elle réfléchit, elle doit tout transformer ; ne transformer que suivant certaines lois ; 
transformer toujours dans le même sens. Ce sont là les trois contraintes de la critique403.  

Mais quelle est cette « loi » que la critique, dans sa transformation de l’œuvre,   doit   se  

promettre de respecter ? Quelle est cette direction univoque qu’elle doit donner à sa 

transformation ? Ces contraintes sont des règles internes au discours critique, qu’il s’impose à 

lui-même, et qui répondent au « pari » que le critique prend devant l’œuvre  au  moment  où  il  

choisit d’y opérer un découpage, d’y appliquer une grille de lecture ; elles ne peuvent pas lui 

venir du dehors, et encore moins de l’œuvre,   dès   lors   que   celle-ci n’est plus en mesure de 

fournir un étalon normatif, indexé sur une vérité exclusive et univoque. Finalement, le modèle 

de la critique pourrait être, ainsi que le note Tzvetan Todorov, celui du jeu404 : comme le jeu, 

le discours critique est un système autonome, étranger à toute notion de vérité qui lui soit 

extérieure, mais régi par des règles qu’il s’est fixées à lui-même. Et l’on retrouve là encore 

Gourmont, qui fait aussi du jeu au sens le plus large du terme le modèle, sinon explicite, du 

moins constant, de son discours sur les textes, et qui s’exclame, en une formule enthousiaste 

qui  pourrait  bien  être  la  devise  du  critique  selon  son  cœur : « Jouer avec la vie, jouer avec les 

idées !405 ».  

                                                 
402 Ibid., p. 92-93.  
403 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 70.  
404 Voir Tzvetan Todorov, Critique de la critique, « Les critiques-écrivains », Seuil, « Poétique », 1984, p. 75.  
405 Les Chevaux de Diomède.  
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La critique comme jeu 

Le modèle du jeu, explicite chez Gourmont, mais implicite chez Roland Barthes – qui lui 

préfère celui de la langue, prétendant que, tout comme le langage n’est ni vrai ni faux, le 

discours critique ne ressortit pas au concept de vérité, mais seulement à celui de validité ou de 

cohérence – découle chez ces deux critiques du divorce de la littérature et de la vérité, qui 

s’accompagne corrélativement du divorce de la critique et de la vérité. La raison en est, chez 

Barthes, à chercher dans la nature même de l’objet littéraire : le langage, qui en est la matière, 

est toujours médiat ; cela signifie qu’aucun sujet n’est immédiatement présent dans son propre 

langage. Or, l’écrivain  véritable  fait  de  ce  rapport  au  langage  le  cœur  même  de  son  travail,  la  

fin de ses recherches : l’écrivain est, pour Barthes, celui qui a conscience du hiatus qui le 

sépare de son propre langage406, et qui fait de ce hiatus l’enjeu même de sa création. 

Symétriquement, le critique est celui qui, lui aussi, joue le jeu de la distance entre lui-même et 

le langage de l’œuvre,   d’une part, et entre lui-même et son propre langage. Dès lors, le 

discours critique ne peut plus être indexé sur une quelconque idée de vérité, qui perd, dans le 

domaine littéraire ainsi conçu, toute raison d’être : le langage de l’œuvre  échappe  et  déborde  

largement l’intention de l’écrivain, il s’autonomise et devient, dès lors, étranger à toute 

tentative d’imputation d’un sens unique et univoque – qui serait décidé par l’auteur, par 

exemple, en vertu de ce qu’il aurait voulu dire. À un second niveau, le discours du critique 

lui-même  naît  au  cœur  du  langage,   il  en  retire  la  même  plasticité  essentielle : la vérité n’est 

plus du ressort du critique dès lors que celui traite, de l’intérieur, une matière aussi souple et 

aussi foncièrement plurielle que le langage, qui échappe, infiniment, à l’imposition d’un sens, 

à la limitation d’un message, dès lors qu’il est proféré. Le critique, conscient, comme 

l’écrivain, d’un double éloignement par rapport à son langage, – distance du sujet à son 

propre langage, et distance du langage critique au langage de l’œuvre   – rend son propre 

discours à sa liberté polysémique et symbolique, ne le considérant que de façon immanente, et 

supprimant comme critère de jugement toute postulation d’un au-dehors de ce discours, d’une 

référence externe, que suppose la notion de vérité. Ainsi, la réflexion sur le langage littéraire 

aboutit chez Barthes à la substitution de la cohérence à la vérité comme norme et mesure du 

discours critique : pareille en cela au jeu, la critique est un espace clos, régi par des règles et 

des contraintes qu’elle s’est fixées à elles-mêmes et qui sont en vigueur à l’intérieur du texte, 

                                                 
406 Roland Barthes écrit ainsi, dans Critique et vérité : « Suis-je donc avant mon langage ? Qui serait ce je, 
propriétaire de ce qui précisément le fait être ? Comment puis-je vivre mon langage comme un simple attribut de 
ma personne ? Comment croire que si je parle, c’est parce que je suis ? Hors la littérature, il est peut-être 
possible d’entretenir ces illusions ; mais la littérature est précisément ce qui ne le permet pas » (op. cit., p. 37).  
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comme les règles du jeu durent toute la durée de la partie, pouvant être refondues et 

redessinées au commencement d’une nouvelle partie.  

Cette réflexion sur le langage est moins présente chez Gourmont, et ne semble pas être à 

l’origine de la vision ludique de la critique littéraire, qui est pourtant la sienne. Chez 

Gourmont, comme souvent, la rupture de la critique et de la vérité, qui aboutit à la pensée de 

la critique comme jeu, découle directement de son idéalisme. Le monde étant une 

représentation recommencée autant de fois qu’il y a d’individus, la perception que chacun en 

a devant bien plus au sujet lui-même qu’à l’objet, pour jamais inaccessible, l’idéalisme incline 

naturellement au dédain de toute vérité autre qu’individuelle. Mais, plus encore, l’instabilité 

de toute vérité se renforce de ce que l’individu lui-même en change, au gré de ses humeurs, de 

ses désirs, de ses passions. C’est que la perception du monde est tout entière affective, et ne 

retient de lui que ce qui répond à ces affects versatiles :  

La perception est toujours critique, en ce sens qu’elle est relative non seulement à mes facultés 
perceptives absolues, mais aussi à mes desiderata actuels : elle est influencée par le désir, par la 
crainte ; elle est modifiée par mes tendances actives ou même virtuelles : je ne perçois pas un 
tableau de Botticelli aujourd’hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute aujourd’hui à le 
percevoir comme je le percevrai dans dix ans. Les goûts changent, et d’un jour à l’autre ; appliquée 
à l’amour, cette insinuation paraît très claire.407  

La critique, dès lors, serait ce découpage subjectif opéré dans l’œuvre,   cette  discrimination  

propre à la perception individuelle, mais appliquée aux textes littéraires ; elle serait valable 

seulement pour un temps, jusqu’à ce que le passage du temps modifie la perception que 

l’individu a du même objet, de   la  même  œuvre.  Dès   lors,   le   discours   critique   est   bien   cet  

ensemble cohérent et réglé, mais qui ne prétend pas dévoiler une vérité à l’extérieur de lui-

même, ni proclamer des jugements ayant force de loi. Le scepticisme de Gourmont lui interdit 

tout sérieux, toute adhésion définitive à sa propre parole et à ses propres idées. La logique, qui 

n’a d’existence qu’imaginaire, et de solidité que provisoire, puisqu’elle tient uniquement à 

l’ordonnancement du monde par un esprit qui, du monde, ne voit jamais que soi, laisse prise à 

toutes les contradictions. Le domaine des idées devient une matière malléable et flexible, 

qu’on peut, à l’infini, modeler et configurer selon des systèmes différents :  

Dans le domaine des faits et de l’expérience ces opérations se trouveraient limitées par la 
résistance de la matière et l’intolérance des lois physiques ; dans le domaine purement intellectuel, 
elles sont soumises à la logique ; mais la logique étant elle-même un tissu intellectuel, ses 
complaisances sont presque infinies408.  

                                                 
407 « Dernière conséquence de l’idéalisme », Ironies et paradoxes, in La Culture des idées, op. cit., p. 125. 
408 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 46. 
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 Dès lors, le critique, et plus généralement, quiconque manie le langage, peut produire des 

énoncés qui, ni vrai ni faux, puisque la question n’a plus lieu d’être, sont valables du moment 

qu’ils sont cohérents, et que, considérés en eux-mêmes, ils atteignent une forme de 

« perfection », mais strictement interne : c’est, sous un autre nom, l’idée barthesienne d’un 

discours dont la seule contrainte serait d’être exhaustif et cohérent. Les idées se prêtent de 

bonne grâce à ces discours ludiques, jusqu’à faire désespérer de tout point fixe ; car la 

distance du sujet à son propre langage n’est pas sans risque, et semble devoir être au prix d’un 

certain vertige, d’un vacillement permanent du sens, qui engage la distance de soi à soi, 

angoissante. On lit ainsi, à l’article « Rivarol », ces mots :  

Les idées sont si faciles à manier que c’en est désespérant. Elles sont d’une docilité lâche ; elles se 
prêtent à tout. Pas d’obstacles. S’il s’agit de constructions dans l’esprit, la perfection ne coûte 
aucun effort. Bien plus, la logique générale ne sera satisfaite que si la perfection est atteinte.409   

La vérité étant un leurre, et la certitude, qui en découle, une illusion plus grave encore dont il 

convient de se prémunir, la seule attitude recommandable face aux mots et aux idées, c’est un 

« souriant scepticisme » qui incline à jouer avec ces mêmes mots, supports des idées : il s’agit 

de les associer, en des énoncés tout provisoires mais valides, le temps d’un texte, d’un article, 

d’un essai, pour les séparer à nouveau et redéfinir leurs rapports, en fonction d’un nouveau 

choix et  d’un nouveau pari, d’une nouvelle règle du jeu, à la prochaine occasion :  

Avec les débris d’une vérité, on peut faire une autre vérité identiquement contraire, travail qui ne 
serait qu’un jeu, mais encore excellent comme tous les exercices qui assouplissent l’intelligence et 
l’acheminent vers un état de noblesse dédaigneuse où elle doit aspirer.410  

 Le jeu, qui permet toutes les contradictions, est cette ascèse qui permet de se prémunir contre 

« l’horreur esthétique de l’évidence411 », il est le garde-fou qui évite de « tomber dans la 

manie, et de la manie dans la conviction, qui est le dernier degré de l’abêtissement412 » ; le jeu 

est, en définitive, la condition même de l’écriture critique, toute écriture étant, par essence, 

critique. On comprend, dès lors, la récurrence du motif du jeu, dans les articles critiques de 

Gourmont : « jeu de l’oie413 » qu’est la casuistique des Jésuites, dans Le Chemin de velours, 

« colin-maillard414 » qu’est la recherche de la connaissance, « jeu suprême415 », enfin, qu’est 

                                                 
409 « Rivarol », Promenades littéraires, 3e série, p. 125.  
410 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 49.  
411 « Les pensées de Jean Dolent », Promenades littéraires, 1ère série, p. 130.  
412 On lit dans une lettre de Gourmont à Natalie Clifford Barney : « Philosophiquement, je considère la 
contradiction comme nécessaire à l’équilibre intellectuel et passionnel. Sans elle, on tomberait dans la manie et 
de la manie dans la conviction, qui est le dernier degré de l’abêtissement » (Lettres à l’amazone, suivi de Lettres 
intimes à l’Amazone, lettre XXV, Mercure de France, 1988, p. 139).  
413 Le Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 217.  
414 « L’idéalisme », Le Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 233.  
415 On lit dans un court texte intitulé « En réponse à une question : sur le rôle de l’art », ces lignes : « L’art a un 
but particulier et tout égoïste : il est son but à lui-même.  (…)  Il  est  le  jeu  suprême  de  l’humanité ; il est le signe 
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l’Art en son essence bien comprise, les exemples sont nombreux, et le vocabulaire du jeu 

abondant dans toute l’œuvre   critique   de   Gourmont.   L’aptitude ludique y est toujours 

valorisée, en tant qu’elle témoigne d’une capacité de mettre à distance sa propre pensée et son 

propre langage, en s’installant, résolument, à l’intérieur de celui-ci, et en refusant de lui 

postuler un ailleurs à quoi on pourrait le référer. Le goût du jeu est l’indice d’un scepticisme 

achevé, qui reporte la vérité à l’intérieur même du langage, dans la seule durée de l’énoncé, 

faisant ainsi de la cohérence interne du langage l’unique étalon du discours. Il n’est pas 

étonnant, dès lors, de voir le portrait de Renan – que Gourmont admire pour son « calme 

ironique », ami de la nuance et des contradictions, et fuyant l’assertion péremptoire et 

définitive – s’organiser autour de cette thématique du jeu. On y lit en effet cet éloge :  

Le génie s’accompagne presque toujours d’une forte propension au jeu ; les grands hommes, en 
leurs moments de détente, se conduisent volontiers comme des enfants, et beaucoup ne sont que 
des grands enfants de génie. M. Renan aimait à jouer.416  

Le refus de prendre au sérieux sa propre parole, le désintéressement qui consiste à accepter de 

remettre en jeu chaque fois les règles de son propre discours, entérinant ainsi le refus définitif 

de tout absolu et tout point d’appui pour une vérité qui existerait en dehors du langage, est une 

qualité que Gourmont reconnaît chaque fois qu’il la rencontre chez les auteurs ; cette attitude 

ludique est aussi, toujours, le modèle sur lequel il conforme sa propre activité de critique.  

*** 

Le modèle du jeu postule ainsi, chez Barthes comme chez Gourmont, une distance du critique 

ou de l’écrivain par rapport à son propre langage ; le discours critique, que soutient sa 

cohérence interne, susceptible d’être redéfinie selon de nouvelles lignes de force dès que, le 

texte achevé, un autre texte s’offre au déploiement du langage, s’apparente à une fiction. Le 

jeu, au sens plus strictement technique d’espace ménagé pour le déplacement d’un objet, de 

défaut de coïncidence entre deux pièces d’un mécanisme, ce serait alors ce hiatus entre le 

sujet du discours et le contenu de ce discours, ou, plus largement, entre le langage de l’œuvre,  

le langage du critique, et le sujet. Et c’est alors qu’à nouveau, Barthes rejoint Gourmont, qui 

explicite ces rapports de la critique et de la fiction, lorsqu’il écrit, dans Roland Barthes par 

Roland Barthes : « Pour ma part, je ne me considère pas comme un critique, mais plutôt 

                                                                                                                                                         
de l’homme ; il est la marque du désintéressement intellectuel » (« Analyses et fragments », Le Chemin de 
velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 268).  
416 « L’Enfance d’un grand écrivain », Promenades littéraires, 1ère série, p. 6.  
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comme un romancier417 ». La similitude est frappante avec Gourmont qui déclare, en 

ouverture d’un article consacré à J.-H. Rosny :  

Je n’ai pas beaucoup de goût pour la lecture des romans. Quand je suis romanesque, je m’en 
raconte un à moi-même, dont je suis le conducteur418.  

La contradiction, qui est élevée, par Gourmont, au rang de saine ascèse et d’antidote au 

dogmatisme – dogmatisme qui repose sur une illusion préjudiciable – est également pratiquée 

par Roland Barthes. Tzvetan Todorov rend compte de cette tendance du critique à se 

contredire, d’un texte à l’autre, à affirmer des idées qu’il abandonne une fois prononcées. Il 

poursuit :  

Si à l’intérieur de chaque texte on pouvait prendre ces phrases pour l’expression de sa pensée, 
l’ensemble des textes révèle qu’il n’en est rien, puisqu’on s’aperçoit que Barthes change 
constamment sa position, qu’il lui suffit de formuler une idée pour s’en désintéresser ; et que ce 
changement constant ne s’explique pas par quelque légèreté, mais par une attitude différente à 
l’égard des idées.419  

Ainsi, on comprend mieux la déclaration de Barthes lui-même, qui affirme : « tout doit être 

considéré comme dit par un personnage de roman – ou plutôt, par plusieurs420 ». Comme le 

modèle du jeu, le modèle de la fiction institue un discours critique affranchi de toute référence 

extérieure, notamment d’ordre aléthique. Dans la fiction, le principe de non-contradiction par 

rapport au monde n’a plus cours, la seule vérité est celle qui est établie, provisoirement, et 

arbitrairement, par le texte lui-même, dont l’unique contrainte est de se tenir à cette 

postulation initiale ; ainsi, pour reprendre un exemple d’Antoine Compagnon421, le romancier 

peut déclarer « le roi de France est chauve », même si ce roi de France n’a aucune valeur 

référentielle ; la fiction enfreint ses propres règles seulement si le même roi de France, au sein 

du même texte, est déclaré chevelu. La critique, dès lors qu’elle se conçoit sur le modèle de la 

fiction, se coupe définitivement et radicalement de toute obligation de référence au réel, ou 

plutôt, en l’occurrence, à l’œuvre  première,  qui  est  à  la  critique  ce  que  le  monde  est  au  roman.  

Ainsi, l’assimilation de la critique à la fiction a cette implication  qu’un pas de plus est franchi 

dans le procès qui fait du critique un écrivain à part entière ; la proximité du critique avec 

l’écrivain, caractérisé, selon Barthes, par son absence à son propre langage, est entérinée : si 

tout doit être considéré comme dit par un personnage de roman, c’est donc que la critique 

                                                 
417 Roland Barthes, « Réponses », Tel quel, 47, 1971, p. 102. Cité par Tzvetan Todorov, Critique de la critique, 
un roman d’apprentissage, op. cit., p. 77.  
418 « J.-H. Rosny », Promenades littéraires, 4e série, p. 115.  
419 Tzvetan Todorov, Critique de la critique, un roman d’apprentissage, op. cit., p. 76.  
420 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Points », 1975.  
421 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, littérature et sens commun, Seuil, « La Couleur des 
idées », 1998.  
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n’est qu’un discours non assumé, un discours sans sujet : un « vol de langage422 », pour 

reprendre les mots mêmes de Roland Barthes. Le régime adéquat de la critique serait alors, en 

définitive, celui de l’ironie, qui n’est autre que ce discours non assumé, cette fiction de parole, 

cette distance du sujet à ses propres énoncés.  

*** 

Il est aisé de déceler l’importance de l’ironie dans le style de Gourmont ; un lecteur qui 

devrait, à la première lecture, caractériser l’œuvre   gourmontienne   d’un seul trait rapide et 

général, choisirait probablement celui-ci. L’ironie de Gourmont s’attaque à tous les 

dogmatismes, et tout particulièrement moraux ou religieux, cibles de choix face auxquelles sa 

verve atteint au meilleur d’elle-même, recourant alternativement à la litote, à l’adhésion 

feinte, à l’antiphrase, au pastiche, autant de discours d’emprunts, et de moyens stylistiques de 

l’ironie. Exemple parmi bien d’autres, on pense à l’article intitulé « Un congrès de moralistes 

chrétiens » ; le faux éloge, l’adhésion feinte y servent à tourner en ridicule l’hypocrisie des 

censeurs catholiques partis en croisade contre la « pornographie » qui pervertit les lettres. 

Feignant d’adopter le discours de ses adversaires, Gourmont encourage l’entreprise :  

C’est une excellente idée de réprouver ce que l’on appelle vulgairement la pornographie. Outre 
que cela ne demande pas un grand effort d’imagination, cela peut être fructueux, la vertu étant, 
comme on le sait, toujours récompensée423.  

La parole d’emprunt est sapée de l’intérieur par les procédés d’exagération, qui dénoncent en 

sous-main l’infatuation ridicule de ces moralistes. Anaphore moqueuse qui gonfle comme un 

ballon la personne de ces très honorables vieillards (« Il y avait monsieur Barboux, avocat 

éminent, académicien éminent, chrétien éminent424… »), zeugme venant briser par son 

incongruité l’honorabilité de la presse qui relaye les propos tenus lors de ce congrès (« je 

copie dans un journal de grand format et de grande piété425… ») : l’ironie éclate, triomphante, 

dans cet article savoureux. L’œuvre   de   Gourmont,   sa   virulence   contre   toute   forme  

d’obscurantisme religieux, d’enthousiasme idéologique ou de prétendue orthodoxie littéraire, 

frappe ainsi, dès la première lecture, par ses accents nettement voltairiens, similitude que 

Gourmont lui-même revendique d’ailleurs fièrement : « Je désire qu’on lise Voltaire, écrit-il 

en effet, afin qu’il y ait encore des gens capables de juger si j’en ai approché quelquefois. 

                                                 
422 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 110. Tzvetan Todorov, dans son analyse de la pratique par 
Roland Barthes de la critique d’écrivain, insiste sur cette expression surprenante de « vol de langage » (voir 
Tzvetan Todorov, Critique de la critique, un roman d’apprentissage, op. cit., p. 77).  
423 « Un congrès de moralistes chrétiens », Promenades littéraires, 3e série, p. 310.  
424 Ibid. 
425 Ibid., p. 311.  
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Cela me flatterait beaucoup426 ». La propension gourmontienne à l’ironie provient directement 

de son scepticisme : la stricte équivalence, en termes de vérité, de deux propositions pourtant 

opposées frappe immédiatement de ridicule toute conviction péremptoire, toute adhésion 

aveugle et fanatique à quelque thèse que ce soit. L’ironie est bien chez Gourmont la forme 

littéraire que prend une attitude de détachement face à la prétention même de la vérité, un 

refus d’adhérer à une prétendue évidence des choses et du monde : chez Gourmont, l’ironie 

est véritablement cette « distance427 » dont parle Jankélévitch, et est la conséquence son 

idéalisme. Ainsi, elle devient un attribut nécessaire du critique, dès lors que celui-ci refuse de 

se laisser leurrer par l’idée de la vérité, et dès lors qu’il entend en préserver la littérature, qui, 

moins encore que tout autre objet, n’a rien à voir avec elle. Et Gourmont formule 

explicitement l’importance du rôle de l’ironie dans l’activité critique telle qu’il entend la 

pratiquer lui-même :  

Le critique sceptique, toujours en défiance même contre sa propre sensibilité, est mené par la peur 
d’être dupe ; il adopte volontiers le ton de l’ironie ou même celui du badinage. Il craint 
l’enthousiasme comme une maladie et se tire de toutes les difficultés au moyen d’un sourire et 
parfois d’une grimace428. 

Toutefois, il s’agit ici du « ton » de l’ironie ; et même si elle est investie d’une fonction 

critique, en ce qu’elle vise à détruire toute forme d’adhésion à quelque parole que ce soit, 

l’ironie est ici cantonnée à une place restreinte, à une existence superficielle ; elle est décrite 

comme un attribut du discours, un « ton », un ornement superfétatoire. L’ironie voltairienne 

de Gourmont est celle là même qui, pour Barthes429, doit être rejetée au profit d’une ironie 

qui, renonçant à être un attribut du langage, s’installe   au   cœur   même   du   langage,   et   se  

constitue en méthode. L’ironie  que  Barthes  appelle  de  ses  vœux,  c’est celle qui est permise 

par la distance même du critique à son propre langage, et au langage de l’œuvre : « l’ironie 

n’est rien d’autre que la question posée au langage par le langage », écrit Barthes, elle 

« épanouit le langage au lieu de le rétrécir430 ». Mais cette ironie constituée en méthode, qui, 

refusant d’être dupe d’aucune « vérité », ramène ainsi le langage à sa vérité même, Gourmont 

aussi en a senti la nécessité, et a travaillé à lui donner forme ; c’est là une intuition de plus à 

                                                 
426 Épilogues, 1912.  
427 « Ironiser, écrit le grand poète russe Alexandre Blok, c’est s’absenter   (…).   L’esprit en retrait prend ses 
distances, c’est-à-dire : l’esprit se décolle de la vie, éloigne l’imminence du danger, cesse d’adhérer aux choses 
et les repousse jusqu’à l’horizon de son champ intellectuel » (Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, 
« Champs », 1964, p. 21).  
428 « Octave Mirbeau », Promenades littéraires, 1ère série, p. 70. 
429 Désignant l’ironie comme méthode nécessaire à la critique, Barthes corrige aussitôt et précise sa pensée : 
« Face à la pauvre ironie voltairienne, produit narcissique d’une langue trop confiante en elle-même, on peut 
imaginer  une  autre  ironie… » (Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 81).   
430 Ibid.  
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porter à son compte, une anticipation de la pensée critique du xxe siècle, et surtout, une de ses 

contributions les plus réussies et les plus originales à la pensée de la littérature. Gourmont et 

Barthes se rejoignent ainsi dans cette déclaration en forme d’art poétique du critique :  

L’ironie est alors ce qui est donné immédiatement au critique : non pas de voir la vérité, selon le 
mot de Kafka, mais de l’être431.  

L’ironie, ainsi chargée d’une fonction de dévoilement de l’être même du langage, n’est autre 

que celle dont Gourmont fait le socle de sa méthode de « dissociation des idées » ; 

Jankélévitch voit en effet dans la dissociation gourmontienne le modèle même de l’ironie :  

L’ironie, c’est ce que Remy de Gourmont appelle la « dissociation », et qui remanie les 
groupements routiniers, les constellations trop attendues, les idées qui vont par deux, par trois, 
symétriquement, en se tenant par la main.  

Pour Gourmont, comme pour Barthes, la « dissociation » est la condition même du critique, 

son privilège, la seule attitude possible de son discours ; la dissociation est ainsi la 

justification de l’activité critique, l’effort auquel se ramène toute une vie consacrée à 

l’écriture critique : 

J’ai passé toute ma vie à faire des dissociations, dissociations d’idées, dissociations de sentiments, 
et si mon œuvre vaut quelque chose, c’est par la persévérance de cette méthode.432  

Reste à comprendre la nature et le fonctionnement de cette « méthode », si foncièrement 

attachée à l’activité critique, et dont Gourmont produit l’exposé dans un essai fondateur 

intitulé « La dissociation des idées ». 

*** 

« Il y a deux manières de penser, écrit Gourmont en ouverture de l’essai consacré à la 

dissociation : ou accepter telles qu’elles sont en usage les idées et les associations d’idées, ou 

se livrer, pour son compte personnel, à de nouvelles associations et, ce qui est plus rare, à 

d’originales dissociations d’idées433 ». Voilà défini l’objet de la méthode dissociatrice : 

l’entreprise de dissociation est, de fait, une entreprise de démolition des lieux communs, qui 

sont aux idées ce que les clichés sont aux mots, c’est-à-dire des associations, figées, 

sédimentées, qui n’ont d’autre raison d’être que le décret arbitraire de celui qui le premier les 

opéra, et l’usage répété de tous ceux qui, après lui, les ont reproduites. Ces associations que 

sont les lieux communs sont, ainsi, des « banalités » ; mais des banalités devenues 

inéluctables, et « si universellement acceptées qu’elle[s] pren[nent] alors le nom de 

                                                 
431 Ibid., p. 82.  
432 Épilogues, 1912.  
433 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 46.  
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vérité434 » : l’usage les a consacrées, a transformé en lien nécessaire une association arbitraire, 

et les a rendues, en les parant du nom de vérité, invulnérables à la réfutation : le respect des 

hommes pour la vérité est tel, qu’ils n’osent la mettre en question, ni même s’apercevoir de ce 

que ces vérités peuvent, parfois, avoir de contradictoire et d’incompatible, invalidant la notion 

même de vérité. La dissociation de ces « vérités » s’apparente, dès lors, à une transgression ; 

appliquée au domaine de la littérature, elle n’a pas d’autre but que de jeter bas les fondements 

de ce que Barthes appelle le « vraisemblable critique » : c’est-à-dire, de tout ce qui « va de 

soi », l’ensemble composé des « évidences » reconnues telles par « la tradition, les Sages, la 

majorité, l’opinion courante435 ». Face à la toute puissance de ces préjugés, la dissociation des 

idées s’apparente à une opération chimique, visant à libérer les molécules d’une solution 

constituée :  

 La dissociation [est] analogue à ce qu’on appelle analyse, en chimie. L’analyse chimique ne 
conteste ni l’existence ni les qualités du corps qu’elle dissocie en divers éléments, souvent 
dissociables à leur tour ; elle se borne à libérer ces éléments et à les offrir à la synthèse qui, en 
variant les proportions, en appelant des éléments nouveaux, obtiendra, si cela lui plaît, des corps 
entièrement différents436.  

Cette opération d’analyse rend ainsi le domaine des idées et, partant, le langage, à leur 

pluralité essentielle ; l’observation de la façon dont les associations se forment rend ce constat 

évident. Le tout premier exemple d’association d’idée que Gourmont examine est le lieu 

commun qui sert de sous-bassement à la morale sexuelle, et dont la dissociation ne peut 

qu’intéresser l’auteur de La Physique de l’amour : l’association de l’idée de plaisir charnel et 

de l’idée de génération. Cette « vérité », qui sert les intérêts de la morale et de la religion, 

consiste à affirmer comme un fait nécessaire et indiscutable « qu’en dehors de l’acte 

proprement générateur accompli sous la protection des lois religieuses et civiles, les relations 

sexuelles sont des péchés, des erreurs, des fautes, des défaillances437 ». Gourmont s’attache à 

prouver l’indépendance originelle de ces deux idées, dont il montre qu’elles ont, par le passé, 

été dissociées, pour prendre place dans d’autres associations qui accouplaient chacune d’elles 

avec une idée différente. Les Grecs, écrit ainsi Gourmont, organisaient les mêmes éléments 

selon d’autres assemblages : l’idée de génération était disjointe de celle de plaisir charnel, 

parce que l’idée de génération était jointe à l’idée de femme, qui quant à elle n’était pas 

associée à l’idée de plaisir charnel. Le christianisme opéra quant à lui une des dissociations 

les plus durables, en séparant l’idée d’amour de l’idée de plaisir charnel : cette opération 

                                                 
434 Ibid., p. 47.  
435 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 16.  
436 « La Dissociation des idées », La Culture des idées, op. cit., p. 49.  
437 Ibid., p. 50.  
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rendit possible l’idée même de l’amour divin, nouvelle association, qui envisage un amour 

chaste dégagé de toute idée de plaisir physique. La méthode gourmontienne de la dissociation 

des idées s’assimile ainsi finalement à un travail sur les connotations. Le dissociateur 

s’emploie à séparer les agrégats de sens, portés par les mots, et il rend les mots à leur 

polysémie : il produit ainsi la preuve de leur plasticité, au gré d’associations nouvelles et 

arbitraires, dont la seule mesure est la compatibilité. La méthode de la dissociation suppose de 

prendre acte de la nature symbolique du langage, de donner toute sa portée à ce que le sens 

d’un mot doit à son rapprochement avec d’autres mots, à sa mise en contexte : la dissociation 

fragilise les sens établis, et rend le langage à sa pluralité, en faisant éclater les habitudes 

langagières, en les démasquant comme non moins gratuites et précaires que les nouvelles 

associations qu’on peut effectuer à loisir, tant les mots, matière souple et flexible, se prêtent à 

tout. Corrélativement, une telle entreprise, qui consiste à recréer des associations d’idées dont 

la seule mesure est la cohérence, la possibilité, substitue à la « vérité », toute provisoire et 

arbitraire, l’idée de validité, seule norme du langage, et partant, du texte – qu’il s’agisse d’une 

œuvre  littéraire  ou  d’un texte critique. La fin d’une telle entreprise n’est autre que la liberté 

retrouvée, dans l’affirmation du droit à la pluralité des discours : les dissociations 

« délivrent » les individus des vérités normatives, qui masquent derrière leur caractère 

apparemment indiscutable l’intérêt, la visée oppressive qui a présidé à leur mise en place. 

Dans le domaine critique, la dissociation gourmontienne serait alors la méthode qui 

permettrait de parler des tragédies de Racine autrement que comme d’un « théâtre violent 

mais pudique438 », suivant un des nombreux lieux communs propres à l’ancienne critique, qui 

témoigne d’une pensée incapable de faire retour sur elle-même,  et qui révèle une conception 

univoque et claire du langage. La méthode de la dissociation entend révéler qu’une telle 

« évidence » n’est jamais qu’un choix ; face à ce choix, elle ne prétend pas poser une 

évidence, mais simplement un autre choix, équivalent en vérité, mais conscient de n’être 

qu’une question posée au langage, par le langage, selon les mots mêmes de Roland Barthes.  

L’exposé de la dissociation des idées a tout d’un texte programmatique : Gourmont 

accompagne le développement théorique de sa mise   en   œuvre   pratique   et   livre,   avec   Le 

Chemin de velours, l’exemple même de la dissociation en action ; c’est aussi dans ce texte 

que les implications directes de la méthode dissociatrice dans le domaine de la critique 

littéraire sont  les plus patentes. Le propos du Chemin de velours est en effet de mener à bien 

la réhabilitation des Jésuites, ridiculisés et discrédités définitivement par les Provinciales de 

                                                 
438 Roland Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 41.  
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Pascal, arme redoutable du camp janséniste ; Gourmont, dans sa défense des Jésuites au nom 

de leur finesse et de leur engagement pour la liberté de l’homme, opère déjà une première 

dissociation en s’en prenant au lieu commun qui, dans l’opinion courante, assimile 

automatiquement les membres de la Compagnie de Jésus à l’idée d’hypocrisie et 

d’opportunisme. Mais plus encore, la dissociation fait l’objet d’une mise en abyme : l’axe 

principal du plaidoyer de Gourmont en faveur des disciples de Loyola vise à faire de ces 

derniers eux-mêmes des dissociateurs de génie ; la figure du Jésuite sert finalement de double 

au critique lui-même qui élabore, dans Le Chemin de velours, un autoportrait diffracté. Ce qui 

vaut aux casuistes la sympathie de Gourmont, c’est la pensée, qui lui est familière, selon 

laquelle « il y a autant de morales que d’individus439 » ; cette idée signe l’arrêt de mort de tout 

ce qui s’apparente à « la loi, à l’impératif, à l’absolu440 », au bénéfice du relatif, qui 

caractérise les actions humaines. Dès lors, un péché n’est un péché que si l’on choisit de le 

considérer comme tel ; appréhendé sous un autre point de vue, et selon une association d’idée 

différente, il se renverse en son contraire, la vertu :  

Cette idée de vertu, quelle bulle ! N’est-il pas clair qu’un accès de colère serait pour un flegmatique 
un accès de vertu, c’est-à-dire de réaction, et pareillement un acte de débauche, pour un frigide ? 
Et tout au contraire, la tempérance sera l’effort et la vertu des fougueux, mais des fougueux seuls. 
Voilà le double point de vue, avec ses nuances et ses combinaisons, comme à une rose des vents, 
pour regarder les actes humains et en juger441.  

De même que le champ des actions humaines est étranger au vrai, dès lors qu’il s’inscrit dans 

le particulier et le relatif, le langage, qui en rend compte, se refuse à toute forme d’absolu. 

C’est bien à une dissociation de l’idée de péché que se livrent les casuistes ; et le fameux 

distinguo, par lequel les Jésuites répondent au commandement divin, et qui « sonna pendant 

des siècles comme un ricanement442 » – semblant faire écho au sourire sceptique par lequel 

Gourmont marque son dédain des assertions univoques – n’est qu’une anticipation géniale de 

la dissociation d’idée par lui pratiquée :  

Toute la liberté de l’esprit moderne est contenue en germe dans ce distinguo qui fait tant rire les 
imbéciles. Le distinguo, c’est le nom enfantin de la dissociation. Il n’y a pas d’absolu, il faut à 
chaque pas, le long du chemin des idées, proférer ce distinguo fatidique. (…) Il y en a beaucoup de 
ces vérités, mais il n’y a pas de Vérité ; alors il faut distinguer443.  

Les Jésuites sont ainsi ceux qui appréhendent le langage comme un jeu, qui se laisse manier 

sans résistance et autorise les associations nouvelles de termes et d’idées, refondues aussitôt 

                                                 
439 Le Chemin de velours, in La Culture des idées, op. cit., p. 209.  
440 Ibid. 
441 Ibid., p. 210.  
442 Ibid., p. 220. 
443 Ibid.  
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que proférées : ils témoignent d’une mise en pratique générale de l’ironie, par leur effort pour 

briser tout automatisme de pensée, pour rendre toute situation à une saine ambiguïté, et tout 

énoncé à une équivocité vivifiante.  

On peut être fondé à s’interroger sur le rapport qu’entretient ce texte avec la critique littéraire 

à la redéfinition de laquelle la méthode de la dissociation contribue largement. C’est que 

Gourmont y pratique lui-même, au détour de la dissociation d’idée qui consiste dans la 

réhabilitation inattendue des Jésuites, une relecture paradoxale de Pascal, qui a tout, 

également, d’une dissociation d’idée, d’une interprétation ironique, au sens que donne Barthes 

à ce dernier terme : Gourmont fait du Chemin de velours une critique de Pascal qui, sans 

prétendre être plus vraie ou plus fausse qu’une autre, fait valoir sa seule possibilité et sa seule 

cohérence. Pascal, auteur des Provinciales, aurait été manipulé par les Jansénistes, et victime 

d’Antoine Arnauld qui, en haine de la science, parvint à engluer Pascal dans ses filets, et à 

« réduire à l’état de diseur de chapelets le plus bel esprit scientifique du XVIIIe siècle444 ». Si 

Gourmont verse ici dans la critique biographique, ce n’est que provisoirement et pour 

invalider les Provinciales,   œuvre   de   commande   et   de   circonstance,   impropre   à   donner   une  

idée fidèle de la vision du monde de Pascal. Le texte que Gourmont va juger digne d’une 

relecture critique, c’est, bien plutôt, celui des Pensées : l’image de la basse-fosse – qui 

renverse, en une première dissociation, l’image pascalienne du cachot dans lequel se trouve 

enfermé l’homme en proie à la misère de l’impiété – permet, selon le critique, de prendre 

toute la mesure de l’oppression, de l’étouffement de Pascal qui, fermement assuré dans sa foi, 

ne craint qu’une chose, selon Gourmont : de ne pas avoir la grâce.  Cette crainte terrible  « le 

mure mieux que des pierres et le détient mieux que des chaînes445 ». En effet, prévient 

Gourmont, il faut se souvenir en lisant Pascal qu’on a affaire à un homme qui « croit à la 

Vérité, à l’absolu, à la prédestination, au Ciel et à l’enfer446 ». Ainsi ceux qui ont cru trouver 

dans les Pensées, à côté des raisons du chrétien, « les traces d’une raison très libre447 », ont 

été, écrit Gourmont, victimes d’une illusion ; tout ce qui peut incliner à le penser est à mettre 

au compte de son ironie et n’est donc, pour l’apologiste, que discours non assumé, parole 

empruntée pour être aussitôt rejetée. Et il poursuit :  

Tout ce qui supporte cette interprétation n’est qu’objection provisoire ou ironie. Pas une ligne, si 
l’on veut respecter le Pascal chrétien, ne doit se retourner contre la citadelle qu’il défend. Tout ce 
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qui est demeuré de l’apologie interrompue attaque le libre examen, la liberté, la nature, la 
science448.   

C’est alors que Gourmont avance son hypothèse de lecture, son pari de critique, et son choix 

de détourner le discours de l’œuvre   pascalienne   de   son   sens   univoque   et   intentionnel, 

donnant, du même coup, un exemple retentissant de dissociation d’idées appliquée à la 

critique littéraire. Les objections pascaliennes, ces arguments qui sont mentionnés pour être 

aussitôt repoussés, n’en sont pas moins mentionnés. Regroupés, considérés comme un 

ensemble, ils fonctionnent à la manière d’un sous-texte, d’une sourdine qui demande à être 

prise en compte : cette seconde langue ne peut-elle pas être revalorisée au détriment de la 

première, et ne peut-on pas l’entendre comme la voix de l’inconscient, du refoulé, de 

l’inavouable qui cherche à s’avouer ? 

Mais s’il était permis de repousser le registre de l’ironie, de transposer, selon le mode naturel, ces 
profondes mélodies philosophiques ! S’il était permis de considérer les objections comme des 
aveux de l’inconscient !449  

Une fois pris ce pari face au texte, et si ce pari fonctionne, un tout nouveau Pascal émerge : le 

Pascal de Gourmont, comme peut-être écrirait Serge Doubrovsky450. Et, quoi qu’en dise 

Gourmont lui-même, ce Pascal inédit ne serait ni plus vrai, ni plus faux qu’un autre : 

simplement rendu à sa pluralité d’œuvre   grâce   à   l’action de l’ironie, sous la forme de la 

dissociation. Ainsi Gourmont conclut :  

Une telle œuvre ne serait plus l’œuvre du Pascal chrétien, du prisonnier d’Arnauld. Peut-être 
serait-elle l’œuvre du Pascal vrai, du fils sévère de Montaigne, du frère intellectuel de 
Descartes ?451 

On assiste donc, dans Le Chemin de velours, à deux réhabilitations, à première vue exclusives 

l’une de l’autre : celle des Jésuites, et celle, inattendue, de Pascal. Dans ce dernier cas, il 

semblerait bien qu’il s’agisse, selon l’expression de Maurice Penaud, d’une réhabilitation 

assassine452 : Pascal, malgré lui, est lu au contraire exact de ce qu’il a voulu dire, il est 

travesti, contre toute attente, en apôtre involontaire du pyrrhonisme. Comme souvent, 

Gourmont est, avec cette dissociation, radical et provocateur, jusqu’à frôler le non-sens. Il 

n’en reste pas moins que, pour ce qui est de la méthode et de la pensée critique, Le Chemin de 

velours s’apparente à l’ébauche préparatoire d’un Sur Pascal imaginaire qui eût pu, s’il eût 

existé, faire pendant – toute proportion gardée, bien sûr – au Sur Racine de Roland Barthes. 
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Le même souci s’y fait jour d’un  discours  critique  réinstallé  au  cœur  du  langage, loin de tout 

souci référentiel et de toute emprise de la doxa ou de quelque discours figé et univoque que ce 

soit, et affirmant bien haut son droit à la subjectivité et à la pluralité.  
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CONCLUSION 

Le plan que nous avons choisi de suivre pour mener à bien ce travail envisageait dans un 

premier temps les influences des principaux critiques du XIXe siècle sur la pensée de Remy de 

Gourmont, et l’ambivalence qui caractérisait sa position intellectuelle par rapport à ces 

modèles ; nous examinions ensuite sa conception de la littérature, avant d’en venir à sa 

pratique de la critique, qui en découle directement.  L’organisation que nous avons donnée à 

cette étude ne répondait donc pas à un souci chronologique – pourtant, la progression logique, 

qui a été la nôtre, retrouve, presque accidentellement, la perspective chronologique : 

Gourmont est d’abord envisagé dans son rapport au passé et aux critiques littéraires qui l’ont 

précédé ; sa pensée de la littérature rejoint en bien des aspects des problématiques centrales de 

la fin de siècle et du début du XXe siècle, et nécessite le détour par les théorisations 

mallarméennes jusqu’à la pensée proustienne du style ; enfin, les implications de cette pensée 

de la littérature sur la définition et la pratique de la critique révèlent des affinités entre 

Gourmont et les « nouveaux critiques » de la seconde moitié du XXe siècle, qui, Roland 

Barthes en tête, continueront et raffermiront l’entreprise gourmontienne de séparation de la 

critique et de la vérité.  

Cette coïncidence de deux perspectives resterait une coïncidence purement anecdotique et un 

peu artificielle si elle ne permettait de mettre en lumière une caractéristique importante de 

Remy de Gourmont, qui est peut-être, tout bien considéré, une des toutes premières raisons de 

l’intérêt scientifique qu’on peut lui porter : Gourmont semble bien avoir une fonction de 

maillon, de passerelle, ou, plus encore, de pivot, entre deux époques et entre deux siècles, 

auxquels il appartient également. Il est ainsi, tout à la fois, parfaitement de son temps, dans sa 

façon de relayer des questions si typiquement fin-de-siècle, d’asseoir toute sa philosophie sur 

un idéalisme alors extrêmement en vogue, de faire du style le symptôme par excellence de la 

littérarité ; et cela ne va pas quelquefois sans certains tics d’expressions ou certains tours 

d’esprits que lui-même, s’il eût pu jouir du recul nécessaire, eût appelé « clichés » ou « lieux 

communs » :  on peut penser, par exemple, à une rhétorique riche en images précieuses et 

ornées, à un éthos de dédain et de hauteur qui rappellent la posture symboliste, mais aussi, 

plus profondément, à la récurrence d’une vulgate schopenhauerienne très en vogue à cette 

époque – autant de marques qui contribuent, d’ailleurs,   à   faire   de   son  œuvre   une  œuvre si 

datée, au sens propre du terme. Mais cette position temporelle s’inscrit dans un héritage, celui 
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d’un siècle et d’une pensée critique qu’on peut dire, grossièrement, positiviste et scientiste, et 

dont Gourmont, autant qu’un autre, est tributaire.  Il se définit par rapport à cet héritage du 

passé, choisissant, sur certaines questions, la continuité, consciente ou non, et préférant, sur 

d’autres, le rejet qui lui permet de préciser ses propres positions. Enfin, malgré tout ce que la 

pensée de Gourmont peut présenter de profondément historique, elle anticipe étonnamment 

sur les réflexions critiques de la seconde moitié du XIXe siècle, esquissant des questions qui 

deviendront des problématiques centrales de la « nouvelle critique » : de la question de la 

subjectivité du critique à celle du statut même du discours critique, en passant, bien sûr, par le 

problème des rapports entre la critique et la vérité, qui subsume et conditionne toutes les 

autres. Étudier la pratique gourmontienne de la critique littéraire c’est donc, peut-être, espérer 

entrevoir comment le XIXe siècle critique accouche de la « nouvelle critique », comment on 

passe d’un paradigme de pensée à un autre, radicalement différent, voire opposé. Gourmont, 

par sa position intermédiaire, sa double appartenance à chacune de ces deux époques, l’une 

presque révolue, l’autre sur le point d’advenir, fait figure de transition, et s’apparente à une 

chambre d’écho qui répercuterait, de façon synchronique, plusieurs époques ; et ne serait-ce 

qu’en cela, son cas paraît digne du plus grand intérêt. Est-ce là ce qu’entend Karl D. Uitti 

lorsqu’il décerne à Remy de Gourmont le titre de « classique » ?  

Ce qui se joue, semble-t-il, précisément, dans le passage d’un paradigme à un autre entre 

lesquels Gourmont endosse un rôle de transition, c’est la progressive abolition des frontières 

entre la critique et la littérature. Tzvetan Todorov, dans Critique de la critique, voit dans la 

période romantique le point de départ d’un nouveau « penchant pour l’immanence » : à partir 

de ce moment et de façon de plus en plus prégnante et de plus en plus explicite, la littérature 

est définie par son opposition avec le langage utilitaire, « lequel trouve sa justification en-

dehors de lui-même ; par contraste, [la littérature] est un discours qui se suffit à lui-

même453 ». Dès lors, les relations de l’œuvre   avec   tout   ce   qui   lui   est   extérieur   sont  

dévalorisées ; l’examen critique du texte doit se faire sans référence aucune à la vérité. Reste 

à la critique à s’établir dans cette immanence de l’œuvre,  à  se  concentrer sur la matière qui 

fait l’œuvre   elle-même : sa structure, ses images, ses thèmes. Or, dans un mouvement 

conjoint, la critique elle-même, devenue immanente, tend à se constituer en discours se 

suffisant à lui-même : on assiste alors à une sorte de chassé-croisé, qui fait du critique un 

écrivain et de l’écrivain un critique. L’écrivain,  qui  voit  son  œuvre  privée  de  toute  référence  

extérieure valable, est conduit à une position réflexive, et s’interroge sur les conditions de la 
                                                 
453 Tzvetan Todorov, « Explications liminaires », Critique de la critique, un roman d’apprentissage, op. cit., 
p. 10.  
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naissance de l’œuvre   elle-même ; le critique, qui pratique un commentaire absolument 

déconnecté de toute notion de vérité, se trouve, face à son propre langage, dans une posture 

d’écrivain. Barthes date l’apparition de cette nouvelle catégorie du « critique-écrivain » à 

Mallarmé454 – chronologiquement du moins, Gourmont n’est pas loin.  Aussi il sera sans 

doute intéressant de se pencher sur cette période de transition, dont Gourmont est un 

représentant, et de chercher à comprendre comment émerge cette catégorie du critique-

écrivain – catégorie encore peu consciente d’elle-même, qui ne fait pas l’objet d’une 

théorisation aussi abondante que dans la deuxième moitié du XXe siècle, et qui est encore sous 

l’emprise, même si celle si se marque par le rejet, d’un passé qui voyait la critique comme 

essentiellement hétérogène à son objet, et qui ne songeait pas à remettre en cause le rapport 

ancillaire de la critique à la littérature. Il s’agirait d’examiner quelles manifestations prend 

cette nouvelle posture critique chez ces auteurs du tournant des deux siècles, et, 

corrélativement, de voir quelle conception de la littérature les détermine. Gourmont pourrait 

ainsi, non sans profit, être étudié au sein d’un corpus plus large de critiques-écrivains, ou 

d’écrivains-critiques, qui, comme lui, participent de cette période de transition qui engage la 

critique et la littérature à se redéfinir l’une vis-à-vis de l’autre.  

Cette nouvelle posture du critique, qui l’institue en écrivain, ne laisse pas en effet d’être 

paradoxale, et problématique. Ramené à la littérature, le critique perd sa position de surplomb 

qui lui permettait d’aborder  les  œuvres  de  l’extérieur ; la critique réintroduite dans le sein de 

la littérature, sans plus de frontière nette entre les deux modes, de moins en moins différents, 

de faire de la littérature, cela signe la disparition pure et simple de la critique, qui a été 

absorbée  par   son  objet.  Mais  dès   lors  que   la   critique  est   une  œuvre   littéraire   à  part   entière,  

qu’elles ont, l’une et l’autre, le même objet, et qu’elles pratiquent la même écriture, pourquoi 

le critique continue-t-il   à   écrire   sur   les   œuvres ? Pourquoi ne devient-il pas véritablement 

romancier ou poète ? Pourquoi le critique survit-il à la disparition de la critique, à sa 

résorption dans la littérature ? C’est, en somme, la question naïve mais pertinente de l’utilité 

de la critique, qui a été posée bien des fois depuis l’époque de Gourmont, et à laquelle les 

critiques doivent, incessamment, depuis la fin du XIXe siècle, chercher à répondre.  

                                                 
454 Cela est explicite dans un passage que nous avons déjà partiellement cité plus haut : « Or, depuis près de cent 
ans, depuis Mallarmé sans doute, un remaniement important des lieux de notre littérature est en cours : ce qui 
s’échange, se pénètre et s’unifie, c’est la double fonction, poétique et critique, de l’écriture.   (…)   Un   même  
langage tend à circuler partout dans la littérature, et jusque derrière lui-même ; le livre est ainsi pris à revers par 
celui qui le fait ; il n’y a plus ni poètes ni romanciers, il n’y a plus qu’une écriture » (Roland Barthes, Critique et 
vérité, op. cit., p. 50).    
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Chez Gourmont, la réponse à cette question est paradoxale et complexe, à proportion de la 

difficulté de la question : et son cheminement intellectuel, sa pensée de la littérature qui 

aboutissent à une redéfinition personnelle et nécessaire de la critique s’articulent étroitement à 

la notion de vérité.  

Ainsi, la littérature, dans la mesure où la littérarité se rabat, pour Gourmont, sur le style, et 

parce que le style est une vision du monde traduite en mots, est par nature ancrée dans le 

concret d’une expérience première ; ce sens du réel est extrêmement développé chez 

Gourmont, et explique sans doute son recours fréquent à la science – physiologie et 

psychologie notamment – mais aussi son intérêt pour les travaux scientifiques de son temps, 

comme ceux de Ribot ou de Fabre. Le style « visuel », capable de restituer, dans toute sa 

matérialité, la vision originelle, est ainsi placé par lui au tout premier rang. En revanche, c’est 

pour ces mêmes raisons que l’on ne peut plus parler d’une vérité de l’œuvre : la vision du 

monde qui prélude à l’œuvre   littéraire   est   éminemment   individuelle.   L’invalidation de la 

vérité se joue à un double niveau : tout d’abord, parce que la notion même de référence est 

fragilisée dès lors que le réel en soi n’existe plus, et que l’adéquation d’un discours par 

rapport au monde est fonction de chaque individu qui le perçoit ; ensuite parce qu’il n’y a pas 

de discours vrai sur la littérature, l’œuvre   littéraire   s’accompagnant inextricablement d’une 

esthétique propre et nouvelle qu’elle met au jour : dès lors, il n’y a plus aucun code, ni aucune 

règle extérieurs à l’œuvre   à   quoi   puisse   se   raccrocher   la   critique   pour   juger   de   la   justesse  

d’une   œuvre.   Il   y   a   bien,   pourtant,   une   vérité   de   l’œuvre,   si   l’on admet que celle-ci est 

interne : elle réside alors dans la fidélité du style à la vision, personnelle et unique, qui l’a 

précédée. Pourtant, cette vérité même doit faire la part au mensonge, à la trahison, pour que 

l’œuvre   demeure   partageable   ou,   en   d’autres termes, lisible : l’unicité de la vision doit 

parvenir à se couler dans la généralité du langage, qui la déforme. Toutefois, il n’en reste pas 

moins que le langage de l’œuvre  est  son  seul  langage  possible,  et  que  l’œuvre  est  à  elle-même 

sa propre vérité. Le critique doit renoncer à la traduire, à l’expliquer, à la clarifier ; et ce, 

d’autant plus que l’œuvre  fuit  et  échappe,  victime  du  temps  qui  la  transforme  et  la  rend,  d’âge 

en âge, étrangère à elle-même.  

Cette dialectique de la vérité de l’œuvre,   malgré   ce   qu’elle peut avoir, par endroits, 

d’absconse et de rhétorique, est importante pour les implications sur la pratique de la critique 

qu’elle entraîne nécessairement ; elle est tributaire d’un renouvellement de la pensée du style, 

qui s’élabore à la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe siècle, de Flaubert à Proust, en 

passant, bien entendu, par Mallarmé. La pensée gourmontienne de la littérature aboutit au 
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divorce définitif de la critique et de la vérité ; ce divorce consommé, la critique doit chercher 

ailleurs que dans sa prétention à être un discours vérifiable et objectif sur la littérature les 

fondements de sa légitimité. Le critique, ne pouvant plus tenir sur l’œuvre   un   discours   qui  

remonterait en amont d’elle, être contraint à parler comme elle, à la redoubler ; la critique 

devient, logiquement et comme nécessairement, une critique de style. Or, si le style est bien 

une vision du monde personnelle ainsi que l’entend Gourmont, alors le discours même du 

critique est conditionné par une subjectivité irréductible ; l’œuvre   première   doit laisser une 

place à la perception propre du critique, et c’est de ces deux éléments indissociables que se 

compose le discours critique. Est-ce là une trahison de l’œuvre,  une  appropriation  illégitime ? 

Non, sans doute : et c’est ici que Gourmont ouvre la voie, sans s’en douter, aux théories 

contemporaines de l’ouverture de l’œuvre,  de  la  pluralité  des  sens.  Une  telle  posture  invite  à  

se  placer  au  cœur  même  du  langage  littéraire,  qui  constitue  la  matière  uniforme  de  l’œuvre  et  

de la critique. Le critique qui assume sa subjectivité et qui prend la mesure de l’immanence de 

l’œuvre  place  son  propre  discours  sous   le   régime  général  de   l’ironie : il fait alors du jeu du 

langage, c’est-à-dire, de sa plasticité et de sa mobilité qui autorisent toutes les interprétations 

du moment qu’elles sont, non plus vraies, mais valides, l’enjeu même de la critique littéraire. 

C’est alors que la pensée gourmontienne invite à comprendre la posture critique comme une 

« éthique du mensonge » : la formule peut paraître excessivement rhétorique, mais elle rend 

bien compte de l’œuvre   de  Gourmont  que   le   terme  de   « mensonge » parcourt de proche en 

proche comme un fil rouge. Le discours critique se donne comme une fiction, un jeu, ou, plus 

généralement, un discours non assumé qui n’a pas pour mesure son adéquation à une vérité 

extérieure à lui ; il peut « trahir » l’œuvre,   dès   lors   que   le   sens   donné   par   l’intention de 

l’auteur n’est plus qu’un sens possible parmi d’autres, dès lors que l’œuvre   est   réaffirmée  

dans son équivocité essentielle. Par cette posture, le critique accède alors à la vérité de 

l’œuvre,  et  à   la  seule  qui  soit : il atteint à la nature même de la littérature, qui est d’être un 

objet de langage, et comme tel foncièrement et nécessairement pluriel. Puisque le critique, par 

ce geste, prend légitimement place aux côtés de l’écrivain et le rejoint dans un souci commun 

du langage, nous emprunterons pour illustrer le statut du mensonge les mots de Louis-René 

des Forêts, qui le place au centre de l’activité du romancier :  

Quand il [le romancier] donne au mensonge un corps et s’approprie son langage, ce n’est peut-
être qu’à la seule fin d’instituer un monde de vérité. Autrement dit encore, le langage romanesque 
n’assure sa fonction qu’en recourant aux moyens dont se sert le mensonge, et c’est même, 
paradoxalement, la seule fonction qu’il puisse accomplir en toute vérité455. 

                                                 
455 Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985.  
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La notion de la vérité, que le critique abandonne, lui préférant son contraire, pour mieux la 

retrouver,  est  en  effet  au  cœur  du  renouvellement  de  la  pensée  critique dont Gourmont se fait 

l’écho, et conditionne l’accession du critique à ce statut nouveau : celui du critique-écrivain.  
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