Après une course d'amoureux distraits à travers la Touraine déjà vermeille, qui se dorait pour les vendanges prochaines, Bette avait voulu passer, au retour, par le mont Saint-Michel. L'idée lui en était venue à Plessis-lez-Tours, dans le cachot du cardinal ; mais depuis longtemps le désir la hantait de courir pieds nus les grèves mouvantes, où galope la marée qui monte avec la brume en un bruit sourd de cavalerie, de grimper les escaliers de granit dont la dernière marche est dans les nuages, de se perdre dans le dédale sombre des terrasses superposées, coupées par des ruines sculptées et des squelettes de tourelles en poivrière.

Et ils étaient là depuis huit jours, installés dans une chambre donnant sur les remparts, connus de tout le monde, entrant partout à toute heure, prenant possession de la montagne dans ses recoins les plus oubliés, se hâlant au vent du large, humant l'air enfiévrant des nuits tièdes et salées.

A la voix rauque du guide résigné et somnolent, un Frère en soutanelle, maigre, chauve sous sa calotte noire, ils avaient suivi journellement le troupeau des touristes à travers les salles réservées de l'abbaye, et, maintenant qu'ils se reposaient, ils revoyaient confusément, enchaînée selon un plan fantastique, la suite des merveilles admirées : la salle des gardes du Châtelet, vestibule grandiose où les marchands sont maîtres, en attendant le fouet qui les chassera ; une salle haute coupée en deux par un plancher, où travaillaient deux étages de forçats; des enfilades de voûtes badigeonnées lâchement, la guerre sournoise aux chefs-d'œuvre que l'on n'ose pas frapper du pic ; la crypte, où se tord un fouillis de nervures au-dessus d'un fouillis de fûts de granit légers comme des piliers de fonte, dans une obscurité mystérieuse qui est le sublime du sombre; la perspective de la porte militaire d'où, deux cents mètres plus bas, on voit, en projection parfaite, la tour du Nord qui se détache comme un dessin d'épure ; Tombelaine, au loin, miroitant comme une tache noire dans le sable blond, et les pêcheurs de coques éparpillés sur la grève, insectes qu'on dirait échappés d'une fourmilière immense, aplatie et ravagée; les peupliers et les platanes étiques dont les branches viennent frôler les dernières sculptures de l'église supérieure, rongées par le salin ; en entrant, le réfectoire des moines où grimacent des figures usées aux jointures des voûtes, et en haut d'un escalier noir, l'église, la Merveille, qui stupéfie, vue de la grève, et dont l'intérieur est une déception, parce qu'il ressemble à celui de toutes les cathédrales gothiques.

Ils s'aimaient follement dans ce nid de granit dont ils étudiaient l'histoire entre deux baisers. Ils savaient par cœur le boniment du Frère mélancolique, dont ils avaient vérifié la plate exactitude, et Bette, une fois, s'amusa, avec sa crânerie parisienne, à en débiter un fragment dans la salle des Chevaliers. Deux groupes s'étaient formés parmi les visiteurs ; l'un suivait le guide, l'autre s'extasiait devant les cheminées monumentales. Hilaire en prenait le croquis, et Bette commença sérieusement, à mi-voix, montrant les détails du bout de son ombrelle :

« La salle des Chevaliers était au treizième siècle le dortoir de la garnison. Elle est formée de quatre nefs d'inégales longueurs; les deux premières rangées de colonnes vers le nord reposent sur les piles du cellier, la troisième est fondée sur le rocher. »

Le groupe se retourna, les yeux grands ouverts, se demandant d'un commun accord comment il fallait prendre la plaisanterie, s'il fallait rire ou grogner. C'est à ce dernier parti qu'ils s'arrêtèrent, mais ils le firent si timidement que Bette continua, pendant qu'Hilaire éclatait de rire à l'effet produit :

« Deux grandes cheminées existent sur le mur de la face nord. Les voici ! Leurs longs manteaux pyramidaux montent jusqu'à la voûte, où leurs sommets sont très-heureusement mariés... »

— Comme vous, mes amis !

— Plus de chance que moi!

Deux messieurs entraient au même moment, et les deux exclamations étaient parties presque en même temps, mais l'une avait été lancée d'une voix haute, un peu criarde, l'autre murmurée entre les dents. Celui qui avait crié s'avança vers Bette et Hilaire, les mains tendues. Les mots : « Nièce, oncle, neveu, quel hasard ! Et le voyage ? Comment va-t-on aux Roqueries ? Avez-vous vu ma mère ? »s'échangèrent rapidement, et les réponses furent assez bonnes pour que sur les visages, à la surprise succédât la satisfaction des heureuses nouvelles. L'autre, après avoir salué, s'éloigna, suivant les pas du guide et du premier troupeau.

— Vous le connaissez, mon oncle ? demanda Hilaire, pendant que Bette rougissait un peu.

— Qui ? répondit Pressalins, ce monsieur ? Point. Je l'ai rencontré qui achetait une provision de médailles, de photographies, de petits livres, dans la salle des Gardes; nous sommes entrés ensemble en échangeant quelques mots sur l'architecture.

— C'est Roger Dary.

— Tiens, mais il est très-aimable et paraît s'y connaître, moins que toi, ma charmante nièce.

— Oh ! moi, je n'ai pas seulement le mont Saint-Michel en poche, je l'ai dans ma tête tout entier; de la Barbacane à la Merveille, je le sais par cœur. Écoutez-moi seulement.[...] Ils étaient arrivés près de la roue gigantesque qui servait jadis à monter les provisions au monastère, et qui n'est plus maintenant qu'une curiosité mécanique : on la fait tourner du doigt. Les trois groupes de touristes se rejoignirent là.

— Mon oncle, fit Hilaire, ce pauvre Roger-Dary, je lui ai pris sa femme, car il croyait tenir ma petite Bette...

— Par exemple !

— Et il promène sans doute sa déception. Je vous conterai cela.

— Eh bien, monsieur, dit tout à coup une voix solennelle, j'espère que vous allez nous montrer les cachots des martyrs de la démocratie.

— Je le croyais plus intelligent, ce Roger-Dary, fit Hilaire, car c'est bien lui que vous venez d'entendre.

Oui, monsieur, répondit humblement le Frère en soutanelle, j'ai envoyé chercher les clefs.
Ceux qui ne riaient pas demeuraient terrifiés. Des visions de torture hantaient leurs esprits, et ils regardaient Roger-Dary avec un sentiment de terreur respectueuse.

Une grosse dame blonde demanda si on allait voir les prisonniers, mais la voix solennelle répondit que, depuis que la civilisation avait remplacé la barbarie, les portes s'étaient ouvertes toutes seules sous les mains de la liberté naissante.

— Ils vont me gâter le mont Saint-Michel, dit Bette, allons-nous-en, Hilaire, nous dînerons sur les remparts, veux-tu ? Ce vilain homme qui croit peut-être nous faire peur ! Je dirai cela à ma mère.

Et cela fut convenu ainsi. A la Tête d'or, où Hilaire entra en passant pour donner des ordres, on lui remit une lettre. Il reconnut l'écriture de sa mère, l'ouvrit et lut les premières lignes : « Nous allons tous bien, nous deux et madame Auvray qui a dîné avec nous. » Il n'alla pas plus loin, les quatre pages serrées lui faisaient peur, et, ayant donné les bonnes nouvelles à sa femme, il enfonça la lettre dans sa poche avec un geste d'ennui.

L'air arrivait de la terre, caressant, par bouffées tièdes. L'horizon était pur, et le clocher de Moidrey se distinguait parfaitement, bleu d'ardoise, entre les peupliers gris. La mer montait, le courant bondissait hors du Couësnon, sautant à gauche, précipitant ses vagues, dont le mouvement tournant vers l'est allait isoler le mont. Les deux flux se joignent, l'écume jaillit un instant au-dessus des lames bondissantes, une ligne blanche marque encore le point de raccord, mais bientôt la nappe uniformément clapotante couvre au loin la baie, et va mourir en baignant les monceaux de tangue du rivage.

Bette, qui avait égayé le dîner autant que le cidre mousseux, eut encore une idée. Pourquoi ne ferait-on pas une promenade en barque autour du mont ?

[...] — Nous la faisons, répondit Hilaire ; c'est une occasion assez rare de se trouver ici en grande marée. Il faut en profiter.

Les marins, prêts à démarrer, chantaient à pleine voix :

Près d'un moulin à vent,
Landéri, landa, dérida !
Près d'un moulin à vent
Nous avons fait naufrage.

Un coup d'aviron les poussa au large. La nuit s'était faite subitement, un grain ayant envahi le couchant. La lune dansait sur les vagues.

Hop! et de l'avant! Y a le temps juste. Et du nerf ! C'est la mé qui commande ici.

Et ils voguèrent autour des remparts, Bette nommant les tours les unes après les autres : la tour Basse, magasin à bois qu'on appelle vulgairement la tour aux Fagots ; la tour Boucle crevassée de lézardes; la tour Claudine, découronnée, dont le crénelage touche à la Merveille et se continue en zigzaguant jusqu'aux tourelles du Châtelet. L'aspect du mont changeait à mesure qu'ils avançaient. Les échafaudages gigantesques qui de la terrasse de l'église, tout en haut, descendent jusqu'au pied du rocher, se montrèrent de profil, puis les maisons, qui s'étagent de la tour du Roi à l'enceinte de l'Abbaye, piquées de lueurs blanches. Ensuite ce fut une superposition de toits pointus, de clochers, de fenêtres, de balcons, de colonnes dessinés dans l'obscurité.

Tout à coup un mur énorme se dressa, taillé de fenêtres sombres, brodé de sculptures hardies, chevronné de fûts collés au granit, relié au penchant du rocher par une cascade de contre-forts. C'était une immensité droite qui s'élevait sans fin dans l'ombre, laissant deviner par les hésitations de son vol les trois étages d'églises qui s'enfoncent derrière le granit. Les remparts finissent là, laissant à découvert le tiers du circuit du mont, du côté de la haute mer, des courants qui se croisent, des sables qui enlisent. L'Océan seul défend la Merveille, et les quelques arbres tannés par l'embrun qui cachent les premiers contre-forts de leurs feuillages grêles ont l'aspect d'un bois sacré. Et à mesure qu'ils avançaient, le sommet du mont restait le même, vaisseau sombre montrant le flanc, la proue ou la poupe, pareil à l'Arche qui s'arrêta sur la montagne pendant que les eaux se retiraient, pareil aussi à un phare gigantesque, découronné, éteint, mort.

[...] Les rameurs chantaient :

Nous étions trois marins,
Landéri, lanla, dérida !
Nous étions trois marins,

Qui partions-t-en voyage.
Le vent nous a poussés,
Landéri, lanla, dérida !
Le vent nous a poussés

Sur les côt's d'Angleterre.
Près d'un moulin à vent,
Landéri, lanla, dérida !
Près d'un moulin à vent
Nous avons fait naufrage.

— Nous y sommes, dit Bette, et ce serait de vilain augure si la mer était mauvaise. Ce bastion, et elle montrait la tour du Nord, était jadis couronné par un moulin à vent.

— Comment sais-tu cela ? demanda Pressalins.

— Je le sais comme le reste. Il n'y a pas une pierre ici dont je ne puisse raconter l'histoire. Je l'aime, ce mont Saint-Michel, maintenant que je le connais, et je suis capable de pleurer en le quittant.

[...] Le lendemain, vers quatre heures, Hilaire et Bette montaient dans un des breaks à quatre chevaux qui mettent en communication le mont Saint-Michel et la terre ferme.